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แด่
ชาวคณะละครเชกสเปียร์

แห่งโฮบาร์ต



ครูแท้แพ้ไม่เป็น



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์ 

สำ�นักงานส่งเสริมสังคมแห่งการเรียนรู้และคุณภาพเยาวชน (สสค.) 
เห็นความสำ�คัญของการยกระดับคุณภาพการเรียนรู้อันมีครูเป็นผู้ที่มีบทบาท
สำ�คัญที่สุด จึงได้จัดแปลหนังสือเรื่อง Real Talk for Real Teachers 
โดยใชช้ือ่ภาษาไทยวา่ ครแูทแ้พไ้มเ่ปน็ หนงัสอืเลม่นีเ้ขยีนขึน้จากประสบการณ์
การเป็นครูมานานกว่า 30 ปีของครูเรฟ เอสควิท โดยท่านเป็นครูที่ได้ 
รับความชื่นชมอย่างกว้างขวางว่าเป็นครูที่ทุ่มเทชีวิตเพื่อพัฒนาความรู้และ
สร้างลักษณะนิสัยที่ดีให้กับลูกศิษย์ สสค. ได้เคยแปลหนังสือของท่านที่ชื่อว่า 
ครูนอกกรอบกับห้องเรียนนอกแบบ เมื่อปี พ.ศ. 2554 ได้รับความนิยมจาก
ผู้อ่านเป็นอย่างมาก หลังจากนั้นสำ�นักพิมพ์ธุรกิจบัณฑิตย์ได้นำ�ไปตีพิมพ์ 
อย่างต่อเนื่องจนถึงฉบับปัจจุบันซึ่งเป็นการพิมพ์ครั้งที่ 3  

สสค. ขอขอบคุณครูวิจารณ์ พานิช ผู้แนะนำ�หนังสือเล่มนี้ โดยท่าน
ได้ศึกษาและอ่านหนังสือเล่มนี้อย่างตีความ ครูวิจารณ์ยังเคยแนะนำ�หนังสือ
ของครูเรฟให้ผู้อ่านในประเทศไทยได้รู้จัก รวมถึงได้เขียนตีความเรื่องราวของ
ครูเรฟ โดยสสค. ได้ขอให้ท่านผู้ทรงคุณวุฒิอีกหลายท่านได้กรุณาร่วมตีความ
ในโอกาสพิมพ์ครั้งแรกนี้ด้วย

ขอขอบคุณครูเรฟ เอสควิท และสำ�นักพิมพ์ Penguin ที่อนุญาต 
ให้นำ�หนังสือเล่มนี้มาแปลเป็นภาษาไทยและเผยแพร่หนังสือสู่สังคมไทย  
รวมถึงขอบคุณ ผศ.อุบลรัตน์ เต็งไตรรัตน์ ผู้แปล รศ. ดร.สรณัฐ ไตลังคะ  
และคุณปรียารัตน์ โล่ห์วิสุทธิ์ มาอินทร์ บรรณาธิการเล่ม

สสค. หวังเป็นอย่างยิ่งว่า ครูแท้แพ้ไม่เป็น เล่มนี้จะมีส่วนในการ
จุดประกายแนวคิดและพัฒนาการเรียนการสอนของคุณครูและผู้สนใจได้ใช้
ประโยชน์  

นายสุภกร บัวสาย 

ผู้จัดการ 
สำ�นักงานส่งเสริมสังคมแห่งการเรียนรู้และคุณภาพเยาวชน (สสค.) 



ครูผู้วางรากฐานชีวิต

ในหนังสือ ครูแท้แพ้ไม่เป็น นี้ ครูเรฟบอกเราว่า ครูที่แท้จริงนั้น ชีวิต
ไม่ได้โรยด้วยกลีบกุหลาบ ครูที่แท้จริงต้องพร้อมที่จะเผชิญอุปสรรคที่บั่นทอน
กำ�ลังใจที่เกิดขึ้นอยู่เสมอ ทั้งจากศิษย์ในชั้นเรียน จากพ่อแม่ของเด็ก และ 
จากหน่วยเหนือทางการศึกษา แต่จะต้องไม่ยอมแพ้ ต้องมีวิธีฟันฝ่า หนังสือ
เล่มนี้เล่าวิธีฟันฝ่าของครูเรฟ

พลังของหนังสือเล่มนี้มาจากเรื่องเล่าที่เป็นประสบการณ์ตรงของ 
ครูเรฟ เอสควิท ผู้เขียน ที่วงการศึกษาไทยน่าจะรู้จักดี เพราะ สสค. เคย
จัดแปลหนังสือ ครูนอกกรอบกับห้องเรียนนอกแบบ: สรรพวิธีและสารพัด
ลูกบ้าในห้อง 56 มาก่อนเล่มหนึ่งแล้ว พร้อมทั้งได้เชิญท่านมาปรากฎตัว 
และเล่าประสบการณ์ของท่านในงานสัมมนา  เมื่อวันที่ 10 ตุลาคม 2554 
ซึ่งชมวีดิทัศน์ ได้ที่ http://www.qlf.or.th/Mobile/Details?contentId=315 

ครูเรฟบอกว่า อุปสรรคใหญ่ของครูที่อุทิศตนคือ การเมืองในโรงเรียน 
อ่านแล้ว ผมตกใจกับการใช้ระบบควบคุมสั่งการ (command and control)  
ในระบบการศึกษาอเมริกัน เรื่องราวที่ครูดีๆ คนแล้วคนเล่าถูกขัดขวางจาก
หน่วยเหนือ ทำ�ให้ผมตีความว่า  หน่วยเหนือเขาก็จำ�เป็นต้องทำ�ตามกฎ
ระเบียบที่กำ�หนดไว้ เขาจำ�เป็นต้องทำ�เช่นนั้นเพื่อปกป้องตัวเขาเองในกรณีที่
เกดิเหตกุารณไ์มพ่งึปรารถนา เขาจะไดไ้มถ่กูกลา่วหา วา่ทำ�ผดิ เขาไมต่อ้งการ
เสี่ยงเอาตนเองไปยกเว้นกติกา  เพื่อให้ครูที่มีไฟและต้องการสร้างเยาวชนให้
เป็นคนที่ได้รับการพัฒนาครบทุกด้าน ได้ทำ�งานตามความใฝ่ฝันของครู

การพัฒนาเด็กกับการทำ�ตามกฎระเบียบเพื่อความมั่นคงในหน้าที่ 
ของฝ่ายบริหารเป็นคนละเรื่อง เป็นสภาพที่ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” 
ต้องเผชิญ และต้องอดทน 

บทที่ 8 เป็นความเห็นเกี่ยวกับการประเมิน ที่ครูเรฟเปรียบว่าเป็น
ซาตาน และผมตีความว่า  ครูเรฟกำ�ลังบอกว่า  ฝ่ายบริหารการศึกษาของ
สหรัฐอเมริกาตีความเป้าหมายของการศึกษาผิด หลงไปเน้นที่ ผลการ
ประเมิน แต่ครูเรฟเห็นว่า  เป้าหมายที่แท้จริงอยู่ที่การเรียนรู้ของศิษย์  
และการประเมินตามรูปแบบที่ฝ่ายบริหารกำ�หนดไปไม่ถึง หรือประเมินได้ 
ไม่ครบด้าน ผู้ที่จะประเมินผลการเรียนรู้ของเด็กได้ครบด้านคือ ตัวครูเอง  



และจริงๆ แล้ว “ครูเพื่อศิษย์” ประเมินความก้าวหน้า (หรือไม่ก้าวหน้า) ของ
การเรียนรู้ของศิษย์ บ่อยกว่าที่ฝ่ายบริหารกำ�หนดเสียอีก เรื่องการประเมินนี้ 
ผมขอแนะนำ�ใหค้รแูละผูส้นใจการศกึษาอ่านหนงัสอื ประเมนิเพือ่มอบอำ�นาจ
การเรยีนรู้ ทีผ่มตคีวามมาจากหนงัสอื Embedded Formative Assessment 
เขียนโดย Dylan William ซึ่งอ่านได้ที่ https://www.gotoknow.org/posts/
tags/ประเมินเพื่อมอบอำ�นาจ 

การประเมินตามรูปแบบมาตรฐานการศึกษาคืออุปสรรคของ “ครูเพื่อ
ศิษย์” ที่ต้องการทำ�หน้าที่ช่วยเหลือศิษย์ในการปูทาง หรือวางรากฐานชีวิต 
ที่ดีของศิษย์ ซึ่งมีมากกว่าการสอนวิชา และการทดสอบว่าศิษย์รู้วิชา 

ตลอดทั้งเล่ม ในหนังสือ ครูแท้แพ้ไม่เป็น ครูเรฟเขียนโดยมีสมมติฐาน
หรือความเชื่อในใจว่า  “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” คือครูที่มุ่งมั่น (และ 
เรียนรู้) ต่อการทำ�หน้าที่ช่วยเหลือศิษย์ในการเรียนรู้เพื่อปูทาง หรือวาง
รากฐานชีวิตที่ดีของศิษย์ ซึ่งมีมากกว่าการสอนวิชา  โปรดอ่านบรรทัดที่ 2 
ของหน้า  155 ซึ่งหมายความว่า  “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ทำ�หน้าที่ 
“ช่วยพวกเขาเชื่อมโยงช่องว่างระหว่างหน้าหนังสือกับชีวิตของพวกเขา”  
หน้า 156 บรรทัดที่ 13-14

“ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ไม่ใช่แค่สอนให้ศิษย์ “รู้วิชา” แต่ช่วยให้
ศิษย์ “เชื่อมโยงวิชากับชีวิตจริง” ได้ ช่วยให้การเรียนของศิษย์เป็นการเตรียม
พื้นฐานเพื่อชีวิตที่ดีขึ้น 

คุณลักษณะของศิษย์ ที่ครูเรฟเอาใจใส่หล่อหลอม อยู่ในบทที่ 2 หน้า 
19 โดยมีรายละเอียดอยู่ที่หน้า 22 

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต 
1. พันธกิจของเรา: เป็นคนสุภาพน่ารัก ขยันทำ�งานหนัก
2. คำ�ขวัญของเรา: ไม่มีทางลัด
3. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์
4. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตแสดงความคิดริเริ่ม
5. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรับผิดชอบการกระทำ�ของตัวเอง
6. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ
7. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตไม่กลัวที่จะถามคำ�ถาม
8. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเข้าใจความสำ�คัญของการนำ�เสนอ



9. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมีความเป็นระเบียบ
10. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตอ่อนน้อมถ่อมตน
คำ�ขวญัของชาวเชกสเปยีรแ์หง่โฮบารต์ คอื ไมม่ทีางลดั ซึง่หมายความ

ว่า  อยากมีความสามารถและมีชีวิตที่ดี ก็ต้องมานะอดทนขยันหมั่นเพียร
ฝึกฝนตนเอง

ตลอดทั้งเล่มอีกเช่นกัน ครูเรฟบอกเราว่า ความเชื่อดังกล่าว แตกต่าง
หรือบางครั้งตรงกันข้ามกับความเชื่อของวงการศึกษาของรัฐหรือของประเทศ 
ของผู้บริหารการศึกษาระดับต่างๆ ของสังคมโดยทั่วไป ของสื่อมวลชน และ
ของพ่อแม่

ครูเรฟจึงเขียนเตือน “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ว่าจะต้องเตรียมตัว 
เตรยีมใจ เตรยีมยทุธศาสตร ์เผชญิ, ประนปีระนอม, หรอือยูก่บัความแตกตา่ง 
ดังกล่าว, ให้ได้ ให้การทำ�ตนแตกต่างจากครูโดยทั่วไป ไม่ก่อความเครียด 
แก่ตนเองมากเกินไปนัก อย่าให้เป็นอย่างมิสซิสชี ในหน้า 102-103 ที่การ
ทำ�หน้าที่ครูก่อความเครียดจนเส้นโลหิตในสมองแตก และถึงแก่ความตาย 
ผมตีความว่า “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ต้องเรียนรู้และพัฒนาทักษะด้าน
ความฉลาดทางอารมณข์องตน ผา่นการเผชญิความทา้ทายทัง้ปวง ทีเ่ลา่
ในหนงัสอืเลม่นี้ เพือ่ดำ�รงอดุมการณแ์ละเป้าหมายของการเปน็ “ครแูท”้ หรอื 
“ครูเพื่อศิษย์” และเพื่อหาวิธีฝึกทักษะดังกล่าวให้แก่ศิษย์ 

สาระในหลายๆ บทเป็นเรื่องโลกธรรม เช่น บทที่ 10 เรื่องความอิจฉา
รษิยา ทีค่วามอดทนและเรยีนรูข้องคร ูจะชว่ยให ้“ครแูท”้ หรอื “ครเูพือ่ศษิย”์ 
หาทางพัฒนาคุณธรรมหมวด พรหมวิหาร 4 โดยเฉพาะข้อ มุทิตา ยินดีเมื่อ
ผู้อื่นได้ดี ขึ้นในตน และในศิษย์ของตน 

ทีจ่รงิ ไมว่า่ชวีติของ “ครแูท”้ หรอื “ครเูพือ่ศษิย”์ หรอืของใครๆ กต็าม 
ย่อมมีอุปสรรคขวากหนามเสมอ หลายคนเมื่อต้องเผชิญความยากลำ�บากก็ 
แก้ปัญหาโดยลดอุดมการณ์ลง เพ่ือประนีประนอมกับระบบ ดังกรณีครูเดอนีส  
ในหน้า 156 ทำ�ให้โลกขาด “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ไปคนหนึ่ง 

แต่ครูเรฟเอง ก็ไม่ใช่ว่าจะประสบความสำ�เร็จในการปูพื้นอุปนิสัยที่
ดีแก่ศิษย์ได้ทุกคน ดังตัวอย่างในหน้า 166 ครูเรฟถึงกับบอกว่า “ได้ผลสอง
ในสามก็ไม่เลว” ผมตีความว่า  ไม่ว่าทำ�กิจการงานใด ความมานะอดทน  
ไม่ย่อท้อต่ออุปสรรค เป็นธรรมะที่จำ�เป็น 



บทที่ผมประทับใจที่สุดคือบทที่ 13 วิธีแบ่งเด็กออกเป็นสามกลุ่ม และ
เนน้ยกระดบัเดก็กลุม่ทีส่อง ใหเ้ปน็เดก็ทีม่คีวามสามารถพเิศษ กอ่พลงัเชงิบวก 
หรอืการเสรมิพลงั (synergy) ขึน้ในชัน้เรยีน ชว่ยแกป้ญัหาเดก็กลุม่ทีส่าม และ
ช่วยขับดันเด็กกลุ่มที่หนึ่งขึ้นไปอีก เป็นยุทธศาสตร์การทำ�งานที่น่าชื่นชมมาก 

ชื่อบทที่ 14 ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง เป็นข้อความบอกยุทธศาสตร์
จัดการกับเด็กเหลือขอ ที่ก่อกวนสร้างความปั่นป่วนในชั้นเรียน ครูไทยโชคดี
กว่าครูอเมริกันที่สอนในโรงเรียนกลางเมืองใหญ่ อย่างครูเรฟ อ่านเองนะครับ 
จะเหน็วา่เดก็นกัเรยีนเหลอืขอของอเมรกิามนัรา้ยแคไ่หน แตท่ีน่า่สนใจกวา่คอื 
ยุทธศาสตร์ทิ้งเด็กพวกนี้ไว้ข้างหลังจนกว่าจะกลับตัวเปลี่ยนความประพฤติ  
มีคุณต่อเด็กเพียงใด คือสุดท้ายแล้ว เด็กเหลือขอในชั้นได้เข้าร่วมการเรียน
และจบชั้นร่วมกับเพื่อนๆ 

ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง เป็นยุทธศาสตร์ ไม่ใช่เป้าหมาย 
หัวใจของชั้นเรียนที่มีพลัง คือการที่นักเรียนมีแรงบันดาลใจ หรือ 

แรงจูงใจต่อการเรียน ได้เข้าใจว่าการเรียนมีคุณต่อชีวิตในอนาคตของตน 
เพียงใด และเคล็ดลับสำ�คัญในการสร้างแรงจูงใจต่อนักเรียนอายุ 8-10 ขวบ 
คือคำ�แนะนำ�จากรุ่นพี่ ซึ่งครูเรฟมีให้อย่างเหลือเฟือ เพราะสอนมานาน และ
ประสบความสำ�เร็จมาก รายละเอียดอยู่ในบทที่ 17

เมื่อทำ�หน้าที่ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” อย่างจริงจัง ก็จะมีคนเห็น 
และมีแนวร่วม ครูเรฟแนะนำ�ว่า อย่ารีรอที่จะขอความช่วยเหลือ และความ
ช่วยเหลือจากคนที่ทำ�เรื่องใดเรื่องหนึ่งอย่างมืออาชีพ ให้มาฝึกเด็ก ให้สร้าง
ผลงานอย่างมืออาชีพ เป็นความสนุกและความภาคภูมิใจร่วมกัน เรื่องราวใน 
บทที่ 22 อ่านแล้วจะเห็นว่า เด็กอายุ 10 ขวบสามารถทำ�งานสร้างสรรค์ได้
อย่างเหลือเชื่อ นี่คือบทเรียนที่จะติดตัวเด็กไปในชีวิตข้างหน้าให้กล้ามุ่งมั่น 
ทำ�สิ่งยาก 

ในตอนที่ 3 ชั้นเรียนระดับมาสเตอร์ ซึ่งมี 3 บทนั้น บอกเราว่าเป็น
ชั้นเรียนที่ศิษย์ได้เรียนรู้หลากหลายทักษะและจริยะ ที่เป็นพื้นฐานสำ�หรับ 
ชีวิตที่ดี ที่ไม่มีอยู่ในระบบการประเมินตามมาตรฐานการศึกษา แต่มีความ
สำ�คัญยิ่งต่อชีวิตในภายหน้าของเด็กๆ และผมตีความว่าสิ่งที่เด็กจะได้เรียนรู้
จากวิถีปฏิบัติของ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” อย่างครูเรฟ ก็คือโอกาสดีๆ 
ไมใ่ชส่ิง่ทีจ่ะไดม้าฟรีๆ  หรอืไมม่เีงือ่นไข คนทีไ่มร่บัผดิชอบ หรอืความประพฤติ



ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ไม่ดี ไม่ควรได้รับสิทธิบางอย่าง เช่นการไปทัศนศึกษา ตัวอย่างนี้ใช้ได้ในอีก
มากมายหลากหลายบริบทในชีวิตเมื่อเด็กเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ความเข้าใจหรือ
โลกทัศน์นี้จะเป็นพลังแฝงที่ส่งเสริมให้มีชีวิตที่ดี เป็นที่ยอมรับของคนรอบข้าง
และสังคมวงกว้าง ผมเรียกคุณสมบัติ เช่นนี้ว่า  “ความฉลาดทางคุณธรรม” 
การศึกษาที่ดีต้องช่วยให้ผู้เรียนได้พัฒนาความฉลาดเชิงคุณธรรมด้วย 

เมื่อความใฝ่ฝันของ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” คือการวางรากฐาน
ชีวิตที่ดีให้แก่ศิษย์ ภารกิจนี้ย่อมท้าทายอยู่ตลอดเวลา  แม้ช่วงเวลาเป็นครู 
จะยาวนานถึง 30 ปีแล้ว การเรียนรู้เพื่อทำ�หน้าที่ให้ดีที่สุดจึงไม่หยุดนิ่ง  
ผมอ่านระหว่างบรรทัดในหนังสือทั้งเล่มว่า ทุกกิจกรรม ทุกขั้นตอน ผลลัพธ์ 
ทุกแบบ เป็นการเรียนรู้ แม้จะได้รับการยกย่อง ได้รับรางวัลมากมาย การ
เรียนรู้ก็ไม่จบ เพราะในแต่ละบริบทเป็นการเรียนรู้ที่แตกต่างกัน ครูเรฟเล่า
เรือ่งราวชวีติการเปน็ “ครแูท”้ หรอื “ครเูพือ่ศษิย”์ ทีห่มกมุน่อยูก่บัการเรยีนรู ้
ของศิษย์และการเรียนรู้ของตนเอง 

ผมเชื่อว่าคนที่เป็น “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” เมื่ออ่านหนังสือ
เล่มนี้แล้ว จะได้ข้อเรียนรู้มากกว่าที่ผมเสนอแนะในคำ�นิยมนี้มากมายหลาย
เท่า  โดยที่ผู้เขียนตั้งใจเขียนแบบครูที่มีประสบการณ์ เขียนแนะนำ�ครูที่ยัง
อ่อนประสบการณ์แต่ต้องการเป็น “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ทั้งครูเรฟ 
และครูไทยที่อ่านหนังสือเล่มนี้ ต่างก็เข้าใจบริบทของการเป็นครูมากกว่าผม  

หนังสือเล่มนี้ชี้ให้เห็นว่า  แม้ชีวิตของ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” 
ต้องทำ�งานหนัก ต้องฟันฝ่า แต่ในระยะยาว ก็เป็นชีวิตที่ทรงคุณค่า ให้ความ
สุข ทั้งแก่ตนเอง และแก่คนรอบข้าง ผลตอบแทนที่ได้แม้จะไม่ใช่ความมั่งคั่ง
ทางการเงิน แต่เป็นความมั่งคั่งในการมีศิษย์ที่ประสบความสำ�เร็จในชีวิต  
และย้อนกลับมาช่วยเหลือให้ครูเรฟทำ�หน้าที่ได้สะดวกยิ่งขึ้น รวมทั้งมั่งคั่ง 
เพราะมีผู้เห็นคุณค่าของการทำ�หน้าที่ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” และ
ยินดีช่วยเหลือเมื่อครูเอ่ยปาก ซึ่งครูเรฟก็แนะนำ�ว่า อย่าเกรงใจที่จะออกปาก
ขอความช่วยเหลือ 

ผมพยายามค้นหาว่า  มีตอนใดบ้าง ที่ครูเรฟกล่าวถึงการสนับสนุน 
จากฝ่ายบริหาร ปรากฎว่าไม่มี สะท้อนว่า ในกรณีของครูเรฟ ความสำ�เร็จ
ในการทำ�หน้าที่ “ครูที่แท้จริง” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” อยู่ที่การประนีประนอม
กับฝ่ายบริหาร อดทน และหาทางเลี่ยงข้อจำ�กัดที่มาจากฝ่ายบริหาร ไม่มุ่ง



หวังการสนับสนุน หรือให้การยกย่องหรือรางวัลใดๆ คล้ายๆ จะบอกทางอ้อม
ว่า แม้บรรยากาศและสภาพแวดล้อมไม่เอื้อ ครูก็สามารถทำ�หน้าที่ “ครูแท้” 
หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ได้ผลดี หรือประสบความสำ�เร็จสูงส่งได้ 

หนังสือ ครูแท้แพ้ไม่เป็น: เทคนิคและกำ�ลังใจเพื่อครูมือใหม่และ
ครูวัยเก๋า (Real Talk for Real Teachers) ฉบับภาษาอังกฤษ ออกตีพิมพ์
ในปี พ.ศ. 2556 หลังหนังสือ ครูนอกกรอบกับห้องเรียนนอกแบบ (Teach 
Like Your Hair’s on Fire) 6 ปี หนังสือครูนอกกรอบฯ แนะวิธีการจัดการ
เรียนการสอนที่ช่วยให้ศิษย์ได้เรียนรู้ทั้งด้านวิชาการ ด้านทักษะชีวิต และ
ด้านจิตใจสูง (เป็นมนุษย์ระดับ 6) หรือได้เรียนรู้ฝึกฝน เพื่อความเป็นคนดี 
และความเป็นคนเก่ง ส่วนหนังสือครูแท้แพ้ไม่เป็น แนะวิธียืนหยัดดำ�รงความ
เป็น “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ฝ่าอุปสรรคนานาประการ หลากหลาย
ด้าน หนังสือทั้งสองเล่มจึงเติมเต็มซึ่งกันและกัน

อาจกล่าวได้ว่า หนังสือ ครูนอกกรอบฯ เล่าเรื่องราวการเรียนรู้จาก
ความสำ�เร็จ และหนังสือครูแท้แพ้ไม่เป็น เล่าเรื่องราวการเรียนรู้จากปัญหา 
อุปสรรค และความล้มเหลว ช่วยเติมเต็มกันพอดี 

แต่ในบทที่ 22 ครูเรฟก็ชี้ให้เห็นว่า  “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์”  
มีโอกาสมากที่จะขอและได้รับความร่วมมือจากผู้คนในหลากหลายสถานะ  
ช่วยให้การทำ�หน้าที่ “ครูแท้” หรือ “ครูเพื่อศิษย์” ไม่โดดเดี่ยวและไม่ยาก
เกินไป เมื่อเวลาผ่านไป ครูคนเดียวจะกลายเป็นมีทีมงานอาสาที่เข้ามาช่วย
กันจัดกิจกรรม หรือจัดกระบวนการเรียนรู้ที่ยอดเยี่ยมให้แก่นักเรียน “ครูแท้” 
หรือ “ครูเพื่อศิษย์” จะไม่โดดเดี่ยว   

คุณธันว์ธิดา วงศ์ประสงค์ ผู้ติดต่อให้ผมเขียนคำ�นิยมนี้ ยกย่องว่าผม
เปน็ผูแ้นะนำ�ใหว้งการศกึษาไทยรูจ้กัครเูรฟ จงึขอเรยีนวา่ ผมเขยีนเรือ่งครเูรฟ
ครั้งแรกในหนังสือ การศึกษาไทย 2552-2553 สู่เส้นทางแห่งอาจาริยบูชา 
“ครูเพื่อศิษย์” ซึ่งอ่านได้ที่ http://www.qlf.or.th/Home/Contents/193 

ผมขอแสดงความชื่นชมที่ สสค. จัดแปลหนังสือครูแท้แพ้ไม่เป็น เล่มนี้
ออกเผยแพร่แก่สังคมไทย

วิจารณ์ พานิช

22 มีนาคม 2559 



ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ความเป็นครูอยู่ที่ไหน

ว่ากันว่า
การเป็น “ครูดี” นั้น มิใช่เพียงแต่เป็นคนที่มีความรู้มีความขยัน 

ขันแข็ง ปฏิบัติหน้าที่อย่างมีความรับผิดชอบ จนได้โล่และประกาศเกียรติคุณ
มาวางเต็มโต๊ะเท่านั้น หากแต่จะต้องมีจิตวิญญาณของความเป็นครู และ
เป็นต้นแบบได้เสมอ แม้จะเกษียณอายุราชการไปแล้ว ราศีของความเป็นครู
ก็ยังจับอยู่ในตัวทุกขณะ เพราะการที่จะปลูกฝังหล่อหลอมให้คนเป็นครูดีนั้น 
มิใช่สิ่งที่จะกระทำ�ได้ง่ายๆ

ชื่อครูคนหนึ่งของสหรัฐอเมริกาที่เป็นที่รู้จักกันดีในวงการศึกษาและ 
ผู้ที่สนใจเรื่องการศึกษาคือ เรฟ เอสควิท ซึ่งเป็นครูที่นับได้ว่าเป็นผู้มี 
จิตวิญญาณของความเป็นครูได้คนหนึ่ง 

ครูเรฟ เอสควิท เขียนหนังสือถ่ายทอดประสบการณ์ 30 ปีของการ
เป็นครู ออกมา 3 เล่มแล้ว หนังสือชื่อ Real Talk for Real Teachers: 
Advice for Teachers from Rookies to Veterans “No Retreat, No 
Surrender!” เป็นหนังสือเล่มที่ 4 ของเขา และสำ�นักงานส่งเสริมสังคมแห่ง
การเรียนรู้และคุณภาพเยาวชน (สสค.) แปลเป็นภาษาไทยขึ้นมาอีกเล่มหนึ่ง 
เพือ่ใหเ้ปน็แรงบนัดาลใจแกบ่รรดาครทูัง้หลาย โดย ผศ.อบุลรตัน ์เตง็ไตรรตัน ์
เป็นผู้แปล และมี รศ. ดร.สรณัฐ ไตลังคะ เป็นบรรณาธิการ

ทราบว่าเมื่อหนังสือเล่มนี้ภาคภาษาอังกฤษ ออกวางตลาดใน
สหรัฐอเมริกานั้น ได้รับความนิยมจากผู้อ่านอย่างกว้างขวาง เพราะเรฟ 
เอสควิท ได้ถ่ายทอดแนวคิดการทำ�หน้าที่เป็นครูผู้ให้การอบรมสั่งสอนเด็ก
ที่มีคุณค่า  เพราะนักเรียนได้เรียนรู้จากครูที่มีความเข้าใจเขามากขึ้นอีกด้วย 
โดยเฉพาะนักเรียนผู้ด้อยโอกาส ทำ�ให้เกิดความรู้สึกว่าบรรดาคำ�ยกย่องที่
อธิบายคุณลักษณะของครูผู้มีคุณงามความดีทั้งหลาย รวมทั้งเป็นครูผู้มีจิต
วิญญาณแห่งความเป็นครูจะรวมอยู่ในตัวคนๆ เดียว คือ ครูเรฟ เอสควิท  
เพราะเขาทำ�งานด้วยใจรัก ที่ได้ทุ่มเททั้งกายและใจ ให้กับการอบรมสั่งสอน
นักเรียนให้เป็นคนดีมีความรู้ เป็นการสร้างคนให้มีคุณภาพ เพื่อให้คนมีความ
รู้ความสามารถเหล่านั้นไปสร้างสรรค์สังคมที่มีแต่ความยุ่งยากสับสนขึ้นทุกวัน
ให้ดีขึ้น  โดยมิใช่ทำ�งานเพื่อแลกกับเงินเดือน หรือยศฐาบรรดาศักดิ์เท่านั้น 



	 ครูเรฟ เอสควิท อาจเหมือนกับครูดีๆ อีกหลายๆ คนในประเทศไทย 
ครูเรฟเดินทางออกจากบ้านตั้งแต่ตีห้าไปโรงเรียนเพื่อเตรียมการสอน ขณะ
ที่หลายคนยังไม่ตื่น เมื่อมีนักเรียนมาโรงเรียนบ้างแล้วเขาก็มีปฏิสัมพันธ์ 
กับนักเรียน กับเพื่อนครู และเมื่อหมดเวลาเรียนแล้ว เขายังต้องเพิ่มเวลา
เรียนรู้ให้กับนักเรียนที่ยังไม่เข้าใจ หรือตามเพื่อนไม่ทันอีก บางวันเวลาล่วง
เลยไปถึงกลางคืน เป็นวัตรปฏิบัติที่ผู้ปกครองของนักเรียนต่างประทับใจ ส่ง
เค้กวันเกิดให้เขาทุกปี แม้บุตรหลานของผู้ปกครองนั้นจะเรียนจบไปแล้วถึง 
15 ปี เพราะเขาเชื่อว่านักเรียนที่ลำ�บากในการเรียน ควรได้รับการเอาใจใส่ 
และความพยายามช่วยเหลืออย่างดีที่สุดจากครู

นอกจากผู้ปกครองของนักเรียนจะเห็นในความมุ่งมั่น ตั้งใจที่จะอบรม
สั่งสอนนักเรียนของเขาแล้ว ก็ยังมีนักเรียนของเขาอีกจำ�นวนหนึ่งที่เรียนจบ
ออกไปแล้วได้เขียนจดหมายถึงครู เรฟบอกให้รู้ว่าพวกเขามีความซาบซึ้ง
ศรัทธาและระลึกถึงพระคุณครูและอยากจะเป็นได้อย่างครูเรฟ เอสควิท 
ที่ทุ่มเทจนพวกเขาประสบความสำ�เร็จ จากเนื้อหาในจดหมายเหล่านั้น เป็น
เครื่องยืนยันว่าแม้ลูกศิษย์จะเรียนจบไปแล้ว ลูกศิษย์ก็ยังมีความผูกพันและ
ประทับใจในวัตรปฏิบัติของครูเพื่อศิษย์คนนี้อย่างแท้จริง  

เชือ่วา่ครไูทยทัง้อดตีและปจัจบุนั จำ�นวนไมน่อ้ยกไ็ดส้รา้งความประทบั
ใจเฉกเช่นเดียวกันให้แก่นักเรียนในบทบาทที่ต่างกัน แต่ยังมีครูอีกจำ�นวน
หนึ่งที่ยังท้อแท้หรือจะต้องมีการกระตุ้น ผมหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะเป็นแรง 
บันดาลใจให้แก่ครูไทยทั้งหลายได้เป็นอย่างดี สมกับชื่อ “ครูแท้แพ้ไม่เป็น”

มานิจ สุขสมจิตร

หนังสือพิมพ์ไทยรัฐ มูลนิธิไทยรัฐ



ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ให้เด็กเป็นหัวใจของการศึกษาอย่างแท้จริง

การนำ�เสนอเรื่องราวประสบการณ์การสอนเด็กนักเรียนชั้นประถม
ศึกษาในแต่ละปีของครูเรฟ ไม่ใช่เพราะครูเรฟเก่งกาจสามารถกว่าครูเพื่อ
ศิษย์และครูผู้มีหัวใจของความเป็นครูอย่างเต็มเปี่ยมท่านอื่นๆ เมื่อเทียบรวม
กับบรรดาครูทั้งมวลของสหรัฐฯ ครูเรฟเป็นครูคนหนึ่งในครูจำ�นวนไม่มาก
นักที่ทุ่มเทชีวิตให้กับการสอน โดยไม่มีเรื่องของชื่อเสียง ยศตำ�แหน่งและผล
ประโยชน์ส่วนตนเข้ามาเกี่ยวข้อง ทำ�งานหนักด้วยพลังใจที่เข้มแข็งเด็ดเดี่ยว 
มุง่มัน่ อดทน เพือ่ใหล้กูศษิยไ์ดเ้รยีนรูอ้ยา่งมพีฒันาการทางปญัญาและอารมณ์
ควบคู่กันไป 

ในโลกยุคปัจจุบันที่ผู้คนส่วนใหญ่ให้ค่าความสำ�เร็จของชีวิตด้วยความ
ก้าวหน้าในหน้าที่การงาน ยศตำ�แหน่ง มีฐานะร่ำ�รวย มีหน้ามีตาในสังคม 
และต้องไม่ตกหล่นอยู่หลังเทคโนโลยีที่พุ่งไปข้างหน้าอย่างไร้ขีดจำ�กัด

ครูจำ�นวนไม่มากนักเหล่านี้จึงต้องทำ�งานหนักขึ้นทุกปี ซึ่ง “ครูที่แท้
จริง” ในประเทศไทย ก็ตกอยู่ในสภาพการณ์ที่ไม่แตกต่างกัน

เรื่องราวของครูเรฟ ยืนยันให้ครูเพื่อศิษย์ทุกท่านมั่นใจได้ว่า  บนเส้น
ทางการทำ�งานที่มุ่งหวังให้เกิดประสิทธิผลแก่เด็กอย่างแท้จริงนั้น ไม่มีคำ�ว่า 
“ง่ายดาย” “ยอมแพ้” และ “แบบเดิมๆ” ประสบการณ์ของครูเรฟบอกให้รู้
ว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่ครูทุกท่านจะต้องพบเจอปัญหาและอุปสรรค ไม่ว่าจะ
มาจากระบบระเบียบทางการศึกษา  ความแตกต่างทางความคิดของเพื่อน
ร่วมงาน ผู้บริหารโรงเรียน เด็กนักเรียนในความรับผิดชอบไปจนถึงผู้ปกครอง 
นอกจากนี้ยังต้องพัฒนาปรับเปลี่ยนรูปแบบและวิธีการสอนอยู่เสมอ เพื่อให้
เหมาะสมกับเด็กที่เข้ามาใหม่ในแต่ละปี 

หัวใจที่มุ่งมั่น ทรหดอดทน ไม่รู้จักย่อท้อเหน็ดเหนื่อยของ “ครูที่ 
แท้จริง” เท่านั้นที่จะสามารถเอาชนะปัญหาและอุปสรรคทั้งหลายไปได้

ครูเรฟ เป็นเพียงตัวแทน และตัวอย่างของครูที่แท้จริงจำ�นวนไม่มาก 
นักบนโลกใบนี้ที่บอกเล่าให้สังคมได้รับรู้ว่า  ไม่ว่าจะเป็นประเทศใหญ่หรือ
ประเทศเล็ก ประเทศที่พัฒนาก้าวหน้าทันสมัย หรือประเทศ (ที่เขาว่า) 
ด้อยพัฒนาหรือกำ�ลังพัฒนาก็ตาม ระบบการศึกษาและการจัดการศึกษา
ส่วนใหญ่เกิดจากความคิดที่ไม่ได้ยึดเด็กเป็นตัวตั้งหรือเป้าหมาย หากแต่



เป็นแนวคิดเพื่อตอบสนองความต้องการของผู้ใหญ่ที่มีคำ�ว่า “ธุรกิจ” “ความ 
เท่าเทียม” และ “เศรษฐกิจ” เป็นตัวกำ�หนดและกำ�กับแนวทางการศึกษา  
ซึ่งทำ�ให้ศักยภาพและความสามารถของเด็กได้รับการพัฒนาและส่งเสริม
เฉพาะดา้นทีต่รงกบัความตอ้งการของผูใ้หญเ่ทา่นัน้ ขณะทีห่ลายประเทศ รวม
ทั้งประเทศไทย กำ�ลังพยายามเร่งรัดปฏิรูปการศึกษา  เรื่องราวของครูเรฟก็
เปรียบเสมือนตัวแทนของครูและเด็กๆ ที่ส่งเสียงเรียกร้องให้ผู้มีอำ�นาจหน้าที่
บรหิารและจดัการการศกึษาทกุระดบัไดท้บทวนถงึสิง่ทีผ่า่นมา ทีก่ำ�ลงัเปน็อยู ่
และที่กำ�ลังเตรียมการเปลี่ยนแปลงสู่อนาคตว่า  ท่านวางเด็กๆ ในตำ�แหน่ง 
ที่เป็นหัวใจของการศึกษาอย่างแท้จริงหรือเปล่า หรือเด็กๆ เป็นเพียงผลผลิต
ทางการศึกษาที่ตอบสนองความต้องการของผู้ใหญ่เท่านั้น

ไม่มีใครปฏิเสธการเรียนรู้เพื่อความก้าวหน้าทางวิชาการ และความ
จำ�เป็นในการพัฒนาเทคโนโลยีให้ทันหรือล้ำ�หน้ากับยุคสมัยที่ความต้องการ
ไม่มีสิ้นสุด

แต่ตราบใดที่ผู้ใหญ่ยังคงเอาความต้องการของตนเป็นตัวตั้ง เป็น 
ตัวกำ�หนดเส้นทาง และปลายทางที่เด็กๆ ต้องเดินตามและไปให้ถึง ความ
เจริญก้าวล้ำ�นำ�สมัยทางวิชาการและเทคโนโลยีที่เด็กๆ มีหรือได้รับตามที่
ผูใ้หญก่ำ�หนดใหน้ัน้ กเ็ปน็ไดแ้คเ่ปลอืกนอกทีห่อ่หุม้ไวแ้บบหลวมๆ ดดูสีวยงาม 
ทันสมัย เพื่อให้เห็นว่าเด็กไทยทันโลกไม่ล้าสมัยเท่านั้น ทว่า หาใช่ตัวตนของ
เด็กและเยาวชนไทยที่จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ไทยที่รู้จักคุณค่าในตัวเองอย่าง
แท้จริง อย่างที่พวกเขาควรจะเป็น

หวังเป็นอย่างยิ่งว่า หนังสือ ครูแท้แพ้ไม่เป็น เล่มนี้ จะเป็นกำ�ลังใจ
ใหก้บัครเูพือ่ศษิยท์กุท่านในประเทศไทย ไดม้พีลงักายพลงัใจทีจ่ะทำ�งานหนกั
เพื่อเด็กๆ ต่อไป และคงช่วยให้ใครหลายๆ คนมองเห็นเส้นทางและมิติใหม่
ของการศึกษาเพื่อเด็กไทยอย่างแท้จริงได้บ้าง ไม่มากก็น้อย 

ศรีวิการ์ เมฆธวัชชัยกุล

อดีตรองปลัดกระทรวงศึกษาธิการ 
ที่ปรึกษาคณะกรรมการ สสค.
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ครูดีคือผู้จัดโอกาสที่ดีที่สุดให้เด็ก

ครูดีมีให้พบเห็นอยู่ทั่วโลก แต่มีไม่มากนักที่ครูจะนำ�เรื่องราวการ
ปฏิบัติตนพร้อมแนวคิดสำ�คัญและกระบวนการสอนที่สร้างความสำ�เร็จให้
ศิษย์มาเล่าเป็นหนังสือในแง่มุมชีวิตและงาน ครูเรฟ เอสควิทเป็นครูดีเยี่ยม
คนหนึ่งของประเทศสหรัฐอเมริกา  โดยได้รับรางวัลยกย่องจากสถาบันต่างๆ 
มากมาย และครูเรฟก็ยังมีความสามารถถอดบทเรียนเขียนเป็นเรื่องเล่าได้
อย่างดีอีกด้วย ประเทศไทยโดยสำ�นักงานส่งเสริมสังคมแห่งการเรียนรู้และ
คุณภาพเยาวชน (สสค.) เคยเชิญครูเรฟมาปาฐกถาให้กับ “ครูสอนดี” และ
แปลหนังสือชื่อ Teach Like Your Hair’s on Fire หรือ ครูนอกกรอบกับ
ห้องเรียนนอกแบบ ซึ่งได้รับเสียงตอบรับจากครูและบุคคลในวงการศึกษา
อย่างมากมาแล้ว เพราะสร้างแรงบันดาลใจให้ครูไปพร้อมๆ กับได้แนวคิดใน
การจัดการเรียนการสอนในรูปแบบที่ครูเรฟนำ�เสนอ

Real Talk for Real Teachers หรือ ครูแท้แพ้ไม่เป็น ในฉบับแปล
ภาษาไทยนี้ เป็นอีกหนึ่งผลงานล่าสุดของ ครูเรฟ เอสควิท ที่ผมเชื่อว่าจะให้
ประโยชน์ต่อครูไทยตลอดจนผู้ที่เกี่ยวข้อง จะเป็นหนังสือดีที่น่าอ่านสำ�หรับ
ครูทุกคน และครูเรฟก็ยังกล่าวไว้ในหนังสือเล่มนี้อีกว่า  “ครูไม่ใช่คนสำ�คัญ 
ทีส่ดุทีจ่ะทำ�ใหเ้ดก็ประสบความสำ�เรจ็หรอก พอ่แมค่รอบครวัของเขาตา่งหาก
สำ�คญักว่า” หนงัสอืเลม่นีจ้งึเหมาะทีผู่ป้กครองนกัเรยีนจะมโีอกาสไดอ้่านดว้ย

วรรคทองอีกตอนหนึ่งที่ครูเรฟกล่าว คือ “ไม่มีทางลัด” คงจะทำ�ให้
คนเป็นครูจะต้องตระหนักให้มากและทบทวนบทบาทของตนว่า  “สำ�หรับ
การสอนนักเรียนนั้น กระบวนการสำ�คัญต่อการบ่มเพาะมากกว่าผลที่ผลิต
เสร็จแล้ว การค่อยๆ บ่มเพาะให้ดีต้องใช้เวลานานเพื่อสร้างคุณลักษณะที่
จะติดตัวนักเรียนไปตลอดชีวิต จะไม่ใช่มาจากการลัดขั้นตอนของครู หรือ
จะกล่าวเปรียบเทียบกับการติวเพื่อผลคะแนน ความรู้ก็ย่อมลืมเลือนหายไป
ในเวลาอันสั้น แถมขยายความรู้นั้นให้แตกตัวไปสู่การต่อยอดได้ยากอีกด้วย” 
การสั่งสอนอบรมบ่มนิสัยจึงต้องค่อยๆ ทำ�ไปไม่รีบร้อนและเพลิดเพลินกับ
กระบวนการ ไม่มีทางลัด”

ผู้เป็นครูมิได้อยู่หน้าห้องเรียนโดยลำ�พัง แต่มีจิตวิญญาณของอาชีพ
กำ�กับอยู่ ที่สำ�คัญ... ครูมีนักเรียนกำ�ลังเฝ้าดูอยู่ ถ้าครูต้องการให้นักเรียน



ปฏิบัติต่อคนอื่นด้วยความเคารพและสุภาพ ครูต้องเริ่มต้นที่ตัวครูเอง ยิ่งครู
พบว่าต้องอยู่กับเด็กที่มีพื้นฐานหยาบคาย ยิ่งเป็นเวลาสำ�คัญที่สุดที่ครูต้อง
ทำ�ตัวสุภาพ ครูคือผู้มีโอกาสแสดงออกให้เด็กเห็นมากกว่าใคร เพราะเด็ก
เฝ้าดูอยู่  

ครูเรฟยังได้เน้น “ทุกคนเกิดมาไม่ได้เท่าเทียมกัน แต่ครูคือผู้ทำ�ให้
เด็กสามารถรับโอกาสที่เท่าเทียมกันที่จะค้นพบสิ่งที่ดีที่สุดในตัวของตัวเอง”

ยงัมสีาระอกีมากมายในหนงัสอื “ครแูทแ้พไ้มเ่ปน็” เลม่นี ้ทีค่ณุครแูละ
ผู้ปกครองนักเรียนไม่ควรพลาด ยิ่งเป็นนักศึกษาครูหรือครูบรรจุใหม่ที่ยังขาด
ประสบการณ์ อ่านหนังสือเล่มนี้แล้วจะช่วยให้มีภูมิคุ้มกันที่จะทำ�หน้าหน้าครู
ได้อย่างไม่ย่อท้อเมื่อเจอกับอุปสรรคในเส้นทางอาชีพ

  
นคร ตังคะพิภพ

อดีตผู้อำ�นวยการโรงเรียนเชี่ยวชาญพิเศษ
ที่ปรึกษาศูนย์สถานศึกษาพอเพียง มูลนิธิยุวสถิรคุณ

ที่ปรึกษาคณะกรรมการ สสค.



ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ครูสอนคน 

คนเป็นครู คงเคยเจอปัญหาต่างๆ เหล่านี้กันมาบ้าง...

เด็กที่ครอบครัวไม่สนใจปล่อยให้ทุกเรื่องเป็นหน้าที่ของครู
เด็กที่ครอบครัวใส่ใจเกิน ครูจะทำ�อะไรก็เข้ามายุ่มย่ามไปทุกเรื่อง
เด็กเอาแต่ใจตนเอง
เด็กก้าวร้าว
ตัวป่วนประจำ�ห้อง
ระบบระเบียบราชการที่ไม่สอดคล้องกับสภาพโรงเรียน 
ผู้บริหารที่ทำ�ให้ครูอย่างพวกเราท้อ 
การวัดผลประเมินผลจากกระทรวงที่สร้างแรงกดดัน
การงานที่มากมายจนแทบไม่มีเวลาสอน
รวมทัง้เพือ่นรว่มงานทีฟ่าดฟนั แขง่ขนั มากกวา่จะรว่มมอืและแบง่ปนั

แล้วเราต่างก็แก้ปัญหาไปตามทางเท่าที่ทำ�ได้
ผลที่ออกมาดีบ้าง แย่บ้าง 
ความรู้สึกของเรา ภูมิใจบ้าง ผิดหวังบ้าง 
และบางเรื่องอาจทำ�ให้เราถึงกับท้อ

ครูเรฟ เอสควิท เป็นครูที่ทุ่มเทชีวิตกับการสอนมานาน 
ผ่านเรื่องพวกนี้มาเยอะ 
ครูได้นำ�เรื่องเหล่านี้ มาถ่ายทอดได้อย่างน่าสนใจ

ครูที่เริ่มเบื่อการสอน น่าจะนำ�แนวทางเหล่านี้ไปลองใช้ 
อาจช่วยให้เรามีความสุขกับการเป็นครูได้มากกว่าเดิม

ส่วนครูมือใหม่ หรือผู้ที่คิดอยากจะเป็นครู 
ผมคิดว่าเรื่องราวของครูเรฟจะช่วยท่านได้มาก 



ผมชอบวิธีที่ครูเรฟ ฝึกวินัย ให้บรรดาศิษย์ดื้อ 
แทนที่จะใช้กฏระเบียบที่เคร่งครัดมาบังคับให้เด็กมีวินัย
แต่ครูเรฟเชื่อว่าวิธีเหล่านั้นได้ผลแค่ชั่วคราว
จึงใช้วิธีการฝึกให้เด็กๆ รู้จักควบคุมตัวเอง 
ซึ่งจะทำ�ให้มีวินัยติดตัวไปจนโต 
หลายเรื่องที่ครูเรฟทำ�อาจจะดูยาก แต่ก็เห็นผล 
ช่วยพัฒนาเด็กให้เติบโตอย่างมีคุณภาพได้

ครูเรฟ มีเทคนิคในการปราบเด็กดื้อที่หลากหลาย
น่าสนใจและหลายเรื่องนำ�มาใช้ในบ้านเราได้แน่นอน 
เช่น การช่วยให้เด็กไม่สนใจเรียนหันมาใส่ใจ 
พร้อมๆ กันกับช่วยให้เด็กธรรมดาๆ กลายเป็นเด็กเก่ง 
ห้องเรียนของครูเรฟ มีชีวิตชีวามากครับ 
ผมเชื่อว่าหนังสือเล่มนี้จะช่วยให้เราเข้าใจ 
ความแตกต่างของคำ�ว่า “ครูสอนคน” และ “ครูสอนหนังสือ” 
ได้อย่างเป็นรูปธรรม

หนังสือเล่มนี้ เหมาะอย่างยิ่ง สำ�หรับครูและใครที่คิดจะเป็นครู 
อย่างที่เราคงเคยได้ยินคำ�ว่า 
“หนังสือดีๆ บางที
แค่บรรทัดเดียวก็เปลี่ยนชีวิตเราได้”

ดร.วิริยะ ฤาชัยพาณิชย์ 

นักวิชาการ ผู้วิจัยและพัฒนา Creativity-based learning
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Dear Friends,

Thank you so much for taking the time to read Real Talk 
for Real Teachers. This is my finalbook, and I think my best one.

I do not have all the answers. Please remember that the 
ideas in this book are just suggestions. It is my hope that you 
can use some of my methods to help your students.

Our job is getting harder. Family dysfunction, poverty, and 
technological distractions are often in our way. It seems every year 
that more students are coming to school unprepared to learn. 
And when things go wrong in the classroom, we teachers get 
blamed for everything. 

It can wear you out. Every good teacher I know was at 
some point in his/her career ready to quit, but kept going. And 
that is exactly why they are good teachers.

We don’t want our students to quit. We want them to get 
better. And we must set that example. Every day, and every year, 
good teachers get better. Often against impossible odds, good 
teachers open doors and courageous students walk through.

In my classroom, integrity and hard work are still in fashion. 
Now, more than ever, let us set an example for our students. Let 
us show them that mediocrity should have no place in their lives. 
Let us inspire them to take the road less traveled.

I have taken the less traveled road, and it has made all the 
difference. Thank you for taking the time to take a walk with me. 
It is an honor to be your colleague.

Rafe Esquith
April 2016



ถึงเพื่อนครูที่รัก

ขอบคุณมากที่สละเวลาอ่าน Real Talk for Real Teachers นี่เป็น
หนังสือเล่มจบ และผมคิดว่าเป็นเล่มที่ดีที่สุดของผมด้วย

ผมไม่มีคำ�ตอบสำ�หรับทุกอย่าง โปรดอย่าลืมว่า  ความคิดต่างๆ  
ในหนงัสอืเลม่นีเ้ปน็เพยีงขอ้เสนอแนะ แตผ่มกห็วงัวา่คณุจะสามารถนำ�วธิกีาร
บางอย่างของผมไปช่วยนักเรียนของคุณได้

งานของครูอย่างเรายากขึ้นทุกวัน ครอบครัวที่ล้มเหลว ความยากจน 
และเทคโนโลยีที่ดึงความสนใจของเด็กๆ ไปหมด เป็นอุปสรรคกีดขวางการ
ทำ�หน้าที่ของพวกเรา  ดูเหมือนว่าในแต่ละปี เรามีนักเรียนที่มาโรงเรียน 
โดยไม่พร้อมที่จะเรียนเพิ่มขึ้นทุกปี และเวลาที่เกิดอะไรผิดพลาดขึ้นใน
ห้องเรียน ครูอย่างพวกเราก็ไม่พ้นที่จะถูกตำ�หนิได้ทุกเรื่อง 

นั่นอาจทำ�ให้คุณท้อแท้ ครูดีๆ ทุกคนที่ผมรู้จักพร้อมที่จะเลิกสอนได้
ทุกเมื่อเมื่อถึงจุดหนึ่งในอาชีพการงานของตัวเอง แต่ก็ยังยืนหยัดต่อไป นั่นก็
เพราะพวกเขาเป็นครูที่ดีนั่นเอง

เราไม่อยากให้นักเรียนของเราถอดใจเลิกเรียน เราต้องการให้นักเรียน
ดีขึ้น เราจึงต้องเป็นตัวอย่างสำ�หรับพวกเขา  แต่ละวัน แต่ละปีที่ผ่านไป  
ครูที่ดีพัฒนาตัวเองให้ดียิ่งขึ้น แม้จะต้องเผชิญอุปสรรคที่เหลือเชื่อ แต่ครูที่
ดีจะเปิดประตูแห่งโอกาสให้นักเรียน และนักเรียนที่ใจสู้ก็จะเดินผ่านประตู
ที่เราเปิดไว้ให้

ในห้องเรียนของผม เรายังคงยึดมั่นในความซื่อสัตย์และการทำ�งาน
หนัก วันนี้ ขอให้เราเป็นตัวอย่างให้กับนักเรียนของเรายิ่งกว่าที่ผ่านมา  
ขอให้เราแสดงให้นักเรียนเห็นว่าพวกเขาจะต้องไม่ยอมมีชีวิตแบบผ่านไปวันๆ 
ขอให้เราเป็นแรงบันดาลใจให้พวกเขากล้าเลือกเดินบนเส้นทางชีวิตที่ต่างจาก
คนส่วนใหญ่

ผมเองได้เลือกหนทางชีวิตที่น้อยคนจะเลือก และนั่นทำ�ให้ชีวิตของผม
มคีวามหมาย ขอบคณุทีใ่ชเ้วลาเดนิไปกบัผม ผมรูส้กึเปน็เกยีรตทิีไ่ดเ้ปน็เพือ่น
ร่วมอาชีพเดียวกับคุณ

เรฟ เอสควิท 
เมษายน 2559
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1

อารัมภบท
 โบสถ์น้อยซิสทีน และครัวของภรรยาผม

ผมรักภรรยาผม

ในช่วงฤดูร้อนสองสามปีที่แล้ว บาร์บารากับผมได้รับของขวัญที่ 
นา่ประทบัใจอยา่งหนึง่ คอืเพือ่นทีห่ว่งใยเราคนหนึง่คดิวา่เราทำ�งานหนกั
เกินไปแล้วจึงอาศัยพรรคพวกที่เขารู้จักในวงการท่องเที่ยวจัดการให้เรา 
ได้ไปเที่ยวอิตาลีโดยแทบจะเรียกว่าเที่ยวฟรีเลยทีเดียว เราอยากไป 
มานานแล้ว ในบรรดาจุดเด่นๆ ของการเดินทางครั้งนี้ ที่ดีที่สุดน่าจะเป็น
เย็นวันหนึ่งที่เราได้ชมโบสถ์น้อยซิสทีนเป็นการส่วนตัว 

ใครก็ตามที่เคยเห็นโบสถ์นี้จะต้องบอกคุณว่า (ขออภัย) มันเป็น 
ประสบการณ์ทางศาสนา มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกเล่าถึงผลกระทบ 

โบสถ์น้อยซิสทีนและครัวของภรรยาผม
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ทางอารมณ์อันท่วมท้นจิตใจและน่าพิศวง ภาพถ่ายหรือภาพยนตร์ไหน
ก็เทียบไม่ได้กับการเห็นด้วยตัวเอง เราสามารถนั่งบนเก้าอี้พิเศษที่มี 
ที่รองรับศีรษะและสามารถเอื้อมมือไปยังสวรรค์ ซึมซับภาพเขียนที่น่า
ประทับใจบนเพดานสูง

แต่สิ่งที่น่าสนใจสำ�หรับผม คือภาพเขียนบนผนังด้านหน้าของ
สถานที่ศักดิ์สิทธิ์นั้น อย่างที่ไกด์สอนให้เราดู มีเกลันเจโลเขียนภาพ 
พวกนี้ยี่สิบสามปีหลังจากที่ภาพบนเพดานเสร็จเรียบร้อย และมัน
แตกต่างไป มันดูมืดมนสิ้นหวังกว่าภาพที่เบิกบานเปี่ยมสุขเหนือศีรษะ  
มีเกลันเจโลได้กลายเป็นคนหดหู่กว่าสมัยที่ยังเป็นหนุ่ม และภาพเขียน 
ของเขาก็สะท้อนความรู้สึกเย้ยหยันโลกที่เพิ่มขึ้น อายุและประสบการณ์
ทำ�ให้คนเราเป็นอย่างนั้นได้ ผมมองโลกในทางร้ายกว่าที่เคยมอง 
เมื่อสามสิบปีก่อนตอนที่เริ่มสอนหนังสือแน่ๆ ดีจังเวลาคิดว่าผมมีอะไร
เหมือนกับมีเกลันเจโล 

ผมเข้าใจว่าเรามีอย่างอื่นที่เหมือนกันอีก ถึงแม้ว่าเขาจะหดหู่กว่า
เดมิมาก เขากย็งัวาดภาพอยู ่เขาไดเ้ตบิโต เปลีย่นแปลง และทกุขท์รมาน 
แต่เขายังคงซื่อสัตย์กับตัวเอง เขายังคงเป็นศิลปิน ผมก็ภูมิใจว่าผมยังคง
เป็นครูสอนในชั้นเรียนอยู่

มิแชล รี อดีตผู้อำ�นวยการของโรงเรียนในวอชิงตัน ดี.ซี. ซึ่งเป็น
แกนกลางการอภิปรายเร้าอารมณ์เรื่องการศึกษาหลายครั้ง เคยกล่าวไว้
ครั้งหนึ่งว่า:

ไมม่ใีครผกูพนัตวัเอง สรา้งพนัธสญัญาเปน็เวลาสบิปหีรอืสามสบิปี
กบัวชิาชพีใดๆ หนึง่เดยีวแลว้ ลองเอย่ชือ่วชิาชพีสกัอยา่งหนึง่ ทีเ่ขา้ใจกนั
วา่พอเขา้ไปทำ�อาชพีนัน้ทนัททีีจ่บปรญิญามาแลว้คนสว่นใหญจ่ะทำ�อาชพี
นั้นตลอด มันไม่ได้เป็นอย่างนั้นอีกต่อไปแล้ว ในความเป็นจริง อาจจะ
ยกเวน้กส็ายงานแพทย ์แตถ่า้ไมน่บัอาชพีแพทย ์ผูค้นไมไ่ดเ้ริม่เขา้ทำ�งาน
และอยู่กับงานนั้นตลอดกาลอีกต่อไปแล้ว
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เรื่องนี้อาจจะจริง แต่ไม่ได้หมายความว่าจะเป็นสิ่งที่ดี ผมคิดว่า 
อันที่จริง มันเป็นเรื่องเศร้าที่เตือนให้เรารู้ว่ามีอะไรบางอย่างผิดพลาด 
ในสังคมของเรา การไม่ยอมผูกพันกับอะไรนี้มีอยู่ในทุกแง่มุมของชีวิต
ประจำ�วันของเรา ตั้งแต่เรื่องความสัมพันธ์ส่วนตัวไปจนถึงการเจรจาต่อ
รองเรื่องการต่อสัญญาใหม่

เวลาผ่านไปสามสิบปี ผมยังคงสอนอยู่ ผมพูดอย่างนี้ไม่ใช่เพื่อ
วิพากษ์วิจารณ์คนที่เยี่ยมยอดมากมายหลายคนที่ออกจากงานสอนใน
ห้องเรียนเพื่อไปเป็นผู้บริหารหรือเปลี่ยนไปทำ�อาชีพอื่นๆ ที่แตกต่างไป
โดยสิ้นเชิง แต่มีบางอย่างที่น่าจะพูดถึงเกี่ยวกับครูที่ยังคงอยู่แนวหน้า 
เมือ่มปีระสบการณห์ลายๆ ป ีเตบิโตทางวชิาชพีเตม็ที ่ครอูยา่งนีส้ามารถ
เปลี่ยนแปลงชีวิตและเข้าถึงเด็กๆ ที่ก่อนหน้านี้เกินกำ�ลังกว่าจะเข้าถึงได ้
ในสังคมยุคอาหารจานด่วน ครูมือเก๋าที่เคี่ยวกรำ�กับงานมาเป็นเครื่อง
เตือนใจได้ว่าไม่มีใครเป็นครูที่วิเศษเหลือเชื่อตั้งแต่ต้น บางคนอาจเป็น
ครูที่เยี่ยมมากในปีที่สอง แต่ไม่มีใครที่มีประสบการณ์สอนในชั้นเรียนแค่
ปีสองปีแล้วจะโดดเด่นได้อย่างแท้จริง ต้องใช้เวลาทั้งชีวิตทีเดียวแหละ 
ถึงจะเป็นครูมาสเตอร์ได้

ผมเป็นครูที่โชคดี ผมได้รับการช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมงาน อดีต
นักเรียน เหล่าดาราหรือคนดัง และโลกธุรกิจที่ช่วยสร้างชั้นเรียนที่สนุก
อย่างวิเศษ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันไปทั่วโลกในชื่อว่า ห้อง 56 มีช่วงเวลาแห่ง
ความสุขทุกวันเมื่อเด็กๆ ค้นพบสิ่งที่ดีที่สุดในตัวเอง ผมมีนักเรียนมาหา 
เกือบจะทุกวัน เป็นนักเรียนเก่าที่กลับมาแวะเยี่ยมเพื่อบอกขอบคุณ  
และหัวเราะกันกับเรื่องที่เราผจญมาด้วยกันในอดีต

ที่ยิ่งน่าชื่นใจไปกว่านั้นก็คือ หลังจากตื่นเต้นกับการสอนทั้งวัน
ไปแล้ว ผมได้กลับบ้านไปหาผู้หญิงที่ผมรักยิ่ง เราแต่งงานอยู่ด้วยกัน 
อย่างมีความสุขมากว่ายี่สิบปี มีลูกๆ ที่น่ารัก และเดี๋ยวนี้ก็มีหลานๆ ผม
ทำ�อย่างดีที่สุดที่จะให้ความรัก ให้วันเวลาที่ดี และให้การเป็นเพื่อนที่ดี
ที่สุดคนหนึ่งแก่บาร์บารา
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แต่มีอย่างหนึ่งที่เธอต้องการ และผมยังไม่สามารถทำ�ให้ได้ คือ
ภรรยาผมต้องการครัวใหม่ เราอยู่ในบ้านหลังงามที่สร้างขึ้นในทศวรรษ
ที่ 1930 บาร์บารา ซึ่งเป็นฝ่ายที่ฉลาดในชีวิตแต่งงานของเราซื้อบ้านนี้ 
ตอนทีย่งัมคีวามเปน็ไปไดท้ีจ่ะซือ้บา้นสกัหลงั มนัเปน็บา้นทีส่วยนา่อยู ่แต่
ห้องครัวอย่างดีที่สุดก็เรียกได้ว่าแค่พอใช้ บาร์บาราอยากจะปรับปรุงทำ�
ห้องครัวเสียใหม่ให้มีเครื่องอำ�นวยความสะดวกแบบสมัยใหม่ แต่เรื่องนี้ 
ยังไม่เกิดขึ้น

ผมเป็นครูโรงเรียนรัฐบาล ไม่ได้มีรายได้มากมาย จะว่าไป  
เงินเดือนผมอยู่ระดับล่างสุดสำ�หรับครูในลอสแองเจลิส คนเป็นครูจะ 
ไต่บันไดเงินเดือนขึ้นไปได้ก็ต้องไปเรียนเพิ่มเติมตอนเย็น ตอนสุดสัปดาห ์
หรือเรียนออนไลน์ แต่ผมเลือกที่จะใช้เวลาช่วงนั้นสอนหนังสือ ผมไม่ได้ 
บ่นหรือร้องทุกข์อะไร ภรรยาผมก็ไม่ได้ต่อว่า แต่ผมรู้ว่าเธออยากได้ 
ครัวใหม่

หลังจากส่งลูกสี่คนเรียนจบปริญญาตรีและปริญญาโท เราก็ไม่มี
เงินเหลือมากนักสำ�หรับของฟุ่มเฟือยหรูหรา เราใช้ชีวิตอย่างค่อนข้าง
เรียบง่าย และไม่ค่อยได้ออกไปเที่ยวนอกบ้านนัก เพราะเราระมัดระวัง
เรื่องการใช้จ่าย เราก็เลยพอมีเงินเก็บนิดหน่อยทุกปี ตามที่ผมคำ�นวณดู 
ถ้าผมสามารถสอนต่อไปอีกสักห้าร้อยปี เราก็น่าจะมีเงินเก็บพอจะทำ�
ห้องครัวใหม่ให้บาร์บาราได้

เพราะฉะนั้น ผมยังต้องสอนต่อไปอีก 470 ปี บาร์บาราจะได้มี
ครัวใหม่ที่เธอต้องการ ซึ่งก็โอเคสำ�หรับผม ผมโชคดีที่ได้ประสบการณ์
สารพัดอย่างจากงานนี้ ไม่มีอะไรดีไปกว่าการสอนเด็กๆ ในห้อง 56

แต่แค่การที่ยังสอนอยู่ในห้องเรียนไม่ได้ทำ�ให้ใครเป็นครูที่โดดเด่น 
ขึ้นมาได้ ผู้สังเกตการณ์ที่ตรงไปตรงมายอมรับความจริงที่ว่าครูบางคน
ไม่ควรจะสอนอยู่เลยด้วยซ้ำ�ไป อย่างไรก็ตาม ผมหวังว่า หนังสือเล่มนี้ 
จะเป็นแรงบันดาลใจให้ครูมือใหม่ทั้งหลายยังคงสอนต่อไปแม้จะต้อง
เผชิญกับอุปสรรคใหญ่หลวงมากมาย ท่านผู้อ่านโปรดสนใจ: ขอจง
ให้เกียรติครูมือเก๋าผู้เคี่ยวกรำ�ในการสอนซึ่งยังคงสู้ต่อไป และประสบ
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ความเป็นเลิศอย่างแท้จริง แม้เมื่อสังคมของเราจะไม่แยแสพวกเขาทั้ง
หลายนัก ผมปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเห็นครูผู้นำ�ชั้นเรียนที่น่าจะมีความ
สามารถแพรวพราวซึ่งก้าวไปถึงยอดเขาโดยยังคงเป็นครูอยู่ในห้องเรียน
เป็นเวลาสามสิบปี

ถ้าเราทุกคนสอนไปเรื่อยๆ และพัฒนาขึ้นเป็นมืออาชีพที่พิเศษสุด 
เราก็จะสามารถท้าทายและหล่อหลอมนักเรียนทั้งหลายได้ นักเรียนที่จะ
เปลี่ยนแปลงโลกและทำ�ให้โลกดีขึ้น บางที หลังจากนั้น เราทุกคนอาจ
จะมีห้องครัวใหม่ก็ได้
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ตอนที่ 1

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว
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9ดินแดนทุรกันดาร

1 
ดินแดนทุรกันดาร*

หลายๆ ปีที่ผ่านมา มีครูมือใหม่หลายพันคนมาแวะเยี่ยม

ห้องเรียนของผม ถามคำ�ถามสารพัดเกี่ยวกับการศึกษา และ

การดูแลเด็ก ไม่ต้องสงสัยเลยว่า คำ�ถามที่ถามกันบ่อยที่สุด

จะเป็นทำ�นองนี้: “เรฟ ถ้าคุณมีอะไรสักอย่างจะบอกคนที่เพิ่ง

เริ่มเป็นครู คุณจะบอกว่ายังไง” นี่เป็นคำ�ถามที่เยี่ยมยอด เป็น

คำ�ถามที่สมควรจะได้รับคำ�ตอบที่ต้องครุ่นคิดไตร่ตรอง ผม 

มักจะให้คำ�แนะนำ�แบบเคลือบน้ำ�ตาลอย่างนี้: ยินดีต้อนรับสู่

วิชาชีพนี้ การที่ได้คุณมาทำ�งานกับเรานั้นเป็นเรื่องที่วิเศษมาก 

พวกเราครูด้วยกันรู้สึกโชคดีที่ได้คุณมาเป็นเพื่อนร่วมงาน และ

พวกเด็กๆ ก็โชคดีมากที่ได้คุณเป็นคนสอน แต่มีอย่างหนึ่งที่

คุณต้องรู้ก่อนที่คุณจะเริ่มต้น

* Badlands จากเพลงของ Bruce Springsteen
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เวลาเข้าฝึกอบรม เป็นไปได้อย่างมากว่าคุณน่าจะได้รับความคิด
เจง๋ๆ มาแลว้วา่จะเริม่ยงัไง คณุเรยีนรูเ้รือ่งการจดัการหอ้งเรยีน แผนการ
สอน และแรงจูงใจ ถ้าคุณโชคดี คุณมีโอกาสสังเกตครูมาสเตอร์ทั้งหลาย
ที่ทำ�ให้เผ่าพันธุ์มนุษย์เราดูดี

การเตรยีมตวัและการอทุศิตวัของคณุเปน็ทีน่า่ยกยอ่ง แตต่อ่ไปนีค้อื 
สิ่งที่ผมอยากจะให้ครูมือใหม่ทั้งหมดรู้จริงๆ 

คุณจะต้องเจอวันที่เลวร้าย
ผมเสียใจที่ต้องเป็นคนบอกข่าวร้าย แต่นี่เป็นเรื่องจริง คุณจะต้อง

เจอวันที่เลวร้าย วันที่ร้ายสุดๆ จริงๆ จะต้องมีวันนั้นที่คุณทำ�ทุกอย่าง
ถูกต้องสำ�หรับชั้นเรียนแล้ว แต่ก็ยังจะเป็นวันที่เลวร้ายอยู่ดี คุณจะมี
แผนการสอนที่เลิศหรูและวิธีการสอนที่คิดเตรียมมาอย่างดี หัวข้อที่คุณ
จะสอนกจ็ะเขา้เรือ่งเขา้ราวและนา่สนใจ คณุตัง้ใจวา่จะคอยคดิบวกเสมอ 
คุณจะรู้จักยืดหยุ่นถ้าเกิดอะไรผิดพลาด คุณจะปรึกษาครูคนอื่นมาแล้ว 
และใชค้วามเขา้ใจลกึซึง้และภมูปิญัญาของพวกเขาทำ�ใหแ้ผนการของคณุ
แข็งแกร่งขึ้น และคุณก็จะใส่ใจเด็กแต่ละคนอย่างเต็มที่ คอยทำ�ให้แน่ใจ
ว่าเด็กทุกคนรู้สึกว่าตัวเองมีคุณค่า ได้รับการเคารพ และมีความสำ�คัญ

แต่คุณก็ยังจะเจอวันที่เลวร้าย ไม่ว่าคุณจะเตรียมตัวหรือฝึกอบรม
มาแค่ไหนก็ไม่สามารถเตรียมตนเองให้พร้อมรับสิ่งที่จะผิดพลาดในชั้น
เรียนได้ แล้วคุณก็จะกลับบ้านด้วยความรู้สึกหดหู่ซึมเศร้ากว่าที่เคยใน
ชีวิต หลายๆ ครั้ง คุณจะร้องไห้จนหลับไป และจะต้องมีหลายครั้งที่คุณ
อาจจะนึกว่าถ้าเลือกเรียนนิติศาสตร์จะดีกว่าไหมนี่

ขณะที่คุณซึมเศร้าอยู่นั้น คุณก็จะมองหาแรงบันดาลใจ บางที
คุณอาจหาหนังฮอลลีวูดเรื่องล่าสุดที่เกี่ยวกับพวกครูมาดูสักเรื่อง มีครู
ผู้นำ�ชั้นเรียนระดับซุปเปอร์สตาร์บางคนที่ทำ�ให้ทั้งโลกทึ่งได้ และในหนัง
เรื่องนั้น นักกู้โลกคนนี้ก็ช่วยให้ทุกคนอยู่รอดปลอดภัยมาได้ นักเรียน 
ทุกคนรักครูคนนี้ และตอนจบของหนัง ทุกคนก็จะทำ�แบบทดสอบครั้ง
ใหญ่ผ่าน ชนะการแข่งขันหรือทำ�งานสำ�คัญสำ�เร็จ หรือไม่ก็ได้แสดง 
ผลงานอย่างแสนภาคภูมิ
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แล้วคุณจะรู้สึกแย่หนักเข้าไปอีก เพราะนั่นไม่ใช่คุณ
กรุณาจำ�ไว้ด้วยว่า: นั่นมันหนังฮอลลีวูด ไม่ใช่เรื่องจริง
ถ้ามีอะไรสักอย่างที่ผมหวังจะให้ครูใหม่เรียนรู้จากผม ก็คือ 

เรื่องนี้: เวลาที่คุณเจอวันที่เลวร้าย คุณไม่ได้เป็นครูที่แย่ ผมสอนมา 
หลายปีแล้ว และผมเจอวันเลวร้ายเสมอ ขนาดสอนมาหลายปีแล้ว  
ผมก็ยังเจอวันร้ายๆ อยู่ ครูทุกคนเจอทั้งนั้น

มอียูป่หีนึง่ในวนัแรกของการเรยีน ผมคดิวา่ทกุอยา่งกำ�ลงัไปไดส้วย 
ประหลาดมาก นักเรียนมาครบทุกคน - นั่นไม่ใช่เรื่องปกติในโรงเรียน
รัฐบาลขนาดใหญ่ มีคนเตือนผมไว้แล้วว่า โจอี้ นักเรียนคนหนึ่ง จัดการ
ได้ยากเหลือเชื่อ ขณะที่เด็กๆ เดินเรียงแถวทยอยเข้ามาในห้อง ผมก็มอง
หาเด็กผู้ชายที่น่าจะเป็นตัวปัญหา แต่ก็ไม่สังเกตเห็นใคร เด็กบางคนดู
ง่วงหรือตื่นๆ นิดหน่อย แต่ไม่มีคนไหนเลยที่ดูเหมือนจะเป็นระเบิดเวลา
เดินติ๊กต๊อกๆ อยู่

ช่วงที่เราดูตารางเรียนไปด้วยกันว่ามีอะไรบ้าง ผมก็บอกนักเรียน
เรื่องอาหารกลางวันที่โรงเรียน เด็กส่วนใหญ่ได้อาหารกลางวันฟรีเพราะ
เปน็เดก็ยากจน ผมเตอืนใหก้นิอาหารกลางวนัทกุวนั และอธบิายถงึความ
สำ�คัญของอาหารกลางวันว่าจะทำ�ให้สุขภาพดีและทำ�งานในโรงเรียน
ได้ดี นอกจากนั้น ผมว่าผมยังออกจะใจกว้างด้วยที่บอกเด็กๆ ไปว่า 
ถ้าทำ�บัตรอาหารกลางวันหาย ผมยินดีจะให้เงินไปซื้อ แล้วผมก็ถามว่า
มีคำ�ถามอะไรไหม

ตอนนั้นเอง เด็กคนหนึ่งที่นั่งอยู่ด้านข้างของห้องก็ยกมือขึ้น  
จะว่าไป ก็ไม่ใช่ยกมือหรอก หากยกนิ้วกลางให้มากกว่า ผมตะลึงที่เจอ 
คำ�ดา่สากลอยา่งนีจ้ากเดก็สบิขวบขนาดตอ้งอึง้ไป พดูอะไรไมอ่อก แตเ่ขา 
มีอะไรพูดมากมายแทนเราทั้งสองคน

“งั้นก็ต้องให้เงินผมทุกวันแหละ พี่สาวผมร่านไปทั่ว แล้วเอาเงิน
ที่เรามีไปซื้อยาหมด แล้วผมก็ไม่มีบัตรอาหารกลางวัน”

“โจอี้” ผมตอบ “ดีจังที่เธออยู่ชั้นนี้”
เราอยู่ด้วยกันอย่างดีทั้งปี แต่ไม่ง่ายเลย โจอี้เป็นคนขวางโลก 

ดินแดนทุรกันดาร
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โดยแท้ ชอบยั่วโมโหทุกคน และทำ�ได้ดีเสียด้วย ไม่มีเด็กคนไหนที่ผมเคย
สอนมาสามารถทำ�ลายการทดลองวิทยาศาสตร์ ป่วนเรื่องประวัติศาสตร ์
หรือก่อกวนวิชาวรรณคดีได้ดีเท่าโจอี้ เขาเป็นปัจจัยสำ�คัญที่ทำ�ให้เกิด 
วันเลวร้ายหลายวัน แต่ต้องบอกว่ายังดีเพราะมันอาจจะแย่กว่านั้นก็ได้ 
ถ้าผมเพิ่งสอนเป็นปีที่สอง เขาอาจจะทำ�ลายล้างห้องเรียนของผมด้วย
ฝีมือเขาคนเดียวได้เลย แต่ผมสอนมาแล้วยี่สิบหกปี โจอี้เรียนพอใช้ได้ใน
ชั้นเรียน วัยชราและเพทุบายมาเหนือกว่าวัยเยาว์และทักษะเสมอ

กระนั้น ถึงแม้จะมีประสบการณ์มากว่าหนึ่งในสี่ของศตวรรษ  
กย็งัมวีนัทีเ่ปน็ปญัหา ทกุวนันี ้มวีนัเลวรา้ยนอ้ยลงกจ็รงิอยู ่แตง่านนีไ้มใ่ช่
งานง่ายๆ วันเลวร้ายเกิดขึ้นบ่อยเกินไปมากๆ และมีเหตุผลที่มาสารพัด 
เด็กๆ ผู้ปกครอง เพื่อนร่วมงาน ผู้บริหาร ทั้งหมดสามารถทำ�ให้พลังใจ
ที่แม้แข็งแกร่งที่สุดป่นปี้ได้พอๆ กันทั้งนั้น

ผมเจอครูหนุ่มคนหนึ่งจากเพนซิลเวเนียซึ่งสอนมาเป็นปีที่สาม 
วิ่งได้ฉิวเมื่อเริ่มต้น ความที่แต่งงานแล้วและมีลูกเล็กๆ เองสองคน 
ประสบการณ์ส่วนตัวกับลูกของตัวเองมีส่วนหล่อหลอมทักษะการสื่อสาร
ของเขากับพวกนักเรียนเป็นอย่างมาก ห้องเรียนของเขาเป็นตัวอย่าง
แจ่มชัดว่าหลักสูตรที่เข้มงวดและความคาดหวังสูงผสมผสานกับการ 
หล่อเลี้ยงดูแลในระดับที่พอดีๆ สามารถสร้างสิ่งแวดล้อมที่เยี่ยมยอด
สำ�หรับนักเรียนได้อย่างไร นักเรียนของเขาตื่นเต้นกับการศึกษาและแทบ
จะรอมาโรงเรียนวันรุ่งขึ้นไม่ไหว

พวกผู้ปกครองก็ชอบเขา ซึ่งก็น่าชอบอยู่ เพราะลูกๆ กลับถึงบ้าน
ท่วมท้นด้วยความสุขทุกวัน ถ้ามีครูหนุ่มคนไหนที่น่าจะกำ�ลังมุ่งไปสู่ชีวิต 
ที่รุ่งโรจน์และประสบความสำ�เร็จไร้อุปสรรค ก็ต้องเป็นครูคนนี้แหละ  
เขาเป็นครูแบบอย่างสำ�หรับเรื่องราวความสำ�เร็จด้านการสอน

เขาชอบสอนประวัติศาสตร์ เขาจึงตัดสินใจว่าการไปทัศนศึกษาที่
วอชงิตนั ด.ีซ.ี นา่จะเปน็วธิทีีเ่ยีย่มยอดทีจ่ะทำ�ใหน้กัเรยีนชัน้ประถมศกึษา
ปีที่ห้าของเขาได้เจอะเจอสิ่งที่อ่านอยู่ในชั้นเรียนอย่างแท้จริง การไป 
ทัศนศึกษานั้นก็ไม่ใช่ถึงกับเป็นความฝันที่เป็นไปไม่ได้ เพราะแค่ขับรถ
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สองชั่วโมงจากโรงเรียนของเขาก็ถึง ผู้ปกครองหลายคนสนับสนุนความ
คิดเรื่องการไปเที่ยวเมืองหลวงของประเทศอย่างกระตือรือร้น 

คุณครูดาวรุ่งของเราไม่ใช่คนต่อต้านกฎเกณฑ์ เขาทำ�ทุกอย่าง
ตามกฎระเบียบ เขากรอกแบบฟอร์มที่ต้องกรอก และดำ�เนินการตาม
ช่องทางที่ถูกต้องทุกอย่าง เขาใช้เวลาของการสอนปีที่สามไปกับการ 
เตรียมการทัศนศึกษา ทุกคนสนับสนุนเห็นด้วย กำ�หนดการเดินทางคือ
สองสามวันหลังจากที่พวกนักเรียนเรียนจบชั้นปีนั้น ทางเขตอนุมัติเรื่อง
และมีการหาทุนที่จำ�เป็น พ่อแม่และครูหลายคนตกลงจะไปช่วยเป็น 
พี่เลี้ยงดูแลเด็ก เว้นแต่ภัยธรรมชาติแล้ว ไม่น่าจะมีอะไรมาหยุดยั้ง 
ไม่ให้คุณครูคนนี้ทำ�บางสิ่งที่วิเศษสุดได้สำ�เร็จ และนักเรียนของเขาก็จะ
ได้ประสบการณ์ที่จะเปลี่ยนชีวิตพวกเขา

สามวนักอ่นจบปกีารศกึษาและกอ่นฤดรูอ้นจะเริม่ตน้ กม็จีดหมาย
ทางการมาถึง ใครคนหนึ่งที่สำ�นักงานเขตเกิดเปลี่ยนใจ มีเจ้าหน้าที่ 
คนหนึง่ - คนหนึง่! - คดิวา่ครคูนนีย้งัไมม่ปีระสบการณพ์อ จบกนั ครโูมโห  
พวกเด็กตกตะลึง เขาแย้งว่า ถ้าเขาไม่เคยได้รับคำ�อนุมัติเลยก็เป็น 
อีกเรื่อง แต่การเพิกถอนคำ�อนุมัติกระทันหันโดยไร้เหตุผลเป็นเรื่อง 
ที่เข้าใจได้ยาก นี่เป็นวันที่เลวร้ายมากๆ วันที่จะสูบเอาเรี่ยวแรงของเขา
ที่จะสอนไปชนิดนอนไม่หลับไปอีกหลายคืน

เรื่องของโชคชะตาที่พลิกผันอย่างไม่ยุติธรรมราวกับละครอย่างนี้
เปน็ตวัอยา่งของชว่งเวลาทีม่ดืมนของการสอน เรือ่งอยา่งนีเ้หมาะทีจ่ะทำ�
เป็นบทวิทยุ หรือเป็นโครงเรื่องสำ�หรับภาพยนตร์ฮอลลีวูด แต่เรื่องความ
ผิดหวังเล็กๆ น้อยๆ มีเล่ากันได้ไม่รู้จบ ล้วนเป็นเรื่องที่ทำ�ให้มันยากขึ้น
ที่จะเดินเข้าห้องเรียนไปด้วยความกระตือรือร้นและด้วยความหวัง ลอง
คิดดูถึงเรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นกับผมเมื่อไม่นานมานี้ในปีการศึกษาที่ผ่านมา

ผมอยู่กับนักเรียนหลังเลิกเรียนเพื่อสอนเรื่องเชกสเปียร์ และหลัง
จากทำ�งานอย่างนี้อยู่ทั้งปี ก็จะแสดงผลงานฉบับเต็ม งานแสดงนี้ไม่ได้มี
แตล่ะครเชกสเปยีร ์แตจ่ะมวีงรอ็คแอนดโ์รลลพ์ลงัสงู และมกีารออกแบบ
ท่าเต้นที่ประณีตซับซ้อนด้วย มันเป็นงานแสดงที่ไม่มีใครเหมือนเลย 
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ในโลก ขนาดคณะละครรอยลัเชกสเปยีรย์งัตอ้งตะลงึจนพดูไมอ่อกมาแลว้
เมื่อมาดูการแสดงครั้งหนึ่ง 

เราเชิญนักเรียนประถมสี่และห้าที่อยากมีส่วนร่วมให้มาร่วมงาน
กับเราด้วย หลังจากที่เราเริ่มทำ�งานกับการแสดงรายการหนึ่งไปได้ 
สักพัก เด็กชื่อเอ๊ดดี้ก็มาที่ห้องเรียนผมและถามว่าขอเข้ามาอยู่ในกลุ่ม
เชกสเปียร์ด้วยได้ไหม เอ๊ดดี้อยู่ประถมห้าและน่ารักมาก ผมเอ่ยปากกับ
เขาว่าโรงเรียนเปิดไปได้เกือบสี่เดือนแล้ว และถามว่าทำ�ไมถึงขอมาอยู่
ด้วยเอาเสียสายขนาดนี้ เขายืนยันว่าเข้าใจผิดเรื่องคุณสมบัติของตัวเอง
เพราะมาจากอีกห้องหนึ่ง ซึ่งดูจะเป็นไปได้ เพราะการสื่อสารที่โฮบาร์ต
น่าจะได้รับการปรับปรุงมาตลอด แล้วผมก็พูดต่อเร่ืองพ้ืนฐานสองสามเร่ือง 
เอ๊ดดี้สัญญากับผมว่า เขาเข้าใจความหมายของคำ�ว่าพันธสัญญาและ
เขา้ใจวา่ในฐานะทีเ่ขาเปน็สว่นหนึง่ของทมี เขาจะตอ้งพยายามอยา่งดทีีส่ดุ
ในการซ้อมในแต่ละวันเพื่อเพื่อนร่วมชั้นของเขา ครูของเขาซึ่งเป็นหนึ่ง 
ในครูท่ีดีท่ีสุดของโรงเรียนบอกว่า ถึงแม้ว่าเอ็ดด้ีจะไม่ได้เป็นคนปราดเปร่ือง 
แต่เธอก็เห็นว่าเขาเป็นเด็กที่ไว้ใจได้พอควร เธอคิดว่าถ้าเขาได้มีส่วนร่วม
น่าจะเป็นสิ่งที่ดี ผมเห็นด้วยเต็มที่กับการประเมินของเธอ

คืนนั้น หลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน ผมอุตส่าห์ไปร้านหนังสือ
เพื่อซื้อบทละครเชกสเปียร์ที่เรากำ�ลังแสดงเล่มหนึ่ง พอมีนักเรียนใหม่ 
มาเริ่มเอาสายขนาดนี้ ผมหวังว่าจะใช้ทุกโอกาสที่เป็นไปได้ช่วยเร่งเครื่อง
เด็กใหม่คนนี้ให้ทัน

ผมอัดซีดีละครนี้หลายตอนให้เอ๊ดดี้เอากลับบ้านไปด้วย มันจะได้
ชว่ยใหเ้ขาเขา้ใจหนงัสอืเลม่ใหมน่ีไ้มใ่ชแ่คจ่ากการอา่นแตจ่ากการฟงัดว้ย 
นอกจากนั้น ผมยังอัดเพลงทั้งหมดที่นักเรียนห้องผมเรียนไปแล้ว (สิบสี่
เพลง) แถมพิมพ์เนื้อร้องออกมาให้ด้วย เขาจะได้ท่องจำ�ได้ ที่สำ�คัญคือ 
มันต้องใช้เวลาในการที่จะเข้าใจความเชื่อมโยงระหว่างเชกสเปียร์ เลด 
เซปพลิน, เอลวิส คอสเตลโล, และเดอะคิงส์

หลังการซ้อมละครสัปดาห์แรกของเขาสิ้นสุดลง เอ๊ดดี้ก็ดีใจที่ได้ 
รับเชิญให้ไปงานเลี้ยงใหญ่ก่อนปิดพักช่วงฤดูหนาว ที่งานเลี้ยง เราจัด 
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อาหารเย็นอย่างดีมากเลี้ยงพวกเด็กๆ ทั้งมีการเล่นเกมและรางวัลให้เด็ก
ทุกคน

ระหว่างวันแรกหลังจากกลับมาจากช่วงหยุดพักผ่อน เอ๊ดดี้มาหา
ผมพร้อมน้ำ�ตา เขาบอกผมว่าจะลาออกจากเชกสเปียร์เพราะแม่อยากใช้
เวลากบัเขามากขึน้ แตเ่ราเรยีนเชกสเปยีรห์ลงัโรงเรยีนเลกิ แมจ่งึบอกให้
เอ๊ดดี้กลับบ้านทันที มันน่าผิดหวังอย่างร้ายกาจที่ได้ยินเรื่องนี้ แต่ครูควร
ให้กำ�ลังใจ ผมบอกเอ๊ดดี้ที่หน้าเศร้าอยู่ว่าตอนที่ได้อยู่ด้วยกันก็สนุกดีแล้ว 
แต่ก็เป็นที่เข้าใจได้ว่าครอบครัวต้องมาก่อน

ไม่นานหลังจากนั้น ผมก็ค้นพบว่าเรื่องที่ว่าแม่หวงลูกและอยาก
ใช้เวลากับเขานั้นเป็นเรื่องโกหกโดยสิ้นเชิง ความจริงคือ เอ๊ดดี้รู้ว่า 
เชกสเปียร์หมายถึงงานมหาศาลและเขาอยากเตร็ดเตร่อยู่ที่สนามเด็ก
เล่นหลังเลิกเรียนมากกว่า ผมรู้สึกชาไปหมด มีหลายวันที่คุณพยายาม
ทำ�ดีที่สุดของคุณ แล้วกลายเป็นว่ามันไม่เป็นผลอะไรขึ้นมาเลย เพื่อนๆ  
ทั้งหลาย นั่นละคือวันที่เลวร้าย

เรื่องแบบนี้ทำ�ใจลำ�บากมาก ผมไปเจอเอ๊ดดี้ใกล้สนามเด็กเล่น 
กินขนมข้าวโพดอบกรอบอยู่ และรู้สึกว่าจำ�เป็นที่จะต้องแสดงความรู้สึก
ของตัวเองอย่างหนักแน่นแต่อย่างปรานีว่า ที่เขาโกหกนั้นเป็นสิ่งที่ผิด 
ผมหวังว่าเขาจะครุ่นคิดถึงผลลัพธ์ของการกระทำ�ของเขา ซึ่งรวมถึงการ
ทำ�ร้ายจิตใจคนที่เมตตาเขา และที่สำ�คัญไปกว่านั้น คือการทำ�ให้เพื่อน
ร่วมชั้นผิดหวัง เพื่อนร่วมชั้นที่สนับสนุนและไว้วางใจเขาอย่างเต็มที่  
เอ๊ดดี้ยักไหล่และวิ่งออกไปที่สนาม ต้องยอมรับว่า ประสบการณ์นี้ไม่ได้ 
เป็นปัญหาร้ายแรงอะไรสำ�หรับผม มันไม่ใช่เรื่องที่ว่าได้ยินตำ�รวจบอกมา
ว่ามีนักเรียนถูกจับหรือบาดเจ็บหรือตายเพราะพวกแก๊งต่างๆ มันไม่ใช่
เรื่องที่มีใครกระทำ�ทารุณละเมิดเด็ก ถ้าจะให้พูดกันตรงๆ ชั่วขณะของ 
ความไม่แยแสนั้นมันคือการทรยศหักหลัง มันเป็นเรื่องง่ายที่จะหมด 
กำ�ลังใจ เมื่อเจอฟางหลายๆ เส้นเข้า แม้กระทั่งอูฐ ลา ที่แข็งแรงที่สุด 
ก็ยังต้องอ่อนล้า 

เพราะฉะนั้น จำ�ไว้ว่า เมื่อคุณเจอวันที่เลวร้าย คุณมีเพื่อนที่เจอ

ดินแดนทุรกันดาร
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เรื่องแบบเดียวกันมากมาย ไม่นาน คุณก็จะเรียนรู้ที่จะจัดการกับมัน  
แต่ในระหว่างนี้ เข้มแข็งเข้าไว้เพื่อจะได้ก้าวไปข้างหน้าต่อไปได้เมื่อเจอ
วันเลวร้าย ผมต้องเตือนตัวเองเสมอว่า ในขณะที่มีเด็กคนหนึ่งโกหกผม
และยอมแพ้ มีเด็กอีกสี่สิบคนรอให้ผมสอนเขาเรื่องเชกสเปียร์เพิ่ม

ขณะที่คุณอ่านอยู่นี้ ผมอาจจะอยู่ในห้อง 56 ที่โรงเรียนประถม
โฮบาร์ตในลอสแองเจลิส พยายามอย่างดีที่สุดที่จะช่วยให้เด็กสิบขวบ 
เหน็วา่พวกเขาสามารถควบคมุโชคชะตาของตวัเองและสามารถทำ�ใหช้วีติ
ตัวเองพิเศษไม่ธรรมดาได้ยังไง ถ้าผมไม่อยู่ที่นั่น หรือไม่ได้กำ�ลังเดินทาง 
อยู่กับนักเรียน ผมอาจจะอยู่บ้านกับภรรยาคุยกันถึงเรื่องว่า เราจะช่วย
เด็กคนหนึ่งได้ยังไง หรือไม่ก็พูดโทรศัพท์กับนักเรียนเก่าคนหนึ่งที่กำ�ลัง 
ต้องใช้ซาวนด์บอร์ด แล้วขนาดพยายามทำ�อยู่อย่างนี้ตลอด ผมก็ยัง 
ล้มเหลวได้ทุกวันในชีวิต

อย่าสงสัยตัวเอง มีเหตุผลอยู่ว่าทำ�ไมคุณถึงเจอวันที่เลวร้ายได้ 
การสอนเป็นงานที่ยากเหลือเชื่อ เราพยายามที่จะสอนเด็กๆ ให้เป็นคน
ที่มีคุณธรรมอยู่ในโลกที่ความไร้คุณธรรมจ้องหน้าเด็กเขม็งอยู่ตลอดเวลา 
เราพยายามทีจ่ะทำ�ใหเ้ดก็ๆ เชือ่วา่ควรจะทำ�ตวันา่นบัถอื ในขณะทีค่วาม
หยาบคายไม่ได้เป็นเพียงเรื่องธรรมดาที่ประพฤติปฏิบัติกันทั่วไป หากยัง
เป็นที่ชื่นชมประโคมข่าวกันอย่างน่าตกตะลึงตามสื่อต่างๆ จนประชากร
มากมายของเราเห็นดีเห็นงามตามไปด้วย

แต่ข่าวดีมีอยู่ว่า วันเลวร้ายของคุณจะกลายเป็นวันที่ดีขึ้น แต่มัน
ใช้เวลานานมาก ไม่มีใครเป็นครูที่ดีได้ทันที คุณอาจจะอ่านเจอบทความ
หรือได้ดูรายงานข่าวพิเศษเรื่องครูมหัศจรรย์มาบ้าง แต่นั่นมักจะเป็น
โฆษณาชวนเชื่อ ไม่มีครูที่เพิ่งสอนมาได้แค่สามปีเป็นครูที่เยี่ยมยอดได้ 
การจะดีเด่นได้อย่างแท้จริงไม่ว่าจะในเรื่องใดต้องใช้เวลาหลายๆ ปี
มากเกินกว่าที่คนจำ�นวนมากจะยอมเสียเวลา ไม่ว่าจะเป็นนักทำ�สวน 
สถาปนิก นักดนตรี นักเบสบอล รวมทั้งครูด้วย พวกที่เลิศสุดนั้นไม่ได้
เข้าถึงนิพพานฉับพลันแต่อย่างใด

ถ้าเป็นไปได้ละก็ อย่าฝ่าฟันวันเลวร้ายไปตามลำ�พัง การสอนอาจ
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เป็นประสบการณ์ที่ว้าเหว่ได้อย่างน่าเศร้า ขณะที่คุณนั่งยอมแพ้ มีผนัง
สี่ด้านกั้นไว้ให้คุณอยู่ข้างใน คุณอาจคิดว่าไม่มีใครเข้าใจความเจ็บปวด  
ความสงสยัตวัเอง และความอดึอดัคบัขอ้งใจของคณุ คณุเขา้ใจผดิแลว้ละ่

มีผู้หาญกล้าอยู่ในโรงเรียนของคุณ มีครูมือเก๋าที่ เคยอยู่ใน
สถานการณ์เดียวกันอย่างที่คุณกำ�ลังเจอมาก่อน แล้วก็รอดชีวิตมาเล่า
ถึงสิ่งที่พวกเขาเคยเจอได้ คนเหล่านี้คือทรัพยากรที่มีค่าที่สุดและเพื่อน
ที่ดีที่สุดของคุณ พวกเขาจะช่วยให้คุณผ่านพ้นวันอันเลวร้ายไปได้ เมื่อ
คุณไปหาครูที่มีประสบการณ์มากกว่า และไว้วางใจยอมให้พวกเขาได้
รับรู้ความเจ็บปวดและความสิ้นหวังของคุณ พวกเขาจะชื่นชมมากกว่าที่
จะดูแคลนคุณ พวกเขาจะนับถือความซื่อสัตย์และความปรารถนาอย่าง
จริงใจของคุณที่จะทำ�ให้ดีขึ้น

ผมขอให้คุณใส่ใจคำ�เตือนอยู่อย่างหนึ่ง ครูส่วนใหญ่ที่คุณเจอ 
เป็นคนแบบที่ดีที่สุด เป็นคนที่ใส่ใจและอ่อนไหวต่อความรู้สึก คุณค่า
ของพวกเขาไม่สามารถวัดได้ด้วยคะแนนจากการทดสอบเป็นชุดๆ แต่มี
ครูบางคนที่คุณจำ�เป็นต้องเลี่ยง น่าเศร้าที่ว่า มีครูอย่างนี้อยู่ในแทบจะ
ทุกโรงเรียนที่ผมเคยไปสังเกตการเรียนการสอน พวกนี้มักจะเกาะกลุ่ม
กันอยู่ที่ห้องอาหารกลางวันหรือที่จอดรถ นินทาว่าร้ายการเรียนการสอน 
ครูใหญ่ นักเรียนของตัวเอง หรือแม้แต่พวกเดียวกัน คนที่มองโลกแง่ลบ
เหล่านี้อยู่โดดเดี่ยวลำ�พังไม่ได้ พวกเขาต้องไปชักชวนครูมือใหม่ที่ท้อแท้
มาร่วมวงแห่งความทุกข์ระทมด้วย ผมขอร้องให้คุณอยู่ห่างๆ จากครู 
เหล่านี้ พวกเขาไม่มีอะไรดีสำ�หรับคุณ และไม่มีประโยชน์อะไรสำ�หรับ
นักเรียน

เช่นเดียวกับที่เราเตือนให้นักเรียนรู้จักคบเพื่อนที่ดี คุณก็ควรจะ
คลกุคลอียูก่บัครดูีๆ  ดว้ย ครดูีๆ  จะชว่ยใหค้ณุฝา่ฟนัพน้ชว่งเวลาทีล่ำ�บาก
ทีส่ดุไปได ้พวกเขาจะใหค้ำ�แนะนำ�ทีม่คีา่และชว่ยใหค้ณุเสรมิสรา้งบคุลกิ
ของคุณขึ้นมา คุณจะยังเจอเรื่องที่ผิดพลาดไม่เป็นไปตามแผนอยู่ต่อไป 
แต่จะไม่บ่อยเท่าเดิม และเมื่อไหร่ที่พบอุปสรรค เวลาและประสบการณ์
จะทำ�ให้คุณพร้อมมากขึ้นที่จะจัดการกับเหตุร้าย และในที่สุดคุณจะได้

ดินแดนทุรกันดาร
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เรียนรู้ว่าทำ�อย่างไรจึงจะป้องกันเหตุร้ายได้ดีที่สุด
คุณจะเจอวันเลวร้าย คุณจะเจอเด็กที่เหลือขอเกินกว่าจะแก้ไข 

คุณจะสติแตกโดยสิ้นเชิง คุณอาจอยู่ในสถานการณ์ที่โชคร้ายและรู้สึก
ว่าไม่ได้รับการสนับสนุนใดๆ เลยจากฝ่ายบริหารหรือฝ่ายผู้ปกครอง พอ
หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาคุณก็ไม่ได้ความรักใดๆ จากสังคมด้วยเหมือนกัน 
แตถ่า้คณุยงัคงกา้วตอ่ไปขา้งหนา้ และไมย่อมแพศ้โิรราบใหแ้กส่ิง่เลวรา้ย
ต่างๆ ที่เกิดขึ้นได้ในโรงเรียน ก็มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอนที่จะเกิดขึ้น นั่นคือ  
คุณจะดีขึ้น วันดีๆ ที่เต็มไปด้วยความรื่นเริงเบิกบานและเสียงหัวเราะ
หลายต่อหลายวันด้วยกำ�ลังจะมาถึง

อ้าแขนรับความผิดพลาดของคุณ เรียนรู้จากมัน วันหนึ่งคุณจะได้
กลายเป็นครูมาสเตอร์ คุณมีเวลาหลายปีที่จะโดดเด่นด้วยการตรึกตรอง
ใครค่รวญและความลม้เหลว และความเขา้ใจทีว่า่ไมม่ทีางลดั ความฝนัที่
คุณมีที่จะเปลี่ยนแปลงชีวิตใครหลายคนจะไม่เป็นเพียงความฝัน หากจะ
กลายเป็นความเป็นจริงที่มีชีวิต มีลมหายใจ คุณจะสร้างความแตกต่าง

วันที่ 1 มาถึงแล้ว
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ทำ�เรื่องสำ�คัญก่อน

หลังจากใช้เวลาวันหนึ่งในห้อง 56 ทั้งครูใหม่ที่เพิ่งเริ่ม

กบัครเูกา่ทีเ่คีย่วกรำ�มาแลว้ไดส้นกุกบัการเฝา้สงัเกตและพดูคยุ

มีปฏิสัมพันธ์กับเด็กอย่างทั่วถึง พวกเขาชอบที่ว่าเด็กๆ แสดง

ความสนอกสนใจ ไม่มีประเด็นปัญหาเรื่องระเบียบวินัยอะไร

จริงจัง นักเรียนกำ�ลังตั้งอกตั้งใจเรียนอย่างดีที่สุด และมักจะมี

ความเห็นกันอย่างนี้:

เรฟ ฉันอยากเห็นคุณในวันแรกของการเรียน 

คนส่วนมากจะต้องผิดหวัง
ทุกคนสนใจวันแรกของการเปิดเรียน ดูเหมือนจะมีการพูด 

การเขียนเรื่องวันแรกนี้ไว้มากมายจนเรียกว่าให้ความสำ�คัญแก่มัน 
มากเกินไป แน่นอน วันแรกสำ�คัญ แต่ความจริงแล้ว ในห้องเรียน 
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ของผม วันแรก ก็เหมือนๆ กับวันที่ 91 นั่นแหละ ไม่ได้มีอะไรวิเศษเกิด
ขึ้นในวันแรกที่เปิดเรียน

นั่นไม่ได้หมายความว่า การเริ่มต้นด้วยดีไม่สำ�คัญ ผมจริงจังกับ 
วันแรกมาก แต่ถึงอย่างนั้น ก็ต้องบอกว่า ครูที่ดีจริงจังกับทุกวัน  
ในวันแรกที่เปิดเรียน ผมจะแนะนำ�หัวข้อสำ�คัญหลายเรื่องที่จะเป็น 
ส่วนหนึ่งของการเรียนทุกครั้งสำ�หรับตลอดปี ผมไม่ได้หวังว่าเด็กๆ จะ
เข้าใจเป้าหมายของผม แม้กระทั่งหลังจากที่ได้อ่านทบทวนเอกสาร 
ที่ระบุเรื่องวัตถุประสงค์ของชั้นเรียนไว้อย่างชัดเจน มันเป็นแค่การ 
แนะนำ�

จอห์น วู้ดเดน โค้ชบาสเกตบอลผู้ เป็นตำ�นานของสมาคม
กีฬามหาวิทยาลัยแห่งชาติใช้วิธีการฝึกแบบเดียวกันทุกวัน วิธีที่นัก
บาสเกตบอลฝึกซ้อมในวันแรกเหมือนกันกับที่พวกเขาฝึกซ้อมในคืนก่อน
ที่จะลงแข่งชิงแชมป์ มีความสม่ำ�เสมอคงเส้นคงวาแบบหนึ่งในห้อง 56 
ที่ทำ�ให้เด็กๆ รู้สึกปลอดภัย หลักการสำ�คัญๆ มีกำ�หนดไว้แล้วตั้งแต่ต้น 
เด็กๆ ได้ยินเรื่องพวกนี้แล้ว ถึงแม้จะไม่ค่อยเข้าใจความซับซ้อนของ
โครงสร้างของการเรียนของเรา อันที่จริง เด็กๆ พวกนี้ก็แค่สิบขวบเอง 
และผมก็ไม่ได้รีบร้อนอะไรเป็นพิเศษ ผมเพียงแต่ต้องการจัดโต๊ะ ส่วน
อาหารที่จะได้ค่อยๆ ย่อยไปทั้งปีหรือนานกว่านั้น จะมีบริการให้ทุกนาที
ของทุกวัน

เช้าวันเปิดเรียนนั้น ผมพูดน้อยกว่าที่ใครจะนึกเอามากๆ ผมไม่ได้
ถามชื่อเด็กแต่ละคนทันทีด้วยซ้ำ�ไป และผมก็ไม่ได้วิตกว่าพวกเด็กๆ ก็ไม่
ได้ถามกันเหมือนกัน ผมใช้เวลาพูดแค่เจ็ดถึงสิบนาทีเช้าวันแรกนั้น ผม
อยากให้พวกเด็กๆ ตื่นเต้นที่ได้มาอยู่ตรงนั้น และผมอยากให้พวกเขา
จรงิจงักบังานของตวัเอง และทำ�งานทกุอยา่งไมว่า่จะเปน็งานอะไรทีพ่วก
เขาต้องทำ�ให้ดีที่สุด ดังนั้น ถ้าตามกำ�หนดทางการแล้ว ชั้นเรียนจะเริ่ม
เวลา 8:00 น. พอถึง 8:10 น. เราก็จะทำ�งานกันแล้ว

นี่เป็นห้องเรียนที่แข็งขัน ห้องเรียนหลายแห่งมักจะต้องบอก
นักเรียนในวันแรกว่าอุปกรณ์ที่จำ�เป็นยังมาไม่ถึง บางทีหนังสือ
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คณิตศาสตร์ยังไม่มา หรืออุปกรณ์ทางวิทยาศาสตร์จะมาส่งอาทิตย์หน้า 
แต่ผมไม่เคยยอมให้เกิดเหตุอย่างนั้นในห้อง 56 ผมอยากให้พวกเด็กๆ 
พร้อม และนั่นหมายความว่าห้องเรียนของผมเดินเครื่องเต็มที่ตั้งแต่ต้น
เลยทีเดียว 

เมื่อพวกเด็กๆ เข้ามาในห้อง นักเรียนจะเห็นพรมประดับผนังที่
สวยงามเตะตาแขวนอยูบ่นกระดานขา่ว ไมม่ทีางทีจ่ะไมเ่หน็แน่ๆ  แลว้พอ
เข้ามา หลายคนจะส่งเสียงฮือฮา ผมถามพวกเด็กๆ ว่าชอบพรมประดับ
ผนังไหม แล้วเด็กก็จะส่งเสียงประสานกันแสดงความชื่นชอบเบิกบาน 
เซ็งแซ่ หลังจากนั้น ผมก็จะรออยู่สักห้าวินาทีแล้วถามว่า “อยากเรียน
วิธีถักพรมแบบนี้สักผืนไหมล่ะ” 

หลังจากพวกเด็กๆ ส่งเสียงตะโกนตอบรับเป็นเอกฉันท์กัน ผมก็
ตอบเรียบๆ ว่า “ดีใจที่ได้ยินอย่างนั้น เธอจะได้เริ่มงานทำ�พรมของเธอ
ภายในสามชั่วโมงนี้ล่ะ” ทั้งห้องเงียบกริบ ทั้งไม่เชื่อกับทั้งตื่นเต้นแต่ต้อง
สะกดกลัน้ไว ้พวกนกัเรยีนเพิง่ไดเ้รยีนรูอ้ะไรบางอยา่งเกีย่วกบัชัน้ใหมข่อง
พวกเขา นี่เป็นห้องเรียนที่แข็งขัน และเราไม่รีรอ มีการมอบหมายงาน 
และมีโครงงานเกิดขึ้นอยู่ตลอด อนาคตคือเดี๋ยวนี้ อุปกรณ์ที่ใช้ในการ
เรียนอยู่ตรงนี้แล้ว และครูของพวกเขาก็พร้อม ครั้งหนึ่ง ผู้สื่อข่าวซึ่ง
ทึ่งที่พวกเด็กๆ มีสมาธิและมีความสนใจจดจ่ออยู่ได้เป็นช่วงยาวๆ ถาม
นักเรียนคนหนึ่งว่า “พวกหนูไม่ต้องไปห้องน้ำ�กันบ้างหรือยังไง”

“ถ้าไปผมอาจจะพลาดอะไรบางอย่างไป” เด็กกระซิบตอบอย่าง
ออกจะรำ�คาญนิดหน่อยที่มีคนมารบกวนสมาธิของเขา

ถึงแม้พวกเด็กไม่น่าจะเข้าใจได้ถึงขอบเขตของวัตถุประสงค์ของ
ห้องเรียนในวันแรกนั้น พวกเขาก็ได้รับรู้หลายเรื่อง อย่างเช่น บัญญัติ
สิบประการของห้อง 56 ที่ไม่ได้มีอะไรเกี่ยวกับกฎระเบียบเลย อันที่
จริง ไม่มีการเขียนกฎระเบียบใดๆ ไว้บนผนังห้องเรียน อย่างไรก็ตาม 
นักเรียนประพฤติตัวดีและมีมารยาทเป็นพิเศษ หลักความเชื่อของคุณ 
ไม่จำ�เป็นต้องเหมือนกับของผม แต่นี่คือแผ่นกระดาษที่พวกเด็กได้รับ
ในวันแรกก่อนที่ผมจะขานชื่อเสียอีก มันง่ายและมีคำ�อธิบายน้อยมาก 
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กระดาษแผ่นนี้กระตุ้นให้เราพูดคุยกัน และเราต้องพูดคุยกันนานเป็น
เวลาปีหนึ่งเป็นอย่างน้อย แต่คุณต้องเริ่มที่ไหนสักแห่ง

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต

1. พันธกิจของเรา: เป็นคนสุภาพน่ารัก ขยันทำ�งานหนัก
2. คำ�ขวัญของเรา: ไม่มีทางลัด
3. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์
4. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตแสดงความคิดริเริ่ม
5. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรับผิดชอบการกระทำ�ของตัวเอง
6. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ
7. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตไม่กลัวที่จะถามคำ�ถาม
8. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเข้าใจความสำ�คัญของการนำ�เสนอ
9. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมีความเป็นระเบียบ
10. ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตอ่อนน้อมถ่อมตน

ในระหว่างปีการศึกษานั้น พวกเด็กๆ จะถูกเตือนเป็นประจำ�ให้
ตรึกตรองว่าทักษะที่พวกเขาเรียนรู้นั้นเกี่ยวโยงกับหลักปฏิบัติเหล่านี้
อย่างไร

ในช่วงวันเวลาข้างหน้า เราจะกลับมาพูดถึงจรรยาบรรณนี้ขณะ
ที่เราเรียนคณิตศาสตร์ หรือภูมิศาสตร์หรือเบสบอล มันไม่เชิงเป็นบท
เรียนทางการแต่อย่างใด มันเพียงแต่ถูกถักทอเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของ
กิจกรรมแต่ในช่วงสัปดาห์ต่อๆ มา แต่ละประเด็นจะถูกพูดซ้ำ�บ่อยๆ 
และถูกขยายความต่อ

แน่นอน รายการพวกนี้เป็นความคิดส่วนตัว วัตถุประสงค์ของคุณ
บางอย่างอาจเหมือนกัน หรืออาจแตกต่างโดยสิ้นเชิงก็ได้ อย่างไรก็ตาม 
ผมเสนอให้คุณทำ�อะไรเรียบง่ายเข้าไว้ และใจเย็นๆ นี่คือบทเรียนที่ถูก
ออกแบบมาเพื่อให้คงอยู่ไปตลอดชีวิต
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เป็นคนสุภาพน่ารัก ขยันทำ�งานหนัก

ผมชอบคนที่สุภาพน่ารัก และเวลาคุยกัน คุณจะพบว่าเด็กส่วน
ใหญ่ก็ชอบเหมือนกัน คนที่สุภาพน่ารักช่วยกันและกัน รู้จักฟังและแสดง
ความเคารพ นี่หมายความว่าเราจะเงียบถ้านักเรียนอีกคนหนึ่งมีคำ�ถาม
เพราะไม่เข้าใจอะไรบางอย่าง เราไม่ล้อคนที่ทำ�ลูกออกในเบสบอล ถ้า
เราทำ�โครงงานสักอย่างเสร็จ เราจะดูว่ามีเพื่อนนักเรียนคนไหนที่อาจจะ
ต้องการให้เราช่วย ในชั้นเรียนของเรา เราไม่เคยเสร็จงานจริงๆ เพราะ
ว่ามีอะไรจะต้องทำ�อีกอยู่เสมอเพื่อสนับสนุนหรือช่วยกันและกัน ผมถาม
พวกเด็กๆ เป็นประจำ�ว่า “จะเสร็จงานเมื่อไหร่” 

แล้วก็จะมีเสียงประสานตอบมาว่า “ไม่มีวันเสร็จ” 
เราเป็น “ชั้นเรียนที่แข็งขันตลอดเวลา” การเป็นคนสุภาพน่า

รักหมายถึงการเป็นคนสุภาพน่ารักเสมอ ผมพบว่าตัวอย่างต่อไปนี้มี
ประโยชน์ในการทำ�ให้พวกเด็กเข้าใจประเด็นนี้ ผมเรียกนักเรียนคนหนึ่ง
ออกมาหน้าห้องและสร้างสถานการณ์ว่า ผมกำ�ลังชวนเขาไปดูการแข่ง 
เบสบอล และกำ�ลังขออนุญาตผู้ปกครองของเขาอยู่ “คุณโกเมซครับ  
ผมอยากจะพาริคาร์โดไปดูการแข่งเบสบอลบ่ายวันเสาร์นี้ ผมจะดูแลเขา
เป็นบางเวลา ตกลงไหมครับ เด็กส่งเสียงโห่ทำ�หน้ายู่ และเริ่มหัวเราะ
กับความไร้สาระที่ถามอย่างนั้น ผมถามใหม่ “เอาละครับ คุณโกเมซ  
ผมเขา้ใจทีค่ณุหว่ง ถา้ผมจะคอยดแูลเขาเปน็สว่นใหญ ่ละ่ครบั คณุจะวา่
ยังไง” คุณคงเดาปฏิกิริยาของเด็กๆ ออก พวกเด็กๆ ตระหนักว่ามันเป็น
หน้าที่ของผมที่จะต้องดูแลริคาร์โดตลอดเวลา

การเป็นคนสุภาพน่ารักก็แบบเดียวกัน เราสุภาพน่ารักตลอดเวลา 
ไม่สำ�คัญหรอกว่าครูจะอยู่หรือไม่ ไม่สำ�คัญหรอกว่าจะมีครูที่ไม่ยุติธรรม 
หรอืมโีคช้ประจำ�สนามทีช่อบบงการ หรอืมเีพือ่นทีห่ยาบคายเกีย่วขอ้งอยู่
ด้วย การเป็นคนสุภาพน่ารักเป็นสิ่งที่ต้องทำ�อยู่ตลอดเวลา เหมือนกับ
คำ�โบราณที่ว่า จะตั้งท้องแค่นิดหน่อยไม่ได้ ในห้อง 56 คุณสุภาพน่ารัก 
หรือไม่ก็ไม่สุภาพน่ารัก เท่านั้น
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การขยันทำ�งานหนักเป็นส่วนที่สองของพันธกิจนี้ เราพยายาม
อย่างดีที่สุดเวลาเราทำ�งานของเรา เราพยายามเขียนให้ได้ดี คำ�นวณ
อย่างแม่นยำ� และคิดอยู่ตลอด เราพยายามทำ�สิ่งต่างๆ ให้ได้ดีขึ้น เรา
จริงจังกับงานของเรา และเราจริงจังตลอดเวลา แต่มันไม่ได้เป็นเรื่องที่
ทำ�ให้เราต้องเคร่งขรึมหน้าบูดเลย เราหัวเราะกันเยอะมากในห้อง 56 
ผมได้เรียนรู้ว่า เป็นไปได้เด็ดขาดจริงๆ (และสนุกกว่ามากด้วย) ที่เรา
จะหัวเราะขณะที่ขยันทำ�งานหนักและพยายามทำ�ให้ดีขึ้น เวลาเราทำ�
ผิดพลาด เราจะหัวเราะขำ�ตัวเอง เราเตือนตัวเองว่าเวลาเราร้องเพลง
ประสานเสียงเพี้ยนนั้น มันแสบแก้วหูแต่ก็น่าขันด้วยในเวลาเดียวกัน 
พอเสียงหัวเราะซาลง เราก็กลับไปทำ�งานต่อ และเราก็ฝึกฝนต่อไป 
จนกระทัง่เสยีงทัง้หลายของเราสอดประสานกนัอยา่งสมบรูณแ์บบ เราตัง้ 
มาตรฐานสำ�หรับเราเองไว้สูง 

ตลอดทั้งปี ในการเรียนทุกครั้ง เราเป็นคนที่สุภาพน่ารักต่อกัน 
และกัน และเราจริงจังกับงานของเรา เรื่องนี้ถูกซึมซับเข้าไปอยู่ในใจของ
พวกเด็กๆ มันเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมห้องเรียนของเรา และมันขับ
เคลื่อนทุกอย่างที่พวกนักเรียนทำ�

ไม่มีทางลัด

คำ�ขวัญประจำ�ห้องเรียนนี้แขวนอยู่หน้าห้องของเรา พวกเด็กๆ 
จะได้เห็นมันอยู่หนึ่งปีในชีวิต มันจะเตือนใจพวกเขาตลอดเวลาแทบจะ
เรียกได้ว่าในการทำ�ทุกสิ่งทุกอย่าง เริ่มต้นตั้งแต่วันที่ 1 ผมชอบทำ�ให้
นักเรียนเข้าใจบทเรียนนี้ด้วยโครงงานศิลปะที่เราเริ่มในวันแรกของ 
การเรียนในปีนั้นเลย

ผมเอ่ยไปแล้วก่อนหน้านี้ถึงเรื่องพรมประดับผนังที่ใช้ตะขอถักที่
พวกนักเรียนเห็นแขวนอยู่บนกระดานข่าวเมื่อพวกเขาเข้ามาในห้อง พรม
พวกนั้นสวย ที่หลังห้อง ผมมีวัสดุอุปกรณ์สำ�หรับโครงงานทำ�พรมใหม่
สามสิบห้าชุดเรียงเป็นตั้งไว้ให้นักเรียนเห็นพร้อมกับภาพของพรมที่ทำ�
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เสร็จแล้ว เป็นรูปสัตว์ ตัวการ์ตูน ทิวทัศน์สวยๆ ดอกไม้ และลวดลายที่
มีสีสัน พอถึงตอนช่วงพักระหว่างคาบเรียน เด็กส่วนใหญ่ก็ได้ดูตัวอย่าง
จนหนำ�ใจและตัดสินใจแล้วว่าอยากจะทำ�ผืนไหน

เมื่อพวกเด็กเริ่มต้นจัดอุปกรณ์การถักทอพรมของตัวเองมารวมกัน
ไว้ ผมก็บอกพวกเขาว่ามันต้องใช้เวลานานมาก - คือนานกว่าหนึ่งเดือน 
ถ้าเป็นพรมผืนใหญ่ก็อาจจะต้องใช้ถึงสี่เดือนเลยทีเดียว

และถึงแม้พวกเขาจะเริ่มโครงงานของตนบ่ายวันนั้นเลย แต่ก็ไม่
ได้เริ่มใช้ตะขอถักพรมในวันแรก เด็กต้องใช้เวลาหลายวันกับการจัดไหม
พรมที่อยู่ในชุดอุปกรณ์ แยกไหมออกเป็นเส้นๆ ตามสี ฟังดูง่ายแต่มันไม่
ไดง้า่ยเลย หลายสมีอีอ่นแกแ่ตกตา่งผดิเพีย้นกนัไปเพยีงเลก็นอ้ย นกัเรยีน
อ่านวิธีการทำ�และพบว่าจะไม่ได้ใช้เพียงแค่สีแดง น้ำ�เงินและเหลือง
เท่านั้น แต่จะได้ใช้สีน้ำ�ตาลออกส้ม สีปะการัง สีครีม และสีน้ำ�ตาลแดง 
ปกติแล้ว พวกเขาต้องใช้หลายวันในการอ่านและทำ�ความเข้าใจตารางสี
สารพัดที่ผมให้ไป มีถุงพลาสติกติดป้ายบอกสีต่างๆ ชัดเจนไว้ให้ใส่ไหม
พรมที่แยกสีแล้ว

และขณะที่สาละวนอยู่กับเรื่องนี้ เด็กไม่ได้แค่สนุกกับการทำ�พรม 
หากยังได้เริ่มทำ�ความเข้าใจบทเรียนสำ�คัญบทหนึ่งเป็นก้าวแรก นั่นคือ 
ไม่มีทางลัด หลังจากนั้นประมาณชั่วโมงหนึ่ง แทบจะไม่มีเด็กคนไหน
คัดแยกไหมพรมของตัวเองเสร็จเลย แต่ส่วนมากแล้ว พวกเด็กๆ จะ
สนุกและไม่บ่นอะไร หากเริ่มเข้าใจว่ากระบวนการสำ�คัญกว่าของที่ผลิต
เสร็จแล้ว เด็กๆ จะได้เรียนบทเรียนนี้ต่อไปพรุ่งนี้เมื่อเราเริ่มต้นด้วย
เบสบอล เราจะเรียนเรื่องกีฬา แต่เราจะยังไม่ได้เล่นเบสบอลจริงๆ เลย
เป็นเวลากว่าหนึ่งเดือน สำ�หรับสัปดาห์แรก นักเรียนจะได้เรียนรู้แค่การ
โยนและรับลูก เราไม่รีบร้อนกันในชั้นเรียนของเรา การจะทำ�อะไรๆ ให้
ได้ดีต้องใช้เวลานาน และเราก็ค่อยๆ ทำ�ไปไม่รีบร้อน และเพลิดเพลิน
กับกระบวนการ ไม่มีทางลัด
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ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์

ในวันที่ 1 ผมบอกพวกนักเรียนถึงบางสิ่งที่พวกเขาหลายคน
นึกออกอยู่แล้ว พวกเขาเจอครูมาแล้วอย่างน้อยสี่ห้าคนในชีวิตน้อยๆ  
ของพวกเขา และแต่ละคนก็แตกต่างกันไป กฎระเบียบแต่ละชั้นก็แตก
ต่างกัน ผมใช้เวลาสองสามนาทีระหว่างวันแรกบอกพวกเด็กๆ ว่าแทบ
จะไม่มีอะไรเลยที่จะทำ�ให้ผมอารมณ์เสีย การบ้านไม่เสร็จตามกำ�หนด 
สีหกเลอะเทอะ หนังสือหาย ประพฤติตัวหยาบคายในห้องเรียน พวกนี้
ทั้งหมดเป็นความผิดพลาดแต่ไม่ใช่เรื่องคอขาดบาดตาย แต่มีอย่างหนึ่ง
ที่จะเปลี่ยนแปลงความสัมพันธ์ของเราได้

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเป็นคนซื่อสัตย์
ในวนัแรกทีเ่ปดิเรยีน เรือ่งนีแ้ทบไมม่คีวามหมาย พวกเดก็ๆ ไดย้นิ

มานับครั้งไม่ถ้วนเรื่องความสำ�คัญของการพูดความจริง ทั้งที่บ้านและ 
แทบจะในทกุหอ้งเรยีนทีเ่คยนัง่เรยีนมา แตก่ย็งัไดย้นิจากผมอยูด่ ีผมบอก
พวกเขาว่า ถ้าพวกเขาโกหก ผมก็ยังจะทำ�หน้าที่ในฐานะครูของพวกเขา
อยา่งดทีีส่ดุตอ่ไป แตค่วามสมัพนัธข์องเราจะเปลีย่นไปแน ่การโกหกเปน็
ความผิดอย่างเดียวในโรงเรียนที่ผมเห็นที่ไม่สามารถแก้ไขได้จริงๆ 

ระหว่างบทเรียนคณิตศาสตร์บทแรกของปี ผมเฝ้าสังเกตและดูว่า
เด็กประถมห้าของผมรู้จักบวกลบเลขหรือไม่ โดยปกติ จะมีหลายคนที่ยัง
บวกลบไม่เป็น บางคนอาจจะลืมเรื่องที่เคยเรียนมาตอนประถมสี่ขณะที่
บางคนไม่เคยเข้าใจแนวความคิดพื้นฐานบางอย่างเลยมาตั้งแต่แรก 

ชั่วขณะที่สำ�คัญที่สุดเกิดขึ้นตอนที่เหลือเวลาอีกประมาณสิบนาที
ในชั่วโมงคณิตศาสตร์ ตอนที่เราตรวจคำ�ตอบโจทย์เลขที่ผมให้ทำ�ยี่สิบ
หรือสามสิบข้อ ผมขอให้นักเรียนที่รู้สึกว่า คงทำ�ไม่ถูกหมดทุกข้อยกมือ
ขึ้นและขอให้ผมทบทวนโจทย์ข้อที่พวกเขาทำ�ผิดไป บ่อยครั้ง เด็กไม่
เข้าใจโจทย์ ถึงแม้ผมจะให้คำ�อธิบายและเดินไปรอบๆ ห้องตอนที่เด็กๆ  
ทำ�โจทย์อยู่ และมีเด็กคนอื่นๆ อีก ที่อาจจะมีคำ�ตอบที่ถูกต้อง แต่รู้ซึ้ง
แกใ่จตวัเองวา่ ตอบถกูเพราะโชคด ีแตไ่มไ่ดเ้ขา้ใจแนวความคดิเตม็ทีเ่ลย 
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เพราะฉะนั้น ผมเลยขอให้ถาม แต่ตอนแรกในวันแรกนี้ จะไม่มี
ใครยกมือขึ้น

ผมรอ
แล้วผมก็รอต่อไปอีกหน่อย
แล้วก็จะมีผู้กล้าหาญคนหนึ่งยกมือขึ้น มันเป็นการกระทำ�ที่ 

กล้าหาญ เพราะว่า พออายุสิบขวบ เด็กส่วนใหญ่จะต้องเคยอึดอัด
ขัดเขินแล้วกับครูที่หงุดหงิดใจร้อนที่เอ่ยปากออกมาว่า “เราพูดเรื่องนี้
กันไปแล้วนะ” ที่แย่ไปกว่านั้นก็คือแผลเป็นในใจที่เกิดขึ้นเมื่อถูกเพื่อน 
ร่วมชั้นหัวเราะเยาะเพราะตอบอะไรผิดไปหรือเพราะตั้งคำ�ถาม

แต่ในวันที่ 1 ผมเพียงแต่มองหาเด็กสักคนที่จะยกมือขึ้นถาม  
มีอะไรหลายอย่างเกิดขึ้น คำ�ถามนั้นได้รับคำ�ตอบและผมไม่ลืมที่จะ 
ชมเชยเด็กคนนั้นที่ถามคำ�ถาม พวกเด็กๆ อาจไม่ได้เรียนอะไรมากนัก 
วันนั้น แต่อย่างน้อย พวกเขาได้เห็นว่า ในห้องเรียนของเรา คำ�ถาม 
ทุกข้อจะได้รับคำ�ตอบ ผมบอกพวกเด็กๆ ว่าผมยินดีที่จะช่วยพวกเขา 
และเด็กได้พบว่าผมเป็นคนรักษาคำ�พูด ความซื่อสัตย์เริ่มต้นที่ผู้นำ�ชั้น  
มันเป็นก้าวแรกของการขจัดความกลัวที่กีดกั้นเยาวชนจำ�นวนมากจาก
การเป็นคนที่ดีที่สุดที่พวกเขาจะดีได้ ชีวิตของพวกเขาจะดีขึ้นถ้าเป็น 
คนซื่อสัตย์ 

อย่างไรก็ตาม การเป็นแบบอย่างความประพฤติด้านนี้ในวันที่ 1 
ไม่ได้สร้างความสัมพันธ์ที่ยืนนานและไว้วางใจกันกับนักเรียน เด็กๆ ได้
เห็นครูมามากมายที่วันแรกของการเรียนแสดงมารยาทที่ดีที่สุด แต่หลัง
จากนั้น เด็กก็ค่อยๆ ได้เห็นครูของตัวเองอ่อนล้าอารมณ์เสียเมื่อเวลา
ผ่านไปในช่วงปีการศึกษา คุณจะต้องไม่ยอมให้เรื่องอย่างนั้นเกิดขึ้นใน
ชั้นเรียนของคุณ วันที่ 1 ไม่ได้เป็นวันพิเศษ แต่มันเป็นโอกาสของคุณที่
จะทำ�ใหพ้วกเดก็ๆ ไดรู้ว้า่ คณุอยูท่ีน่ัน่เพือ่ตอบคำ�ถามของพวกเขาทกุวนั
โดยไมม่ขีอ้ยกเวน้ เมือ่พวกนกัเรยีนกบัคณุไวว้างใจกนัเพิม่ขึน้ นกัเรยีนจะ 
เรียนรู้มากขึ้นและนับถือเชื่อมั่นตนเองเพิ่มขึ้นเช่นเดียวกัน
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ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตแสดงความคิดริเริ่ม

วันแรก ผมจะใช้เวลาสองสามนาทีพูดเรื่องคำ�ว่า ความคิดริเริ่ม 
มันเป็นหนึ่งในคำ�ศัพท์ที่พวกเด็กๆ ต้องเรียนว่าสะกดอย่างไร และ
หมายความว่าอย่างไร

เด็กส่วนใหญ่ในโรงเรียนได้รับการฝึกมาให้รอครูออกคำ�สั่ง และ
อนุญาตให้ไปดื่มน้ำ�หรือไปห้องน้ำ� ซึ่งเป็นที่เข้าใจได้ ครูหลายคนต้องเจอ
กับเด็กที่ฉวยประโยชน์จากเสรีภาพที่ตนได้ ครูที่ดีย่อมมีเหตุผลที่จะวิตก
เรื่องควบคุมชั้นเรียนไม่ได้ และเมื่อนักเรียนไม่มีสมาธิจดจ่อกับบทเรียน
ของตน พวกเขาจะไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย

แต่ผมได้ค้นพบว่า ถ้าให้เด็กๆ มีโอกาสที่จะแสดงความคิดริเริ่ม
ตัดสินใจด้วยตัวเอง และทำ�อย่างนั้นด้วยความรับผิดชอบ นักเรียนจะ
ประพฤติตนได้ในระดับที่ดีกว่ามาก ดีกว่าการที่ครูจะเป็นคนเชิดหุ่นและ
พวกนักเรียนเป็นเพียงหุ่นให้ครูเชิด

ในวันแรก เมื่อมีใครสักคนขอไปห้องน้ำ� ผมจะทำ�หน้าสงสัยและ
ถามว่า “ทำ�ไมต้องถามครูด้วยว่าจะขอไปห้องน้ำ�ได้ไหม” 

โดยปกติ คำ�ตอบก็จะเป็นประมาณว่า “ที่ผมเรียนมาในชั้นอื่นๆ 
เราต้องถาม” แล้วการสนทนาเรื่องความคิดริเริ่มที่ยาวนานเป็นเวลา 
หนึ่งปีจะเริ่มต้นขึ้น เราจะพูดเรื่องนี้ประกอบกับคำ�อธิบายจริงๆ ที่ผมให้
แก่พวกเด็กๆ ถึงเหตุผลที่แท้จริงที่ว่าทำ�ไมพวกครูถึงไม่อนุญาตให้ออกไป
นอกห้องเรียน พวกเด็กเข้าใจว่าครูไม่ไว้วางใจพวกเขา บ่อยครั้ง พวก
เด็กเองคือคนที่ทำ�ให้บรรดาครูสมควรจะไม่ไว้วางใจ

ก่อนที่ผมจะอนุญาตให้นักเรียนคนนั้นไปห้องน้ำ� และหลังจากที่
ผมถามคำ�ถามแรกนั้นแล้ว ผมก็สร้างความแน่ใจว่าเขาบอกผมเรื่องต่อ
ไปนี้ก่อนที่เขาจะออกจากห้องเรียน:

เรฟ: ทำ�ไมเธอถึงจะออกจากห้องเรียน
นักเรียน: ผมต้องไปเข้าห้องน้ำ�
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เรฟ: บอกครูหน่อยเรื่องจะไปห้องน้ำ�
นักเรียน: หือ?
เรฟ: บรรยายมาสิว่าจะไปห้องน้ำ�ยังไง
นักเรียน: หือ?
เรฟ: จะวิง่ไปหรอืเปลา่ หรอืจะไถลราวบนัไดลงไป ซึง่อนัตรายนะ

	 ทำ�อย่างนั้น
นักเรียน: (เริ่มตามทัน) ผมจะเดินไป
เรฟ: ทำ�ไมล่ะ การวิ่งไม่ดีหรือไง ครูชอบวิ่ง!
นักเรียน: หือ?
เรฟ: มีที่ที่วิ่งเล่นและส่งเสียงเอะอะได้สนุกหลายที่ ไหนมีใคร

	 บอกได้ไหมว่ามีที่ไหนบ้างนะ 
นักเรียนทั้งห้อง: สนามเด็กเล่น... ชายหาด... สวนสาธารณะ...
เรฟ: ถูกต้อง แล้วทำ�ไมเราถึงเดินไปห้องน้ำ�เงียบๆ 
นักเรียน: ครูไม่อยากให้ผมหกล้มเจ็บตัวหรือรบกวนห้องอื่นๆ 
เรฟ: ถูกเป๊ะเลย บอกครูหน่อยสิว่าจะเกิดอะไรขึ้นในห้องน้ำ�
นักเรียน: อะไรนะครับ
เรฟ: เธอจะเถลไถลอยู่ในห้องน้ำ�หรือเปล่า
นักเรียน: ผมแค่จะไปเข้าห้องน้ำ�แล้วกลับมา
เรฟ: เธอจะทำ�อะไรหลังจากเข้าห้องน้ำ�แล้ว และก่อนที่จะ

	 กลับมา
นักเรียน: (คิดหนัก นิ่งชั่วครู่) ผมจะล้างมือ 
เรฟ: ใช้อะไรล้าง
นักเรียน: ถ้ามีสบู่อยู่ ก็ใช้สบู่ครับ (ทั้งชั้นหัวเราะสะใจแบบ

	 รู้กันว่า ห้องน้ำ�โรงเรียนมักจะขาดวัสดุของใช้บ่อยๆ)
เรฟ: นั่นเป็นประเด็นที่ดี ถ้าไม่มีสบู่ที่นั่น เรามีอยู่บ้างตรงนี้

	 ในห้อง 56 แล้วเธอจะทำ�อะไรกับกระดาษที่เธอใช้เช็ดมือหลัง 
	 ล้างมือแล้ว

นักเรียน: ก็จะทิ้งมันลงถังขยะ...
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เรฟ: ไม่ใช่ปากระดาษเปียกๆ ขึ้นไปบนเพดานใช่ไหม
นกัเรยีน: ผมจะไมท่ำ�อยา่งนัน้ครบั (รูส้กึทึง่ทีผ่มรูว้า่เดก็มากมาย

	 ทำ�อะไรบ้าง) 
เรฟ: ครูคิดว่าเธออยากจะไปแล้ว แต่มีอีกอย่าง จะเกิดอะไรขึ้น 

	 ถ้าเธอไม่ทำ�อย่างนี้ จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีคนเจอเธอวิ่งเล่น รบกวน 
	 คนที่เขาเรียนอยู่ หรือเถลไถลอยู่ในห้องน้ำ� พูดอีกอย่างหนึ่งก็คือ  
	 จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเธอทำ�ให้ครูเสียความไว้ใจ

นักเรียน: ผมก็จะไปใช้ห้องน้ำ�อีกไม่ได้อีกต่อไป
เรฟ: เปล่า เธอยังไปห้องน้ำ�ได้แน่นอน แต่จะต้องมีคนตามไป

	 ประกบเธอ เพราะเธอยังไม่พร้อมที่จะทำ�อะไรด้วยตัวเอง ครูคิด 
	 ว่าเธอพร้อมแล้ว เธอคิดว่าเธอพร้อมหรือเปล่า

นักเรียน: พร้อมครับ
เรฟ: งั้นก็ไปห้องน้ำ�ซะ! เรามีงานต้องทำ�!

ในช่วงปีที่จะมาถึง พวกเด็กๆ จะได้เรียนรู้หลายบทเรียนเกี่ยวกับ
แนวคิดดังกล่าวด้วยการพูดคุยกันง่ายๆ เช่นนี้ เรื่องหนึ่งคือการใช้ห้องน้ำ�
ในระหว่างช่วงพักที่มีกำ�หนดเวลาไว้แล้วเพื่อจะได้ไม่ต้องพลาดบทเรียน
บางสว่นไป แตค่วามเปน็จรงิกค็อื บางครัง้ เรากต็อ้งไปหอ้งน้ำ�แมก้ระทัง่
เวลาที่เรียนคณิตศาสตร์หรือวิชาการอ่านอยู่ พวกเด็กๆ เริ่มเห็นวิธีการ
ทำ�สิ่งต่างๆ ในห้องของเรา ผมให้ความไว้วางใจพวกเขา และพวกเขา 
ก็เริ่มจัดการดูแลชีวิตของตัวเอง พวกเขาไม่ต้องรอให้ผมอนุญาตให้ไปเข้า
ห้องน้ำ� หรือลุกจากที่นั่งเพื่อไปดื่มน้ำ� หรือหากระดาษเช็ดน้ำ�มูก

พวกเด็กๆ ทำ�ความสะอาดห้องด้วยถึงจะไม่ใช่หน้าที่ พวกเขาขัด
เครื่องดนตรีของตัวเอง เริ่มทำ�โจทย์คณิตศาสตร์ที่ครูยังไม่ได้สั่งให้ทำ� 
นักเรียนที่ไม่ได้แสดงเป็นตัวละครใดเป็นพิเศษในผลงานการสร้างละคร
ของชั้นเรียนก็ท่องบทเหมือนกันแต่เป็นการท่องสนุกๆ เมื่อนักเรียนจับ
ความสำ�คัญของการแสดงความคิดริเริ่มได้ สิ่งที่จะจำ�กัดการเติบโตของ
เด็กด้วยการให้เด็กขออนุญาตหรือความเห็นชอบจากครูก็หมดไป 
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ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องของความรับผิดชอบ เมื่อเยาวชนได้รับเสรีภาพ
ทีจ่ะแสดงความคดิรเิริม่พวกเขาจะเริม่จดัการดแูลชวีติของตวัเอง ถา้ยอม
ลดการควบคุม และยอมให้เด็กๆ ทำ�ผิดพลาดและสะดุดล้มบ้าง ครูจะ
สามารถช่วยให้นักเรียนเรียนรู้การให้คุณค่าและน้อมรับคุณลักษณะที่นำ�
ไปสู่ความสำ�เร็จและความสุข

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรับผิดชอบการกระทำ�ของตัวเอง

มันน่าสนใจเสมอท่ีจะบันทึกภาษาท่ีนักเรียนใช้เวลาพูดถึงเกรด 
ของตัวเองในใบรายงานผลการเรียน เม่ือพวกเขาทำ�ได้ดี เด็กๆ มักจะพูดว่า  
“ฉันได้ A” แต่ถ้าทำ�ได้ไม่ค่อยดี เด็กจะพูดว่า “ครูให้เกรด D ฉัน” 

	 ถึงเวลาแล้วที่จะต้องยึดหลักนี้ไว้ ในยุคที่ดูเหมือนจะไม่มีใคร
ต้องการจะแสดงความรับผิดชอบใดๆ ในชั้นเรียนของเรา นักเรียนจะต้อง
รับผิดชอบโดยสามารถให้เหตุผลอธิบายการกระทำ�ของตนได้ เราหวังให้
นักเรียนทำ�งานของตนในขณะที่คำ�นึงถึงผู้อื่นด้วย หากพวกเขาทำ�อะไร
ผิด พวกเขาจะต้องอธิบายโดยขึ้นต้นประโยคว่า “ฉัน” ไม่ใช่ “เขา” 

	 ผมมกัสงัเกตเหน็นกัเรยีนมาโรงเรยีนกบัพอ่แมท่ีถ่อืกระเปา๋ใหล้กู 
ผมได้เห็นเด็กที่โทรศัพท์กลับบ้านก่อนโรงเรียนเข้าไม่กี่นาทีเพราะว่า 
ตัวเองลืมเอาการบ้าน หนังสือ หรือแบบฟอร์มที่โรงเรียนให้ผู้ปกครอง 
เซ็นชื่อมาด้วย ในชั้นเรียนของเราเด็กๆ ถูกสอนว่า การบอกผมตรงๆ ว่า
ลืมอะไรบางอย่างจะดีกว่า เราแก้ไขเรื่องนั้นได้ แต่ไม่ใช่ความรับผิดชอบ
ของผู้ปกครองที่จะต้องมาโรงเรียนอีกเที่ยวเพราะว่าลูกลืมของ

ผมบอกนักเรียนว่าอะไรก็ตามที่เกี่ยวกับโรงเรียนเป็นหน้าที่ของ
พวกเขา นักเรียนจำ�เป็นที่จะต้องทำ�งานอย่างรอบคอบ ต้องจัดและเก็บ
โต๊ะและหนังสือให้เป็นระเบียบ ผมบอกพวกเขาว่า ถ้าสิ่งต่างๆ เป็น
ไปด้วยดีสำ�หรับเธอ เธอก็บอกได้เลยว่าเป็นฝีมือเธอเอง ยอมรับผิดถ้า
เกิดความผิดพลาด และได้โปรดอย่าเอาครูของเธอเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย  
ครูก็เป็นแค่ครูของเธอเท่านั้นแหละ ครูอยู่ตรงนี้เพียงเพื่อให้โอกาสเธอ
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ได้เป็นคนที่ดีที่สุดเท่าที่เธอจะเป็นได้ การเติบโตและความสำ�เร็จเป็น
ของเธอทั้งหมด

ผมบอกพวกเขาว่า ถ้าเธอมัวแต่เล่นเวลาเรียนวิทยาศาสตร์ เธอ
จะไม่ได้ทำ�การทดลองทางวิทยาศาสตร์วันนั้น ถ้าเธอเอาอุปกรณ์เครื่อง
ใช้งานศิลปะไปเล่นไม่เข้าเรื่อง เธอก็จะไม่ได้ทำ�งานศิลปะวันนั้น มัน
เป็นความสูญเสียของเธอ และชีวิตของเธอ การกระทำ�ทุกอย่างมีผลลัพธ ์ 
การพดูคยุกนัเรือ่งนีเ้ริม่ตน้ในวนัที ่1 และผมเริม่ดว้ยน้ำ�เสยีงทีเ่ปน็มติรและ 
ให้ความสบายใจ ผมตั้งใจให้มันปลดปล่อยเด็กๆ จากการรอให้ใครสัก
คนมาทำ�ให้ชีวิตของพวกเขาดีขึ้น

มันเป็นการเริ่มต้น แต่เราคงต้องนึกถึงความเป็นจริงเรื่องหนทาง
ข้างหน้า พวกนักเรียนในชั้นเรียนของผมเชื่อว่าพวกเขามีสิทธิ์ที่จะได้รับ
ประทานอาหารเช้าและอาหารกลางวันฟรีเพราะโรงเรียนจัดให้มาตลอด
ตั้งแต่วันแรกที่มาเรียนชั้นอนุบาล พวกเขาได้รับแจกกระดาษดินสอ ผม
เคยเหน็โรงเรยีนทีแ่จกนาฬกิาปลกุใหเ้ดก็ทีม่าโรงเรยีนสายเสมอดว้ยซ้ำ�ไป 

การจะแก้ความเข้าใจอย่างนั้นเป็นเรื่องยาก แต่ผมก็ทำ�ดีที่สุดของ
ผมที่จะทำ�ให้เด็กๆ ดูแลรับผิดชอบการศึกษาของตัวเอง ผมช่วยพวกเขา
ได้ ผมเปิดประตูให้ และแสดงให้พวกเขาดูวิธีทำ�สิ่งต่างๆ ที่ก่อนหน้านั้น
เป็นเรื่องลึกลับสำ�หรับพวกเขา ผมบอกกับพวกเด็กๆ ว่าคนที่ฉลาดสุขุม
และดีมากๆ ยังคงถกเถียงกันอยู่ว่า พวกเราในฐานะโรงเรียนจะช่วยพวก
นักเรียนให้ประสบความสำ�เร็จได้อย่างไร หลายคนบอกว่าครูคือปัจจัย 
ที่สำ�คัญที่สุดในการศึกษาของเด็ก บางคนก็บอกว่าผู้ปกครอง กระนั้น  
ยังมีบางคนที่ชี้ว่าความยากจนคือเหตุผลที่เด็กๆ ล้มเหลวหรือประสบ
ความสำ�เร็จ ความเห็นทั้งหมดนี้จำ�เป็นที่จะต้องได้รับการเคี้ยว กลืน 
และย่อย

แต่ในห้อง 56 พวกเด็กๆ เรียนรู้ในวันแรกว่า อนาคตอยู่ในมือของ
พวกเขาโดยสมบรูณ ์พอถงึตอนปลายป ีนกัเรยีนของผมสว่นใหญจ่ะเรยีน
รูท้ีจ่ะไปตลาดและดว้ยเงนิเพยีงนอ้ยนดิกส็ามารถนำ�อาหารทีด่ตีอ่สขุภาพ
กลับมาโรงเรียนได้ และเป็นอาหารที่มีประโยชน์กว่าอาหารขยะที่วางอยู่
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หน้าพวกเขาอยู่ทุกวัน เมื่อพวกนักเรียนเริ่มทำ�อย่างนี้ รู้สึกเข้มแข็งขึ้น
และทำ�ได้ดีขึ้นในโรงเรียน พวกเขาก็ตระหนักว่าตัวเองมีอำ�นาจควบคุม 
ในช่วงปีที่จะมาถึง พวกเด็กๆ จะได้เรียนรู้ที่จะไม่มองผม หากแต่มอง
เข้าไปภายในตัวเอง ในช่วงปีที่จะมาถึง พวกเขาจะเป็นคนที่โทรศัพท์ 
กรอกแบบฟอรม์ และเสาะหาผูค้นทีม่ขีอ้มลูทีจ่ะเปน็ประโยชนต์อ่อนาคต
ของพวกเขา พวกเขามีคำ�ตอบมากกว่าที่พวกเขาคิด

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ

โดยปกติ ห้อง 56 จะเงียบ ไม่ใช่ไม่มีเสียงอะไรเลย แต่เงียบถึง
แม้ว่าเด็กหลายสิบคนกำ�ลังพูดกันอยู่ ในวันแรกที่เปิดเรียน ผมอธิบาย
กับพวกเด็กว่าผมไม่มีปัญหากับเรื่องเสียงดัง แต่ผมเป็นฝ่ายเริ่มการแลก
เปลี่ยนที่ทำ�ให้พวกเด็กๆ คิดถึงเรื่องความสำ�คัญของบริบท เราคุยเรื่องนี้
โดยใช้การอภิปรายเรื่องเวลาและสถานที่:

เรฟ: ใครชอบร้องกรี๊ดกร๊าดและตะโกนบ้าง
เด็กๆ: (เนื่องจากเพิ่งเปิดเรียนวันแรก และเพราะคำ�ถาม

	 ประหลาด โดยปกติจะไม่มีการตอบรับอะไร ประสบการณ์ในอดีต 
	 ทำ�ให้พวกเด็กๆ วิตกว่าจะต้องให้คำ�ตอบที่พวกเขาคิดว่าครู 
	 อยากได้ยิน)

เรฟ: ครูชอบส่งเสียงเอะอะ มีใครแถวนี้ชอบส่งเสียงเอะอะบ้าง 
	 ดีมาก (คราวนี้หลายคนยกมือขึ้น) แต่คราวนี้ คำ�ถามจะยากขึ้น  
	 ครูชอบร้องกรี๊ดสุดเสียงเลยเวลาไปโต้คลื่นลูกโตๆ ที่ชายหาด กรี๊ด 
	 อยู่ชายหาดโอเคไหม

เด็กๆ: โอเคสิ โอเค แน่นอน...
เรฟ: มีใครคิดออกบ้างว่ามีที่ไหนอีกที่เราส่งเสียงเอะอะได้
เด็กๆ: ที่มีการแข่งบอล... สระว่ายน้ำ�... สวนสาธารณะ...
เรฟ: ที่โรงพยาบาลได้ไหม
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เด็กๆ: (หัวเราะแบบไม่เชื่อหู) ไม่ได้แน่นอน!
เรฟ: ที่งานศพล่ะ
เด็กๆ: ไม่ด้ายยยย...
เรฟ: แล้วมีที่ไหนที่พวกเราคิดว่า น่าจะเงียบ
เด็กๆ: โรงพยาบาล... โบสถ์... 
เรฟ: ถูกต้อง คราวนี้เป็นคำ�ถามสำ�คัญ เธอเงียบในโรงพยาบาล 

	 เพราะว่าเขาเขียนระเบียบติดไว้บนผนังบอกให้เงียบหรือเปล่า
เด็กๆ: เปล่า
เรฟ: เธอเงียบในโรงพยาบาล เพราะว่าเธอกลัวเดือดร้อนเพราะ

	 เธอไม่ควรวิ่งพล่านไปทั่วหรือเปล่า
เด็กๆ: เปล่า
เรฟ: เพราะฉะนั้น เธอกำ�ลังบอกครูว่า เธอเงียบในโรงพยาบาล 

	 เพราะว่าเธอเข้าใจจริงๆ ว่าทำ�ไมถึงเป็นเรื่องสำ�คัญที่จะต้องเงียบ  
	 มันไม่ได้เป็นเรื่องกฎระเบียบอะไร การเงียบในโรงพยาบาลเป็น 
	 เรื่องที่มีเหตุผล เราคงไม่โกรธเด็กสามขวบที่ส่งเสียงเอะอะใน 
	 โรงพยาบาลใช่ไหม เพราะอะไร

เด็กๆ: เพราะเขาไม่เข้าใจ
เรฟ: ถูกเป๊ะเลย แต่พวกเราเข้าใจ พอเราโตขึ้น เราก็รับรู้ถึงโลก

	 รอบตวัเรา เราเขา้ใจวา่การกระทำ�ของเรามผีลตอ่คนอืน่ และคนอืน่ๆ 
	 มีความหมาย เราเงียบในโรงพยาบาลเพื่อให้หมอและพยาบาล 
	 ทำ�งานได้อย่างดีที่สุด คนไข้ก็จำ�เป็นต้องพักผ่อนครอบครัว 
	 ที่ไปเยี่ยมคนไข้ก็มีหลายเรื่องที่ทำ�ให้เครียด และเราไม่อยากไป 
	 รบกวนพวกเขา

การรู้จักคิดเกรงใจคือเป้าหมายในที่นี้ และบทเรียนง่ายๆ อย่าง
การเริม่ตน้พดูคยุกนันีเ้ปน็สว่นหนึง่ของการเดนิทางทีซ่บัซอ้นและละเอยีด
ลึกซึ้ง คนเราจำ�เป็นต้องคิดถึงใจคนอื่น และนี่หมายความว่าเราจะต้อง
คิดเรื่องบริบทเสมอ กล่าวคือ พฤติกรรมแบบใดเหมาะสมกับเวลาและ 
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สถานที่ใด ในท้ายที่สุด นักเรียนของผมจะตะโกนเล่นกันเวลาเล่น
เบสบอล แล้วเงียบลงทันทีที่ออกจากสนามเบสบอลเดินกลับมาบริเวณ
โรงเรียนที่มีการเรียนกันอยู่ ไม่มีใครบอกพวกเขาให้เบาเสียงลงหน่อย 
คุณค่านี้จะได้รับการพร่ำ�สอนอยู่บ่อยๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนต้นปี 
การศึกษา

การที่ผมพูดเบาๆ เสมอก็เป็นประโยชน์ ผมจะไม่ขึ้นเสียงกับ 
พวกนักเรียนแม้กระทั่งเวลาที่ผมโกรธเด็กๆ ศัพท์คำ�ว่า การปรับเสียง 
เป็นหนึ่งในคำ�ศัพท์แรกๆ ที่พวกเขาเรียนรู้

ห้องเรียนเงียบเวลาผมสอน เงียบเมื่อนักเรียนถามคำ�ถามหรือ
อภิปรายกัน มีเสียงจ้อกแจ้กระหว่างงานเลี้ยง แต่เงียบในระหว่างคาบ 
เรียนวรรณกรรม เด็กๆ ที่รู้จักเกรงใจไม่ต้องถูกขู่ว่าจะเจอผลลัพธ์ 
อย่างโน้นอย่างนี้เมื่อพวกเขามีแบบอย่างของการคิดคำ�นึงถึงผู้อื่น และมี
การพูดถึงเป็นประจำ�ตลอดปี

คุณกำ�ลังสร้างแบบอย่างที่มีพลังตรงนี้ ที่ซึ่งเด็กๆ จะต้องเผชิญ
กบัผลลพัธข์องการทำ�ใหต้วัเองผดิหวงัทีไ่มไ่ดท้ำ�ตามคณุคา่ทีต่วัเองยดึถอื 
เมื่อนักเรียนค้นพบความตื่นเต้นของการเข้าจัดการควบคุมการศึกษาของ
ตัวเอง การเรียนรู้ก็เป็นเรื่องรื่นเริงเบิกบานใจ เด็กๆ ถือว่าเวลาที่พวก
เขาใช้ไปในชั้นเรียนของคุณมีค่า และจะนำ�ช่วงเวลาและบทเรียนอัน
ศักดิ์สิทธิ์ทั้งหลายนั้นติดตัวไปยังวันเวลาและสถานที่อื่นๆ ตลอดชีวิตที่
เหลือของพวกเขา

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตไม่กลัวที่จะถามคำ�ถาม

ผมสอนมาเกือบสามสิบปีแล้ว และได้ฟังเด็กมาหลายพันคน เด็ก
ทุกคนเคยรู้สึกกลัวในโรงเรียนและมันเกิดขึ้นบ่อยเกินไปอย่างไม่มีข้อ
ยกเว้น พวกเขากลัวพวกขาใหญ่ที่ชอบแกล้ง พวกเขากลัวถูกเอ็ดตะโรใส ่
กลัวได้เกรดไม่ดี กลัวโดยทั่วๆ ไป และบางครั้งก็เพราะมีประสบการณ์
มาก่อน
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หากความกลัวอันดับหน่ึงในรายการคือการกลัวถูกเพ่ือนหัวเราะเยาะ 
ความโหดร้ายอย่างนี้เกิดขึ้นตลอดเวลาและทิ้งรอยแผลเป็นที่คงอยู่ไป
ตลอดชีวิต หนึ่งในผลลัพธ์ที่น่าเศร้าของความกลัวนี้คือ เด็กๆ เลยกลัวที่
จะตั้งคำ�ถาม ครูไหนๆ ที่มีประสบการณ์รู้ดีว่าเมื่อเราถามพวกเด็กๆ ว่า 
“มีคำ�ถามอะไรไหม” เด็กมักจะเงียบกริบ ครูที่อึดอัดใจที่อยากจะช่วย
เหลอือยา่งใจจรงิพยายามทีจ่ะใหน้กัเรยีนในชัน้มัน่ใจวา่ครเูตม็ใจจรงิๆ ที่
จะอธิบายขยายความอย่างอดทนเพื่อสร้างความกระจ่างเรื่องคำ�ถามหรือ
ประเดน็ทีท่ำ�ใหน้กัเรยีนสบัสนงนุงง แตถ่งึแมจ้ะยนืยนัมัน่เหมาะอยา่งนัน้ 
เดก็หลายคนกย็งัยอมทีจ่ะไมเ่ขา้ใจอะไรบางอยา่งตอ่ไปมากกวา่ทีจ่ะเสีย่ง
กับการถูกเยาะเย้ย

การสรา้งวฒันธรรมชัน้เรยีนทีก่ระตุน้ใหต้ัง้คำ�ถามและตอบคำ�ถาม
อย่างมีความสุขไม่ใช่เรื่องง่าย แต่มีอย่างหนึ่งที่ครูสามารถทำ�ได้ มันเป็น
ขัน้ตอนแรกในการชว่ยใหเ้ดก็เขา้ใจวา่พวกเขาปลอดภยัในชัน้เรยีนของคณุ 
เป็นขั้นตอนแรกที่คนเห็นความสำ�คัญน้อยเกินไป 

คุณยิ้มได้
มันดูเหมือนง่ายเป็นบ้า แต่มันมีประสิทธิผลมาก กระนั้นบ่อยครั้ง

มากๆ เรากลับสนับสนุนพฤติกรรมแบบตรงข้ามโดยสิ้นเชิงในตัวผู้สอน 
มือใหม่ ผมได้ดูแลต้อนรับครูมือใหม่ที่มาเยี่ยมหลายพันคนในช่วงหลายปี
ที่ผ่านมา หลายคนบอกผมว่า ในรายวิชาระดับบัณฑิตศึกษาต่างๆ หรือ
ในการพูดคุยกับครูคนอื่นๆ พวกเขาได้รับคำ�แนะนำ�ว่าอย่ายิ้มในวันแรก
ของการเปิดเรียน บางคนถึงกับบอกผมว่าได้รับการแนะนำ�ว่าอย่ายิ้ม
จนกว่าจะถึงคริสต์มาส ครูคนหนึ่งบอกผมว่ามีคนสอนเธอว่า ต้องเตะ
ถังขยะในวันแรกเพื่อให้พวกเด็กๆ รู้ว่าใครเป็นใคร

ปีที่แล้วนี้เอง เด็กหญิงน้อยๆ ที่น่าทึ่งคนหนึ่งชี้ให้ผมเห็นความ
สำ�คัญของการยิ้ม ตอนที่แจนิสอยู่ประถมสี่ เธอมาร่วมกิจกรรมโครงงาน
เชกสเปียร์หลังเลิกเรียนที่ผมสอนอยู่ เธอเป็นแม่หนูน้อยที่ไม่ธรรมดาเลย 
ฉลาดเฉลียว อ่อนไหว ใจดี และเป็นคนที่ทำ�งานเก่งอย่างเหลือเชื่อ เธอ
เป็นนักเรียนในฝันของครู แจนิสน่าทึ่งจริงๆ สิ่งที่ดีที่สุดที่ครูอาจจะทำ�ให้
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เธอได้ก็คืออย่าไปขวางทางเธอ เด็กคนนี้ทำ�ได้ทุกอย่าง และทั้งหมดที่
เธอต้องการจากครูคือ เปิดโอกาสให้เธอแล้ว เธอจะทำ�ทั้งหมดที่เหลือ
ด้วยตัวเอง

แม่ของแจนิสทำ�งานในร้านเสริมสวยเล็กๆ และแจนิสใช้เวลาตอน
เย็นไปกับการอ่านหนังสือที่นั่นเงียบๆ ที่มุมห้องขณะที่แม่ทำ�งานจนดึก 
ถึงสี่ทุ่มก็มี ในหลายโอกาส ผมยินดีขับรถไปส่งแจนิสที่นั่นหลังจาก 
ชั้นเรียนเชกสเปียร์เราเลิกแล้ว แม่ของเธอเป็นผู้ปกครองที่เยี่ยมยอดที่
คอยสนับสนุนให้กำ�ลังใจ ผมยินดีช่วยแจนิสเพราะเธออยู่โรงเรียนถึงค่ำ� 
มีอยู่ครั้งหนึ่งขณะที่กำ�ลังเดินทางไปที่ร้าน ผมขอให้แจนิสเล่าให้ฟังถึง
ห้าปีแรกของเธอในโรงเรียน เธอบรรยายถึงครูแต่ละคนที่สอนเธอมาใน
แต่ละชั้น แจนิสเป็นเด็กประเภทที่โดยทั่วไปจะชอบครูของเธอ และเธอ
ก็เป็นนักเรียนที่โชคดี เพราะได้อยู่ในห้องเรียนของครูผู้นำ�ชั้นที่สมควรได้
รับการยกย่องอย่างที่สุดของโฮบาร์ตหลายคน ผมถามว่าเธอชอบปีไหน
เปน็พเิศษไหม แจนสิเลอืกชัน้หนึง่ขึน้มาทนัทเีพราะครคูนหนึง่โดยเฉพาะ  
ผมรู้ว่าครูผู้หญิงคนนั้นเป็นครูที่ดีมาก แต่ผมก็ประหลาดใจ ผมคิดว่า 
แจนิสจะเลือกครูหนึ่งในสองคนที่ได้รับการเคารพนับถือโด่งดังเพราะมี 
ชั้นเรียนเยี่ยมยอดและนักเรียนมีผลสัมฤทธิ์สูง

ผมถามแจนิสว่าทำ�ไมเธอถึงชอบประสบการณ์ของเธอในชั้นนั้นๆ 
มากที่สุด

แจนิสตอบว่า “เพราะมิสซิสซียิ้มสวยที่สุด”
ลองนึกถึงว่าคุณรู้สึกยังไงถ้าเจอบริกรหรือพนักงานขายที่ไม่ยิ้ม 

ลองวาดภาพพยาบาลที่ไม่ยิ้ม คราวนี้ ลองนึกถึงว่าเราเป็นเด็ก และลอง
นึกภาพเด็กที่มองครูซึ่งไม่ยิ้มดูสิ

มิน่าล่ะ เด็กๆ ถึงไม่ตั้งคำ�ถาม!
ถ้าเป้าหมายของเราคือการตั้งมาตรฐานการเรียนรู้ไว้สูงสำ�หรับ

พวกเดก็ๆ การทำ�ใหเ้ดก็กลวัแทบตายคงไมใ่ชค่ำ�ตอบ ผมเปน็ครทูีเ่อาจรงิ 
ผมคาดหวังว่าเด็กประถมศึกษาของผมจะต้องมีความรู้ด้านคณิตศาสตร์
และวรรณกรรมคล่องแคล่วเกินความคาดหวังของผู้คนส่วนใหญ่ แต่การ
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เอาจริงไม่ได้หมายความถึงการขู่ขวัญให้หวั่นกลัว ครูหลายคนพยายาม
ทำ�ให้พวกเด็กๆ กลัวเพื่อให้เด็กขยันและทำ�ข้อสอบได้ดี แต่ผมค้นพบ
นานมาแล้วว่า ถ้าครูเต็มใจที่จะใช้เส้นทางที่ลำ�บากกว่า และตั้งอกตั้งใจ
ขยันสร้างสภาพแวดล้อมที่เป็นมิตร สองอย่างนี้จะเกิดขึ้น: หนึ่ง เด็กจะ
เป็นมิตรขึ้นเพราะว่าคุณกำ�ลังแสดงแบบอย่างพฤติกรรมที่เห็นอกเห็นใจ 
และสอง จะมีเด็กตั้งคำ�ถามมากขึ้น คนที่สุภาพน่ารักจะไม่หัวเราะเยาะ
คนอื่น คนที่เป็นมิตรเป็นคนที่คิดถึงความรู้สึกของคนอื่น เพราะรู้จาก
ประสบการณ์ส่วนตัวว่ามันน่ากลัวที่จะตั้งคำ�ถาม

โปรดอยา่ลมืยิม้ในวนัแรกและทกุวนัหลงัจากนัน้ และอยา่ลมืแจนสิ
ซึ่งตอนนี้สิบเอ็ดขวบแล้วและกำ�ลังจะขึ้นประถมหก เธออยู่ในโรงเรียนมา
เกือบจะครบหกพันชั่วโมงของชีวิตเธอ หลังจากทำ�โครงงานและงานที่ครู
สั่งให้ทำ�มาทั้งหมดแล้ว หนึ่งในบรรดาสิ่งที่เธอจำ�ได้อย่างแจ่มชัดที่สุดคือ
รอยยิ้มที่น่ารักของครูคนหนึ่งของเธอ

ครูต้องหนักแน่นและเข้มงวดตั้งแต่ต้นไหม แน่นอน ต้องเรียกร้อง
ความเป็นเลิศจากพวกนักเรียนไหม นั่นเป็นเรื่องสำ�คัญ แต่พวกเด็กๆ 
จะเข้าถึงศักยภาพของตัวเองได้ก็ต่อเมื่อพวกเขารู้ว่าสามารถถามคำ�ถาม
ได้โดยไม่ต้องกลัว รอยยิ้มของคุณ และรอยยิ้มที่คุณมีให้บ่อยๆ จะเป็น
ตาข่ายรองรับให้ความปลอดภัยที่จะบันดาลให้พวกเขาเกิดความไว้วางใจ
เมื่อพวกเขาเริ่มก้าวแรกไปสู่การถามคำ�ถามอย่างจริงใจและช่างคิด

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเข้าใจความสำ�คัญของการนำ�เสนอ

ผมไม่เคยเห็นด้วยกับเครื่องแบบนักเรียนของโรงเรียน ถึงแม้ผมจะ
ให้ความเคารพนักการศึกษาที่โดดเด่น ซึ่งเป็นคนที่ฉลาดและสนับสนุน 
ระเบียบการแต่งกายที่เข้มงวดหรือการบังคับให้ใส่เครื่องแบบโดยเห็นว่า
สิ่งเหล่านี้จะสามารถปรับปรุงพฤติกรรมของนักเรียน และส่งผลให้สภาพ
แวดลอ้มการเรยีนรูด้ขีึน้ แตผ่มเชือ่เสมอมาวา่ จรงิๆ แลว้การแตง่เครือ่งแบบ 
ดูเหมือนจะเป็นการใส่ใจเรื่องภายนอกของเด็กมากกว่า ส่วนผมสนใจ
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เรื่องภายในมากกว่า
ถึงจะพูดอย่างนั้นแล้ว ผมก็เชื่อว่า การนำ�เสนอเป็นเรื่องสำ�คัญ 

เมื่อนักเรียนทำ�งานเขียนชิ้นแรกที่ผมให้ทำ� งานที่ส่งมานั้นไม่ใช่ว่า “ควร
จะ” สะอาดเรียบร้อย แต่ “ต้อง” สะอาดเรียบร้อยเลยทีเดียว ถ้างานชิ้น
ไหนหน้าตาไม่เรียบร้อย ผมจะส่งกลับคืนไปให้นักเรียนคนนั้นพร้อมเขียน
ความเห็นไว้ที่หัวกระดาษว่า “น่ากลัวต้องเขียนใหม่” ผมบอกพวกเด็กๆ 
ว่า การนำ�เสนอมีความสำ�คัญ ผมอธิบายว่า ถึงแม้อาจจะไม่ยุติธรรม 
เธออาจจะเขียนอะไรบางอย่างที่วิเศษสุด แต่ถ้ามันดูเลอะเทอะยุ่งเหยิง 
คนอ่านจะหมดความสนใจเสียก่อนที่จะเริ่มอ่านเสียอีก

และนั่นก็แค่รายงานของพวกเขา การนำ�เสนอสำ�คัญเสมอ นั่นคือ
เหตุผลที่ห้องเรียนสะอาดสดใสในวันแรกที่นักเรียนเข้ามาในห้อง ถึงแม้
จะมีรอยด่างบนเพดานและกระเบื้องร่อนจะหลุดมิหลุดแหล่จากหลังคา
ซึ่งไม่ได้ซ่อมแซมอย่างที่น่าจะซ่อมมากว่าเสี้ยวศตวรรษแล้ว แต่ห้องก็
สะอาดและสว่างสดใส กระดานข่าวมีพื้นใหม่ ขอบกระดานก็ใหม่และ
มีสีสัน ประดาธงสามเหลี่ยมของมหาวิทยาลัยต่างๆ ที่ติดผนังอยู่ก็ได้
รับการทำ�ความสะอาดหมดจดหลังจากเก็บฝุ่นจากเครื่องปรับอากาศมา
ช่วงฤดูร้อน แผ่นป้ายแสดงชื่ออดีตนักเรียนหลายร้อยคนที่ได้เข้าเรียน
มหาวิทยาลัยพวกนั้นก็ได้รับการขัดล้างทำ�ความสะอาดเช่นกัน กรอบ
รปูภาพมสีสีนัของนกัเรยีนขณะทำ�สิง่วเิศษตา่งๆ สารพดักไ็ดร้บัการขดัเงา 
เช่นเดียวกับโต๊ะของพวกนักเรียน ข้างในโต๊ะก็ได้รับการล้างด้วย พื้นห้อง
ก็ได้รับการขัดถู ห้อง 56 ดูดี และหอมสะอาดนาทีแรกที่นักเรียนใหม่มา
ถึง ดังนั้นการนำ�เสนอจึงเป็นเรื่องสำ�คัญ

ผมแต่งตัวดีเวลาผมสอน ถึงแม้ว่าทางเขตการศึกษาสหสถาบัน
ของเมอืงลอสแองเจลสิจะไมไ่ดก้ำ�หนดไว ้ผมสวมเชิต้ผกูเนคไทและหวผีม 
เรียบร้อยทุกวัน และเช่นเดียวกันกับห้องเรียน ผมมาโรงเรียนหลังจาก
ดูแลตัวเองให้สะอาดสะอ้านเรียบร้อยแล้ว

มีบทเรียนอยู่สองอย่างตรงนี้ การนำ�เสนอตัวเองและงานของตน
อยา่งดสีรา้งคณุคา่ของตนเองและความเชือ่มัน่ นอกจากนัน้ การนำ�เสนอ
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ที่ดียังกระตุ้นให้คนอื่นสนใจสิ่งที่คุณต้องการเสนอ
ผมต้องการให้พวกเด็กๆ ทำ�งานของตนอย่างรอบคอบและ

เรียบร้อย ผมต้องการให้พวกเขาจำ�ใส่ใจซึมซับข้อเท็จจริงที่ว่าถึงแม้พวก
เขาอาจจะเขียนผลงานที่ดีขนาดเป็น The Great Gatsby วรรณกรรม
ชั้นเยี่ยมเล่มต่อไป ถ้ามันถูกนำ�เสนอแบบชุ่ยๆ อาจจะไม่มีใครยอมเสีย
เวลาอ่านเพื่อจะได้ค้นพบผลงานชิ้นเยี่ยมของพวกเขาก็ได้ ถึงแม้ว่าพวก
เด็กๆ จะไม่รู้เรื่องนี้ตอนต้นปี สภาพแวดล้อมห้องเรียนและสภาพของ
ผมที่ปรากฏภายนอกทำ�ให้ผมมีสิทธิที่จะขอให้เขาเสนอผลงานที่เหมาะ
ที่จะแขวนบนผนังของพิพิธภัณฑ์ได้ ห้องของเราไม่จำ�เป็นต้องสะอาด
หมดจด และไม่มีใครกำ�หนดว่าผมต้องเป็นอย่างนั้น หากมันเป็นสิ่งที่ผม
เลือกทำ�เพราะผมเป็นมืออาชีพ ผมต้องการให้พวกเด็กๆ เป็นมืออาชีพ
ในการทำ�งานของตัวเอง และเด็กๆ จะเปิดใจรับข้อมูลมากขึ้นถ้าผมทำ�
ตนเป็นตัวอย่าง

ในช่วงหลายเดือนต่อมา การนำ�เสนอจะเป็นเรื่องที่เราอภิปราย
กันอย่างต่อเนื่อง เมื่อนักเรียนเก่ากลับมาเยี่ยมเพื่ออวดใบสมัครเข้า
เรียนมหาวิทยาลัยกับเรียงความที่พวกเขาเขียนให้นักเรียนในชั้นของผม
ดู พวกนักเรียนเก่าแสดงให้นักเรียนเด็กๆ ดูด้วยว่า ใบสมัครที่กรอก
ไม่ถูกต้องหรือเรียงความที่มีข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์จะถูกปฏิเสธจาก
มหาวิทยาลัยซึ่งเจอใบสมัครล้นหลาม และกำ�ลังมองหาเหตุผลที่จะโยน
ใบสมัครในกองที่จะต้องพิจารณาทิ้งไป

แม้กระทั่งเวลาเดินข้ามฝั่งในเขตโรงเรียนเราเอง เด็กหลายคนยัง
เอ่ยปากแสดงความคิดเฉียบคมออกมาได้ เด็กๆ เห็นว่าครูบางคนแต่งตัว 
ไม่เรียบร้อยเหลือเชื่อ นี่ไม่ได้ทำ�ให้พวกเขาเป็นครูที่ไม่ดี หรือเป็นคนที่
ไม่มีค่าพอที่จะรู้จัก กระนั้น ผมอธิบายให้พวกเด็กๆ ฟังว่า สมมติว่าเรา 
กำ�ลังประชุมผู้ปกครองเพื่อเชิญพวกเด็กๆ ไปทัศนศึกษาหรือไปทำ�
กิจกรรมพิเศษสักอย่าง หรืออาจจะเป็นเหตุการณ์ธรรมดาๆ อย่างเช่น
การประชุมผู้ปกครอง ถ้าผมดูชุ่ยในการนำ�เสนอตัวเอง มันอาจกลาย
เป็นอุปสรรคที่ไม่จำ�เป็นในการกระตุ้นให้ผู้ปกครองตั้งข้อสงสัยความเป็น
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ผู้นำ�และการตัดสินใจของผม และนี่เป็นอุปสรรคที่ขจัดได้อย่างง่ายดาย
ในท้ายที่สุด พวกเด็กๆ สรุปได้ว่าการบรรจุภัณฑ์ไม่ใช่แค่การห่อ

ของเท่านั้น ถ้าเราไปงานกิจกรรมต่างๆ สาย นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งที่ผู้คน
จะรู้สึกกับเรา ขณะที่เราเดินไปตามโถงทางเดิน มารยาทและระดับเสียง
ของเรากเ็ปน็สว่นหนึง่ของภาพรวมทัง้หมด ตลอดป ีนกัเรยีนหลายคนเริม่
ซึมซับว่า ในโลกที่มีกล้องเฝ้ามองและมีไมโครโฟนอัดเสียงเราอยู่เสมอนั้น 
ความประพฤติของเราถูกจับจ้องตรวจสอบมากยิ่งกว่าที่เคย จนแทบจะ
เรียกได้ว่าวันละยี่สิบสี่ชั่วโมงเลยทีเดียว

มันใช้เวลาเกือบทั้งชีวิต และแน่นอนหลายปีขณะที่เติบโต ที่จะ
เข้าใจเต็มที่ว่าการรับรู้กลายเป็นความเป็นจริง ในวันแรกคุณต้องแน่ใจ
ว่าห้องของคุณสะอาดสดใสและสะท้อนถึงความสมบูรณ์แบบอย่างที่คุณ
คาดหวงัใหน้กัเรยีนของคณุนำ�เสนอตวัเองและงานของตวัเอง ดใูนกระจก
ดีๆ ตอนเช้า และดูห้องของคุณก่อนที่พวกเด็กๆ จะเข้าห้อง โต๊ะของคุณ
เรียบร้อยไหม เอกสารที่คุณกำ�ลังจะแจกนั้นพิมพ์ออกมาแล้วชัดเจนอ่าน
ได้ไหม เสื้อผ้าของคุณรีดมาหรือเปล่า 

ถ้าตอบรับได้ทุกข้อ คุณก็พร้อมที่จะขอให้พวกเด็กๆ ส่งงาน 
ที่ทำ�ขึ้นอย่างประณีตและเรียบร้อยน่าดู แล้วการไล่ล่าหาความเป็นเลิศ
ก็จะเริ่มต้นขึ้น

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมีความเป็นระเบียบ

เปน็เรือ่งสำ�คญัทีเ่ดก็จะตอ้งเรยีนรูถ้งึคณุคา่ของการมรีะเบยีบ นีเ่ปน็ 
หวัขอ้ประจำ�วนัในหอ้ง 56 พวกเดก็ๆ ไดย้นิวา่การทีจ่ะประสบความสำ�เรจ็ 
ในเรือ่งอะไรกต็าม การเปน็ระเบยีบชว่ยพวกเขาใหไ้ปถงึเปา้หมายไดส้ำ�เรจ็

การจัดสิ่งต่างๆ ให้เป็นระเบียบเรียบร้อยใช้เวลาและต้องฝึก  
ในท้ายที่สุด ผมหวังว่าเด็กแต่ละคนจะจัดกระเป๋าสะพายหลัง โต๊ะ  
ห้องนอน และบางทีที่สำ�คัญที่สุดก็คือ จัดเวลาของตัวเองได้อย่างเป็น
ระเบียบ ผู้คนมักจะหัวเราะสนุกสนานเมื่อเห็นโต๊ะเด็กที่มีกระดาษห่อลูก
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อมเก่าๆ หรือหนังสือพิมพ์ที่ตกค้างมาตั้งแต่สมัยรัฐบาลไอเซนฮาวร์ แต่
จริงๆ แล้วมันไม่ตลกเลย เราต้องการนักเรียนที่คิดได้อย่างชัดเจน และ
มีระเบียบวิธีในแนวทางที่จะแก้ปัญหาต่างๆ นานา ทั้งในห้องเรียนและ
ในชีวิตจริง นักเรียนที่เข้าใจว่าสภาพแวดล้อมที่วางแผนไว้อย่างรอบคอบ
ช่วยให้พวกเขามีสมาธิ จะสามารถเข้าใจได้โดยรวดเร็วและง่ายดายขึ้น
ว่า กระบวนการคิดก็ต้องใช้การจัดระเบียบอย่างพิถีพิถันแบบเดียวกัน

เรื่องนี้ทำ�ให้ผมย้อนกลับมาพูดถึงโครงงานถักพรมของเราในวัน
แรก ในช่วงแรกของการทำ�งาน ผมจะเริ่มต้นด้วยโครงงานศิลปะขึงเส้น
ด้ายเป็นรูปร่างต่างๆ ที่เยี่ยมยอด แต่สองสามปีที่แล้วผมเปลี่ยนมาเป็น
พรมเพราะว่ามันต้องใช้การจัดระเบียบมากกว่า งานอย่างนี้สนับสนุน
เป้าหมายของผมที่จะช่วยให้เด็กๆ มองเห็นคุณค่าของการมีที่ทางให้กับ
ทุกสิ่งทุกอย่างได้ดีกว่า

น่าเศร้าที่เด็กจำ�นวนมากเหลือเกินมาถึงเราโดยไม่รู้เลยสักนิดว่า
จะเก็บของอย่างไร หรือจำ�ไม่ได้ว่าอะไรอยู่ที่ไหน เราอาจจะโทษการ
ดูแลของพ่อแม่ผู้ปกครอง ทีวี หรือวิดีโอเกมก็ได้ แต่ผมว่าการโทษคนนี้
สิ่งโน้นเป็นเรื่องเสียพลังงานเปล่า แน่นอน มันวิเศษมากเมื่อผู้ปกครอง
ที่ใส่ใจทำ�งานหนักเพื่อตระเตรียมลูกๆ ของตนโดยสอนลูกถึงคุณค่าที่
สำ�คัญ ซึ่งมันควรจะเป็นอย่างนั้น แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าเด็กกว่าหยิบมือไม่รู้
เลยว่าจะดูแลข้าวของอย่างไร ควรทำ�ให้เรายิ่งต้องมุ่งมั่นหนักแน่นขึ้น 
ในการพยายามสอนทักษะที่สำ�คัญแก่นักเรียนถึงแม้ว่าจะไม่มีการสอบ
ตอนปลายปี  ผมซื้อพรมที่เราทำ�ที่ร้านอุปกรณ์ศิลปะของไมเคิล แต่จะ
หาซื้อออนไลน์ก็ได้ง่ายๆ พวกเด็กๆ ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงแบ่งแยกด้าย
หลายพนัเสน้ออกเปน็สีๆ  เกบ็ใสถ่งุ และทำ�ปา้ยตดิอปุกรณข์องตวัเอง มนั
ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะทำ�อย่างนี้

โครงการถักพรมเป็นจุดเริ่มต้นของวิถีชีวิตที่เป็นรากฐานของ
ห้องเรียนของเรา พวกเด็กๆ ระมัดระวังเวลาจัดแฟ้มของตัวเอง ทุกสุด
สัปดาห์ พวกเขาต้องใช้เวลาส่วนหนึ่งไปกับการจัดเอกสารงานเก่า ดูแล
เกบ็ของทีส่ำ�คญัไว ้สว่นทีไ่มส่ำ�คญักเ็อาไปรไีซเคลิ ทกุคนืเดก็ตอ้งใชเ้วลา
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สองสามนาทีจัดข้าวของลงกระเป๋าก่อนเข้านอน เพื่อว่าจะได้มีการบ้าน 
หรือมีโน้ตเพลงพร้อมใช้วันรุ่งขึ้นในโรงเรียน

เด็กหลายคนแซวกันเรื่องที่ออกจะบ้าจัดระเบียบเพราะว่าพวกเขา 
มองเห็นคุณค่าของมันจริงๆ ในท้ายที่สุด บางคนเริ่มทำ�แผนภูมิทีม
เบสบอลของตนและรายชื่อผู้เล่นตัวจริง นักเรียนมาโรงเรียนแต่เช้าหรือ
อยู่เย็นเพื่อให้มั่นใจว่าจัดอุปกรณ์ของใช้ในตู้ของเราเรียบร้อย และถึงกับ
จัดเก็บหนังสือดนตรีของเราตามลำ�ดับตัวอักษรของชื่อผู้ประพันธ์เพลง

เด็กๆ ไม่ได้แค่ทำ�การบ้านเสร็จตรงเวลาเท่านั้น หากเรียกเก็บ
เมื่อไหร่ก็พร้อมจะส่งให้เมื่อนั้นด้วย นักเรียนปีต่อไปไม่ต้องตามหาว่า
ค้อนที่ใช้ในโครงงานหายไปไหน เพราะกลุ่มนักเรียนปีก่อนเก็บเครื่องมือ 
ทั้งหมดไว้ในกล่องเดิมไว้ในที่เดิมและหันไปทางเดิมอย่างที่พวกเด็กๆ  
ปีก่อนหน้านั้นทำ�ไว้

การมีระเบียบแพร่กระจายออกไปและกลายเป็นวิถีชีวิต มันเริ่ม
เมื่อวันที่ 1 ด้วยโครงงานถักพรมของเรา และความเป็นระเบียบยังคงอยู่
อยา่งนัน้ทกุวนัหลงัจากนัน้ ไมว่า่คณุจะเปน็ครชูัน้อนบุาลหรอืครสูอนฟสิกิส์ 
ชัน้มธัยม การสอนเดก็ๆ ของคณุใหม้รีะเบยีบเปน็การลงทนุทีด่ ีและเปน็เรือ่ง 
ที่สำ�คัญพอที่จะอยู่ในตัวนักเรียนของคุณตั้งแต่วันแรกของการเปิดเรียน

ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตอ่อนน้อมถ่อมตน

ไม่ใช่ว่าทุกคนจะเห็นด้วยกับการสอนเรื่องความอ่อนน้อมถ่อมตน 
ดูเหมือนว่าความอ่อนน้อมถ่อมตนจะล้าสมัยไปแล้วทุกวันนี้ ยิ่งแอนดี้ 
วอรโ์ฮลทำ�นายไวว้า่ทกุคนมโีอกาสทีจ่ะมชีือ่เสยีงแวบ่หนึง่ได ้การถอ่มตน 
อาจจะเป็นส่ิงสุดท้ายท่ีเยาวชนจะนึกถึงเม่ือคำ�นึงถึงโลกท่ีเขาเติบโตข้ึนมา 
ไรน์ แซนด์เบิร์ก เบสแมนที่ยิ่งใหญ่ผู้รักษาเบสที่สองของทีมชิคาโกคับส์ 
ช้ีให้เห็นในสุนทรพจน์ตอนท่ีช่ือของเขาได้รับเกียรติเข้าไปอยู่ในหอเกียรติยศ
ว่า มีผู้เล่นจำ�นวนมากเกินที่รู้ว่ากล้องถ่ายภาพบริเวณที่นั่งพักผู้เล่น
อยู่ที่ไหน แต่ไม่รู้ เลยว่าจะทำ�ให้เพื่อนร่วมทีมไปเบสถัดไปได้ยังไง 



44 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

เรยีลลติีท้วีไีดส้รา้งดาราเซเลบมากมายทีโ่ดง่ดงัเพยีงเพราะโดง่ดงั ทัง้ๆ ที ่
ไม่ได้ทำ�อะไรสำ�เร็จเลย 

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากมากที่จะสอนเยาวชนให้เป็นคนไม่เสแสร้ง
หรอืไมโ่ออ้วด นีค่อืเหตผุลทีว่า่ทำ�ไมผมจงึพยายามทีจ่ะใหเ้ดก็ๆ ไดเ้จอวถิี
ชีวิตที่แตกต่างไปจากชีวิตของพวกเขา ครูที่ดีที่สุดที่ผมเคยสังเกตการณ์
มานำ�เอาความเชื่อของตัวเองมาสอนในชั้นเรียน และไม่ได้เอาแต่ตั้งหน้า
ตัง้ตาสอนสิง่ทีท่างเขตการศกึษากำ�หนดมาใหส้อนเทา่นัน้ สิง่ทีก่ำ�หนดมา
นั้นควรจะอยู่ตอนเริ่มต้นของบทเรียน แต่คุณซึ่งเป็นผู้นำ�ชั้นเป็นเหมือน 
“จุด” ที่เป็นเครื่องหมายของการจบประโยคในภาษาอังกฤษ

ในกรณีของชั้นเรียนของเรา ประโยคนั้นรวมถึงการเป็นคนไม่
เสแสร้งหรือไม่โอ้อวด ถึงแม้เราจะไม่มีบทเรียนว่าด้วยความอ่อนน้อม
ถ่อมตน ผมก็หยิบยกประเด็นนี้ขึ้นมาในวันแรกด้วยการใช้ตัวอย่างหนึ่ง 
โรงเรียนของเราให้รางวัลแก่นักเรียนและห้องเรียนสำ�หรับความสำ�เร็จ
ต่างๆ หลากหลาย รวมทั้งการแข่งขันคณิตศาสตร์ ก็สมควรอยู่ที่ครูหรือ
โรงเรียนควรจะใช้เวลาสักครู่รับรู้ความเป็นเลิศ

อันที่จริง ในวันแรกขณะที่ชั้นเรียนของผมเดินไปตามโถงทางเดิน
ของอาคารหลัก ผมชี้ให้ดูตู้เก็บถ้วยรางวัลที่โรงเรียนของเราได้รับสำ�หรับ
อัตราการมาเรียนที่โดดเด่น การมาเข้าเรียนเป็นเรื่องใหญ่ที่โฮบาร์ต 
ห้องเรียนต่างๆ พากันแข่งกันที่จะมีนักเรียนที่ไม่เคยขาดเรียนเลยสักวัน 
น่าเศร้าที่ผมได้สังเกตว่า มีบางครั้งที่การแข่งขันนั้นบดบังพันธกิจไป 
การเข้าเรียนทุกครั้งนั้นเป็นเป้าหมายที่ดีแน่นอน แต่หวังว่าเด็กๆ จะมา
โรงเรียนเพราะสนุกกับการเรียนรู้และการค้นพบโอกาส

ไม่นานหลังจากที่เดินไปตามโถงทางเดิน เราก็กลับไปที่ห้องเรียน 
ผมชี้ให้พวกเด็กๆ ดูว่าเราไม่ได้แขวนประกาศนียบัตรไว้ในห้องเรียน ไม่มี
รางวัลอยู่ที่ไหนเลย และผมเตือนพวกเขาให้นึกถึงว่าผมหวังว่า ในช่วงปี
ที่จะมาถึง เขาจะเชื่อข้อเสนอที่ว่าชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตอ่อนน้อม
ถ่อมตน เราประสบความสำ�เร็จมากมายแบบเงียบๆ 

เราไม่ได้เต้นฉลองเมื่อทำ�ทัชดาวน์ หรือเย้ยฝ่ายตรงข้ามขณะทำ�
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โฮมรัน เราไม่กรี๊ดกร๊าดและโห่ร้องด้วยความดีใจเมื่อสอบคณิตศาสตร์
ได้คะแนนเต็ม จะมีวันที่เยี่ยมยอดในการอ่าน To Kill a Mockingbird 
เมื่อพวกเด็กๆ เดินไปตามถนนสายเปลี่ยวเหงากับแอตติคัส ฟินช์พร้อม
ปืนไรเฟิลในมือเผชิญหน้ากับสุนัขบ้า นักเรียนของผมจะรู้สึกทึ่งเหมือน
กับลูกๆ ของแอตติคัสที่ค้นพบว่าชายเงียบๆ ผู้นี้จริงๆ แล้วเป็นคนที่ยิง
ปืนแม่นที่สุดในเมือง และหลังจากที่พวกเขาประหลาดใจ ก็เช่นเดียวกับ
เจม ลูกชายของเขา นักเรียนของผมเข้าใจว่าหลังจากแสดงผลงานอัน
ยิ่งใหญ่แล้ว เราก็ไม่ต้องกระโดดโลดเต้นและเฉลิมฉลอง แทนที่จะทำ�
อย่างนั้น เราเก็บพลังงานนั้นไว้เพื่อเราจะได้ปรบมือและเชียร์การแสดง
ของห้องเรียนอีกห้องหนึ่ง

นี่ไม่ได้เป็นแฟชั่นของสมัยนี้ แต่ในระหว่างปี ผมพยายามทุกวิถี
ทางที่จะทำ�ให้พวกเด็กๆ เชื่อว่าความอ่อนน้อมถ่อมตนเป็นของดี มันอาจ 
จะเป็นการเข็นครกขึ้นภูเขา แต่เหมือนกับเฮนรี่ที่สี่นั่นแหละ พวกเรา
ที่เป็นครูคือผู้สร้างมารยาท เมื่อชั้นเรียนของเราทำ�งานหนักเพื่อหาข้าว
ของเครื่องใช้ซึ่งเป็นที่ต้องการอย่างยิ่งไปให้เด็กไร้บ้าน เรานำ�ส่งของ
เหลา่นัน้ถงึทีพ่กัพงิแตไ่มไ่ดร้อคอยการตอบรบัใดๆ หลงัจากทำ�งานหนึง่ป ี
เพื่อทำ�ผลงานละครเชกสเปียร์ที่น่าตื่นตาตื่นใจ เด็กๆ ก็ขัดถูพื้นและ
เก็บอุปกรณ์ประดับฉากหลังจากที่แสดงเสร็จไปสามสิบวินาที เด็กพวก
นี้เป็นกลุ่มที่เงียบจริงๆ 

ผู้สังเกตการเรียนการสอนบางคนมีความเห็นว่านักเรียนของผม
ขี้อาย บางคนแนะนำ�ผมว่าพวกเขาต้องมีความมั่นใจมากขึ้นอีกหน่อย 
โฆษณาทางทีวีทำ�ให้คนจำ�นวนมากชื่นชมภาพของเด็กๆ ที่ตื่นเต้น 
ส่งเสียงกรี๊ดกร๊าดแย่งกันยกมือขึ้นสูงขอตอบคำ�ถามเพื่อเรียกความสนใจ
จากครู ก็ดีหรอก แต่เราทำ�สิ่งต่างๆ แตกต่างไปในชั้นเรียนของเรา  
เรามักจะไม่ยกมือขึ้นถึงแม้เราจะรู้คำ�ตอบ มันไม่สำ�คัญหรอกว่าคนอื่น 
จะรู้ไหมว่าเรารู้ เรารู้ก็แล้วกัน

ในช่วงปีต่อมา เด็กๆ พวกนี้จะได้เจอกับแนวความคิดและเสน่ห์
ของความอ่อนน้อมถ่อมตนผ่านวรรณกรรม ภาพยนตร์ และชีวิตจริง  



46 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ในท้ายที่สุด เด็กบางคนจะปฏิเสธค่านิยมนี้ ซึ่งก็ไม่เป็นไร นั่นเป็นสิ่งที่
พวกเขาเลือกและควรจะเป็นอย่างนั้น ทว่าความงดงามของการสอนคือ 
การที่ครูที่ดีแน่ใจว่ารายการอาหารที่ตนชื่นชอบนั้นมีอยู่บนเมนูของชั้น
เรียน และความอ่อนน้อมถ่อมตนไม่เคยเป็นอาหารพิเศษประจำ�วันใน
ห้อง 56 มันเป็นอาหารจานเด่นที่มีเสนอทุกวัน

วันที่ 1 ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป แต่บทเรียนต่างๆ มีอยู่ทั้งปี 
ผมบอกพวกนักเรียนว่าผมคาดหวังอะไรจากพวกเขา เด็กๆ เข้าใจ

บางสว่นของสิง่ทีผ่มหวงัวา่พวกเขาจะเขา้ใจ พวกเขาคน้พบวา่เราทำ�งาน
กันตลอดในชั้นเรียนของเรา ผมไม่เคยขึ้นเสียง ผมยิ้มและหัวเราะ ผม
พูดตลอดเวลาถึงสิ่งที่กำ�ลังจะมาถึงในอนาคตตั้งแต่ที่จะมาถึงชั่วโมงหน้า
ไปจนถึงวันรุ่งขึ้นถึงสัปดาห์หน้าและเดือนต่อๆ ไปที่จะมาถึง เราใช้คำ�
ว่า ความคิดริเริ่ม การปรับเสียง การจัดระเบียบ และความอ่อนน้อม
ถ่อมตนบ่อยๆ 

เมือ่วนัแรกสิน้สดุลง ผมกเ็ริม่กา้วแรกๆ ของการสรา้งความสมัพนัธ ์
ที่มั่นคงรักใคร่กับพวกนักเรียน ผมสร้างความมั่นใจว่า ผมเป็นคนอย่าง
ที่ผมอยากให้พวกเด็กๆ เป็น พวกเขากำ�ลังเฝ้าดูผมอยู่แม้กระทั่งเวลาที่
ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้ใส่ใจ

ผมพยายามทกุวถิทีางทีจ่ะทำ�ใหพ้วกเดก็ๆ เริม่ตน้ดว้ยด ีมรีอยยิม้
มากมายเมื่อวันแรกสิ้นสุดลง และเด็กๆ บางคนตื่นเต้นกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น
ในวันพรุ่งนี้ วันมะรืน และวันต่อๆ ไปหลังจากนั้น

ขออย่าเข้าใจผิด ไม่ได้มีอะไรวิเศษเกิดขึ้นในวันที่ 1 แต่ในวันนั้น 
ผมจะจดัใหบ้นโตะ๊มขีองสารพดัอยา่งใหเ้ลอืก ซึง่พวกเดก็ๆ จะไดพ้จิารณา 
เลอืกในอกีหลายเดอืนตอ่มา และแลว้สิง่วเิศษกเ็ริม่เกดิขึน้ชา้ๆ ดว้ยความ
อดทน และบางครั้งก็เจ็บปวด 
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ชวนคิด

•	วันแรกที่เปิดเรียน พวกเด็กๆ จะยังไม่เข้าใจโปรแกรมการสอนของคุณ 
	 ในทนัท ีคณุเพยีงแตเ่กริน่ใหฟ้งั จากนัน้กล็งมอืทำ�ตามแผนการสอนของ 
	 คุณไป
•	ทำ�ตัวเป็นแบบอย่างอย่างที่คุณอยากให้เด็กๆ เป็น 
•	ทำ�งานหนักเพื่อลงมือขจัดความรู้สึกเกลียดกลัวโรงเรียนที่นักเรียน 
	 ส่วนใหญ่ นำ�ติดตัวมาจากประสบการณ์การเรียนในชั้นก่อนๆ 
•	บอกให้นักเรียนทราบถึงพันธกิจของคุณ เพราะเหตุใดคุณจึงมาอยู่ 
	 ตรงนี ้คณุมาอยูท่ีน่ีเ่พือ่ชว่ยพวกเขาใหม้ชีวีติทีด่ขีึน้ เพราะคณุเอาใจใส ่
	 พวกเขา คุณตื่นเต้นดีใจที่พวกเขาเป็นนักเรียนในชั้นของคุณ
•	เริ่มพูดคุยกับนักเรียนของคุณเพื่อให้พวกเขาเข้าใจว่า เพราะเหตุใด 
	 ชั้นเรียนของคุณจึงเป็นเช่นนี้ แทนที่จะพูดถึง อะไรๆ ในชั้นเรียน
•	ขอให้อดทนอย่างที่สุดในวันที่ 1 หากปีก่อนคุณทำ�ผลงานไว้อย่างดีเลิศ  
	 ก็เป็นไปได้อย่างมากที่เด็กนักเรียนใหมจะยังห่างไกลจากจุดที่พวกเขา 
	 ควรจะไปถงึ ทีจ่รงิชัน้เรยีนของคณุเมือ่ปทีีแ่ลว้กไ็มไ่ดด้กีวา่นีส้กัเทา่ไหร ่ 
	 แต่ประสบความสำ�เร็จมากมายเพราะการสอนอย่างยอดเยี่ยมของคุณ  
	 คุณกลับไปอยู่ที่ช่วงแรกของเกมอีกแล้ว เพราะฉะนั้นอดทนไว้ และ 
	 จำ�ไว้ว่า คุณเคยทำ�สำ�เร็จมาแล้ว และคุณจะทำ�สำ�เร็จอีก
•	มีบัญญัติสิบประการประจำ�ตัวที่จะคอยขับเคลื่อนบทเรียนทุกบทเรียน 
	 ที่คุณสอน ความเรียบง่ายและความสม่ำ�เสมอจะเป็นแรงผลักดันให้ 
	 พวกเด็กๆ ประสบความสำ�เร็จได้อย่างมาก
•	สนุกเข้าไว้ พวกเด็กๆ จะสนุกด้วยถ้าคุณรู้สึกสนุก
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* Everything Put Together Sooner or Later Falls Apart จากเพลงของ Paul Simon

3
ทุกสิ่งที่ประกอบกันขึ้นจะพังทลายไม่ช้าก็เร็ว*

ครูมือใหม่หลายคนใช้เวลาถามคำ�ถามเรื่องวันที่ 1 น้อยคน

มากทีจ่ะถามถงึวนัที ่2 ในประสบการณข์องผม ถงึแมอ้ะไรหลายอยา่ง

สามารถผดิพลาดไดใ้นวนัที ่1 วนัที ่2 นา่จะใกลเ้คยีงกบัความเปน็จรงิ 

มากกว่าว่าห้องเรียนนั้นเป็นยังไง มันเหมือนกับการออกเดทครั้ง

ที่สอง ในการเดทครั้งแรก โดยปกติคนเราต้องประพฤติตัวดีที่สุด 

พอคนเราใช้เวลาด้วยกันมากขึ้น ก็จะแสดงตัวตนที่แท้จริงออก

มา และจะค้นพบสิ่งต่างๆ ของกันและกัน ความคุ้นเคยทำ�ให้ขาด

ความยำ�เกรง 

แม้ว่าวันที่ 1 จะเป็นชัยชนะทั้งสำ�หรับคุณและนักเรียน แต่อย่า
เพิ่งโค้งเพื่อแสดงความขอบคุณ จริงอยู่ที่ว่า สิ่งที่ดีที่สุดอาจจะเกิดขึ้น 
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แต่แน่นอน สิ่งที่เลวร้ายที่สุดก็อาจตามมาด้วยเช่นเดียวกัน มันอาจไม่
ได้เกิดขึ้นในวันที่ 2 แต่อย่าได้ชะล่าใจ จะต้องมีวันหนึ่งหรือชั่วโมงหนึ่ง 
ที่ทั้งหมดที่คุณสร้างขึ้นมาพังเละเทะไม่เป็นท่า ในระหว่างชั่วขณะที่
ร้ายกาจเหลือทนนั้น ถ้าคุณสามารถระลึกถึงเป้าหมายของคุณไว้ได้  
มันจะช่วยให้คุณหลีกเลี่ยงการพังทลายและน้ำ�ตาที่อาจถาโถมเข้ามาทำ�
ครูผู้ทำ�งานหนักล้มคว่ำ�ได้

สิ่งกระตุ้นให้เกิดช่วงเวลาที่เลวร้ายนั้นมาได้จากทุกหนทุกแห่ง  
บางครัง้อาจเปน็เพยีงขอ้บกพรอ่งเลก็นอ้ยในบทเรยีนของคณุ อยา่งทีต่อน
ผมเปน็ครปูแีรกไมม่ปีระสบการณม์ากอ่น ผมเคยคดิวา่ผมมแีผนการเรยีน
วทิยาศาสตรห์นว่ยหนึง่ทีส่ดุยอด มนัเปน็วนัทีส่องของการเรยีนและผมคดิ
ว่าการเริ่มหลักสูตรวิทยาศาสตร์ของเราด้วยวิชาดาราศาสตร์น่าจะเป็น 
ความคดิทีด่ ีเดก็ๆ ชอบวทิยาศาสตร ์และสนใจเรือ่งอวกาศเสมอ สมยัเรยีน
มหาวิทยาลัย ผมทำ�งานอยู่หลายปีทั้งที่พิพิธภัณฑ์วิทยาศาสตร์และที่ 
หอดูดาวกริฟฟิธในลอสแองเจลิส เพราะฉะนั้น ผมจึงมีประสบการณ์
การสาธิตให้แก่กลุ่มนักเรียนมาพอสมควร วันที่ 1 ดำ�เนินไปด้วยดี พวก
เด็กๆ ดูจะยอมรับว่าผมเป็นครูพวกเขา และส่วนมากดูเต็มใจที่จะให้ผม
มีโอกาสตรึงความสนใจพวกเขาได้

ระหว่างบทเรียนวิทยาศาสตร์บทแรก ผมคิดว่าน่าจะสนุกถ้าจะ 
เดินทางย้อนเวลาและแสดงให้เด็กเห็นว่าคนเราสนใจเรื่องจักรวาลเสมอ
มา แผนการก็คือ สอนพวกนักเรียนเรื่องโหราศาสตร์ และการที่ผู้คน
มากมายคิดหมกมุ่นอยู่กับมันก่อนที่นักคิดชั้นยอดอย่างคอเปอร์นิคุส
และกาลิเลโอจะท้าทายการคิดของเรา ผมเตรียมเอกสารที่ช่วยให้พวก
เด็กๆ หาราศีของตัวเอง และคิดถึงเรื่องอนาคตของตัวเองตามแผนภูมิ
โหราศาสตร์ที่ผมพิมพ์ออกมาให้ ผมเตรียมงานอย่างเป็นระเบียบ 
กระตือรือร้น และพยายามนำ�เสนอแบบตลกๆ ผมหวังว่าพวกเด็กๆ จะ
หัวเราะหรืออย่างน้อยที่สุดส่งเสียงครางแสดงความรู้สึก แต่ผมไม่ได้คาด
เลยว่าพวกเด็กจะเริ่มร้องไห้ ผมรู้ว่าเรื่องขำ�ขันของผมไม่ตลกนัก แต่มัน
ก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น กระนั้น พอแจกเอกสารเสร็จ เด็กผู้หญิงตัวน้อยคน
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หนึ่งก็เริ่มร้องไห้ แล้วภายในหกสิบวินาที เพื่อนๆ เธออีกเจ็ดแปดคน 
ก็ร้องไห้ตาม

อังตวน เดอ แซงเต็กซูเปรีเคยเขียนไว้ว่า ดินแดนแห่งน้ำ�ตาเป็น 
สถานที่ลี้ลับ อีกหลายนาทีต่อมาผมถึงเข้าใจว่ามีอะไรผิดพลาดไป และ
แล้วผมก็ตระหนักว่า ทำ�ไมที่ผมวางแผนมาทั้งหมดและคิดว่าจะต้อง
เป็นบทเรียนวิทยาศาสตร์ที่เจ๋งสุดกลับแป้กหน้าคว่ำ�ก่อนจะได้เดินก้าว
แรกออกไป คำ�ถามแรกในเอกสารทำ�ให้เด็กๆ ส่วนมากตะลึงตัวแข็งทื่อ

คำ�ถามที่ 1: เธอเกิดเมื่อไหร่

นักเรียนของผมกว่าครึ่งไม่รู้วันเกิดของตัวเอง และเนื่องจากเพิ่ง
เปิดเรียนได้เป็นวันที่สอง ผมจึงยังไม่ได้รับแจกข้อมูลส่วนตัวของนักเรียน
ทั้งหมด ถ้าจะหาวันเกิดของพวกเด็กๆ ผมต้องไปที่สำ�นักงานและเปิดดู
แฟ้มกว่าสามสิบแฟ้ม ซึ่งนั่นคงต้องรอไปก่อน

ผมขอโทษพวกเด็กๆ และบอกพวกเขาว่ามันเป็นความผิดของ 
ผมเองโดยสิ้นเชิง แต่ผมไม่ได้บอกพวกเขาว่าผมตกใจที่เด็กอายุสิบขวบ
ไม่รู้วันเกิดของตัวเอง ผมเป็นครูหนุ่ม และมีอะไรที่ต้องเรียนรู้อีกมาก ใน
เวลาต่อมา ผมยิ่งประหลาดใจมากขึ้นที่พบว่ามีเด็กน้อยคนมากที่รู้ที่อยู่
และหมายเลขโทรศัพท์ของตัวเอง กระนั้น เรื่องหายนะเล็กน้อยสามารถ
หลีกเลี่ยงไม่ให้เกิดขึ้นอีกในอนาคต ครูต้องเรียนรู้ว่า การเข้าใจว่าเด็กๆ  
รู้อะไรมาบ้างก่อนที่จะเรียนนั้นสำ�คัญอย่างยิ่งที่จะทำ�ให้บทเรียนนั้น
ประสบความสำ�เร็จ ผมขอโทษพวกเด็กๆ สำ�หรับข้อผิดพลาดของผม 
(ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเป็นคนซื่อสัตย์) ผมบอกพวกเด็กว่า ใน
อนาคตผมจะขอแก้ตัว บทเรียนต่างๆ ดีขึ้นเมื่อเวลาค่อยๆ ผ่านไปใน
ปีนั้น และผมก็ได้รู้จักพวกเด็กๆ ดีขึ้น หลังจากที่งงงวยไปตอนแรกที่รู้
ว่าหลายคนไม่รู้วันเกิดของตัวเอง ผมก็รีบตั้งสติและสอนต่อไป สำ�หรับ 
วันนั้น ผมเพียงแต่สุ่มวันเกิดขึ้นมาบางวันให้พวกเด็กๆ ได้ลองดูเรื่อง
เกี่ยวกับโหราศาสตร์ เรื่องนี้เป็นเรื่องเล็กๆ ในแผนการใหญ่ๆ หลายเรื่อง
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อีกขั้วหนึ่งคือวันที่เกิดความพินาศย่อยยับ ถึงจะมีประสบการณ์ 
มันก็สามารถเกิดขึ้นได้ วันที่ 2 ที่แย่ที่สุดที่ผมเคยเจอเกิดขึ้นหลังจากที่
ผมคิดว่า วันที่ 1 ที่ผ่านไปนั้นเยี่ยมมาก

วนัที ่1 มกัจะจบลงดว้ยโครงงานศลิปะขงึเสน้ดา้ยจนกระทัง่สองสาม
ปทีีแ่ลว้ทีผ่มใชโ้ครงงานถกัพรมดว้ยตะขอแทน มนันา่ตืน่เตน้เสมอสำ�หรบั 
พวกเด็กๆ ผมใช้หนังสือที่มีแบบการขึงเส้นด้ายที่น่าสนใจมากชื่อ The 
Beautiful String Art Book (หนังสือศิลปะขึงเส้นด้ายอันงดงาม) ของ 
เรย์มอนด์ เกอตาร์ด ต้องใช้เวลากว่าหนึ่งเดือนถึงจะทำ�โครงงานเสร็จ 
และงานที่นักเรียนทำ�เสร็จตั้งแต่ยี่สิบกว่าปีมาแล้วยังคงแขวนแสดงอยู่ 
วันแรกของการทำ�งาน พวกเด็กๆ จะเลือกหนึ่งในร้อยโครงงานที่พวกเขา
จะสร้างสรรค์ แผ่นไม้ที่ตัดไว้ก่อนหน้าที่จะเป็นพื้นหลังสำ�หรับลวดลาย
เส้นด้ายมีกองไว้ที่มุมห้อง เด็กจะเลือกแผ่นไม้ของตัวเองและใช้เวลาราว
สามสิบนาทีใช้กระดาษทรายขัดไม้จนมันเรียบราวกับเป็นหินอ่อน แล้ว
ก็จะวางแผ่นไม้นั้นบนโต๊ะที่มีหนังสือพิมพ์ปูทับไว้ วันนั้นสิ้นสุดลงด้วย
การที่พวกเด็กระบายสีแผ่นไม้ของตัว โดยเลือกเฉดสีที่เหมาะสมจะเป็น 
พื้นหลังที่จะทำ�ให้สีของเส้นด้ายที่พวกเขาจะใช้โดดเด่นขึ้นมาเพื่อสร้าง
ศิลปะของตัวเองในช่วงสัปดาห์ต่อๆ มา

โครงงานนี้เป็นความสำ�เร็จที่ยิ่งใหญ่เสมอมา ผมเรียนรู้จากความ
ผดิพลาด หลงัจากสอนกจิกรรมนีม้าสบิหรอืสบิหา้ป ีผมคดิวา่ ผมไดเ้รยีน
รู้แทบจะทุกสิ่งทุกอย่างที่ควรจะต้องรู้แล้วว่าใช้ไม้แบบไหนถึงจะดีที่สุด
และจะไปหาไดจ้ากทีไ่หน ผมรูว้า่จะตอ้งใชส้แีบบไหนและแปรงแบบไหน
ที่ไม่แพงแต่ก็มีคุณภาพพอที่จะทำ�ให้ไม้ที่เราใช้ในโครงงานดูดีได้ ผมไป
เจอร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ที่สนับสนุนครู และคนใจดีที่ยินดีสั่งตะปูให้
ผมเป็นจำ�นวนมาก ซึ่งช่วยประหยัดเงินและเวลาให้ผม พวกเขายังให้ผม
ดูตะปูบางยี่ห้อที่เหมาะกับงานศิลปะขึงเส้นด้ายมากกว่า ผมเริ่มต้นทุกปี
ด้วยความมั่นใจด้วยรู้ว่าปัญหาใหญ่ที่สุดที่ผมจะเจอก็แค่เด็กพลาดทุบหัว
แม่โป้งโดยบังเอิญหรือสีหกเป็นบางคราวเท่านั้นเอง 

แต่ผมยังไม่เคยเจอบ๊อบบี้
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ในวนัที ่1 บอ๊บบีโ้ผลพ่รวดเขา้มาในหอ้งสายไปหา้นาท ีแมก่บัพีส่าว 
มาด้วยและดูจะไม่แยแสว่าเข้ามาขัดจังหวะผมเพราะผมเริ่มเรื่องพื้นฐาน
กบัชัน้ใหมไ่ปแลว้บา้ง พีส่าวของบอ๊บบีเ้ปน็คนพดู แจง้ผมวา่นอ้งชายของ
เธอมปีญัหา และผมควรบอกพวกเขาทกุคนืวา่บอ๊บบีเ้ปน็ยงัไงบา้ง ผมยิม้
และขอบคุณที่พวกเขาแวะเข้ามาแนะนำ�ตัวเอง แล้วพวกเขาก็ไป บ๊อบบี้
ได้ที่นั่ง แล้วผมก็สอนต่อ

บา่ยวนันัน้ เราเริม่โครงงานศลิปะของเรา พวกเดก็ๆ ตืน่เตน้ ผมสาธติ
วิธีการใช้กระดาษทรายอย่างระมัดระวังและวิธีหลีกเลี่ยงพวกเสี้ยนไม้  
ทุกคนทำ�ได้ดีเยี่ยมเช่นเคย พวกเด็กๆ ออกไปทำ�งานนี้นอกห้องเพื่อว่า
ห้องเรียนจะได้ไม่กลายเป็นทะเลทรายสะฮารา หลังจากนั้นก็ถึงเวลา
ทาสี อย่างที่ผมเคยทำ�มาหลายปี ผมสาธิตวิธีจุ่มแปรงลงไปในถังสีต่างๆ 
แล้วแบ่งเด็กออกเป็นกลุ่มตามสีที่พวกเด็กจะใช้ มีเด็กที่กระตือรือร้นอยู ่
แปดเก้ากลุ่มเล็กๆ ที่พร้อมจะจุ่มแปรงลงไปในสีสดใสที่เป็นประกาย 
ออกมาจากถังสีที่เพิ่งเปิด พวกเด็กฟังคำ�สั่งของผมอย่างตั้งใจ ค่อยๆ  
ปูกระดาษหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะและเฝ้าดูเงียบๆ จดจ่ออยู่ที่ผมขณะ
ที่ผมแสดงวิธีจุ่มแปรงอย่างถูกต้องเป็นตัวอย่าง ปล่อยให้สีที่เกินมา 
หยดคืนลงในถัง ปาดแปรงอย่างพิถีพิถันกับขอบในของถังสี แล้วทาสีไม้
ตามแนวลายในเนื้อไม้ ทั้งห้องเงียบมากขณะที่พวกเด็กเริ่มทาสีอย่างมี
ความสุข เบิกบานที่ได้เห็นว่าที่ตัวเองใช้กระดาษทรายขัดถูแผ่นกระดาน
อย่างดีนั้นทำ�ให้ทาสีใหม่ๆ ลงเนื้อไม้ได้ง่าย มันเป็นวันที่ 1 ที่ดีเป็นพิเศษ 
พวกเด็กๆ กำ�ลังทำ�งานได้อย่างดีเยี่ยม และเริ่มซึมซับค่านิยมหลายอย่าง
ที่ผมหวังว่าจะสอนพวกเขาไว้โดยไม่ทันรู้ตัวด้วยซ้ำ�ไป 

และแล้วบ๊อบบี้ก็ทำ�แปรงทาสีของเขาให้กลายเป็นอมยิ้ม เด็กๆ ที่
อยู่รอบตัวเขาอ้าปากค้าง ขณะที่บ๊อบบี้จุ่มแปรงตัวเองลงในถังสีเขียวอื๋อ 
ยกขึ้นมาให้ทุกคนดู แล้วเริ่มเลียแปรง เขาเลียได้สองสามครั้งก่อนที่ผม
จะบอกให้เขาหยุดได้ เขายิ้มร่าแล้วอ้าปากให้เพื่อนๆ ดูลิ้นและฟันสีเขียว
ของเขาอย่างภูมิใจ

ผมไม่เคยต้องบอกให้เด็กประถมห้าของผมว่าอย่าเลียแปรงทาสี 
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มาก่อนเลย (แต่ต้องบอกเสมอตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา) 
ผมรูส้กึวา่ผมจดัการกบัสถานการณไ์ดด้ ีสนีัน้ไมม่พีษิและปลอดภยั

สำ�หรบัเดก็ แตเ่ราไมม่ทีีใ่หเ้ชรค็ การต์นูยกัษต์วัเขยีวในหอ้งเรยีน หลงัจาก
ที่ผมมั่นใจว่าปากของเขาสะอาดแล้ว บ๊อบบี้ต้องกลับไปนั่งที่และเริ่มทำ� 
การบ้านสะกดคำ� ผมไม่ได้เอ็ดตะโรหรือทำ�ให้เขาอับอายแต่อย่างใด 
นักเรียนคนอื่นๆ ในชั้นก็หมกมุ่นอยู่กับการระบายสีของตัวเองมากกว่า 
ทีจ่ะสนใจบอ๊บบี ้และเดก็หลายคนกเ็คยเหน็บอ๊บบีแ้สดงพฤตกิรรมทำ�นอง
นี้มาเมื่อปีก่อนๆ เพราะฉะนั้นการที่เขาเล่นพิเรนทร์จึงไม่ได้น่าประหลาด
ใจนกั ผมบอกเขาวา่เขายงัไมไ่ดแ้สดงความพรอ้มทีจ่ะทาสใีนหอ้งเรยีนของ
เรา แต่เขาจะมีโอกาสใหม่วันพรุ่งนี้ ผมยุติธรรมและมีเหตุผล ช่วงวิชา
ศิลปะที่เหลือดำ�เนินไปเรียบร้อยดี พรุ่งนี้จะเป็นวันที่ผมสามารถเริ่มสร้าง
ความสัมพันธ์ที่ดีขึ้นกับเด็กน้อยที่มีปัญหาคนนี้ ขีดเส้นอย่างหนักแน่นแต่
ยุติธรรมเพื่อให้เขาทำ�งานตามหน้าที่ได้ในในชั้นเรียนของเรา

แล้ววันพรุ่งนี้ก็มาถึง วันที่ 2 จะเป็นวันที่ยุ่งวันหนึ่ง นอกจาก 
การสอน ผมยังต้องดูแลเด็กมัธยมปลายปีสุดท้ายกลุ่มหนึ่ง ซึ่งอยู่ใน 
โครงงานพิเศษกับครูแสนวิเศษคนหนึ่งผู้พยายามจะจูงใจให้นักเรียนมี
อาชีพเป็นครูสอนหนังสือ

ห้องเรียนของผมเปิดเช้ามาก ในวันที่ 2 ผมเริ่มกิจกรรมทีม
คณิตศาสตร์สำ�หรับเด็กที่ต้องการฝึกเพิ่มเพื่อเรียนรู้วิธีแก้โจทย์ปัญหาที่
ซบัซอ้น ชัว่โมงแรกผา่นไปดว้ยด ีเราเกบ็หนงัสอืคณติศาสตรร์าว 7:55 น. 
ห้านาทีก่อนเวลาเริ่มเรียนอย่างเป็นทางการ เด็กที่เหลือกำ�ลังเข้ามา
ในห้องเรียน บางคนเลิกคิ้วเพราะแปลกใจที่เห็นเด็กอื่นเริ่มเรียนแล้ว  
ผมเดินไปที่ประตูเพื่อบอกสวัสดีกับพวกเด็กๆ และเพื่อทักทายเด็กมัธยม
ปลายปีสุดท้ายราวสิบห้าคนที่กำ�ลังขึ้นบันไดมาเพื่อมาสังเกตการเรียน
การสอนวันนั้น 

ผมไปพบพวกเขาที่หัวบันได และยังไม่ทันที่จะกล่าวคำ�ต้อนรับ
สั้นๆ จบ เราก็ต้องสะดุ้งเพราะเสียงแหลมกรีดร้องที่มาจากด้านล่างสุด
ของบันได
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“เฮ้ ไอ้**####แม่ มึงเป็นใครถึงมาทำ�อะไรลูกกู กูจะต้องเชือด
$#%&มึงให้ได้ ไอ้&%&$#!!!”

จะเชื่อหรือไม่ก็แล้วแต่ แต่ผมได้แก้ไขภาษาที่แม่ของบ๊อบบี้ใช้
แล้วนะ เธอต้องทำ�สถิติไว้แล้วแน่ๆ ทั้งเรื่องการสบถและระดับความ 
ดังของเสียง การประณามยืดยาวที่ร้อยเรียงด้วยถ้อยคำ�ผรุสวาทได้ยินไป 
ทั่วโรงเรียน สรุปคือ เธอโกรธแค้นที่ผมริบแปรงทาสีของลูกเธอไปเมื่อ 
วันวาน เพราะฉะนั้นหลังจากวันที่ 1 ที่ดีมากๆ วันที่ 2 เริ่มต้นด้วย
การที่นักเรียนในชั้นผมและเด็กมัธยมปลายปีสุดท้ายที่มาเยี่ยมชมได้เห็น 
ผูห้ญงิคนหนึง่เรยีกไดว้า่โจมตผีม เธอถม่น้ำ�ลายใสห่นา้ผม ผมยนือยูอ่ยา่ง
สงบเท่าที่จะเป็นไปได้ และเลิกล้มการพยายามอธิบายเรื่องเมื่อวานหลัง
จากพยายามอยูส่ามครัง้ ผมพยายามขอใหเ้ธอถอยหา่งจากพวกเดก็ๆ แต่
มันรังแต่จะทำ�ให้เธอสบถสาบานดังขึ้นและนานขึ้น การต่อว่ารุนแรงนั้น
จบลงด้วยคำ�มุ่งมาดของเธอว่าจะไปหาครูใหญ่ก่อนที่จะไปในเมืองเพื่อ
ร้องเรียนเรื่องผมกับคณะกรรมการบริหารการศึกษา

พอถึงตอน 8:05 น. เช้าวันนั้น เด็กมัธยมปลายปีสุดท้ายก็จากไป  
พวกเขาบอกผมอยา่งสภุาพวา่ การสอนไมเ่หมาะสำ�หรบัพวกเขา วนันีเ้ปน็ 
วันที่แย่ที่สุดของปีกับบ๊อบบี้ แต่ไม่มีวันไหนง่ายกับเขา เขาเป็นคนที่ 
น่ารังเกียจ เห็นแก่ตัวและใจร้าย เมื่อคำ�นึงถึงสถานการณ์ที่บ้านของ
เขาแล้วก็เป็นที่เข้าใจได้ แต่ไม่ง่ายเลย ผมทำ�ดีที่สุดที่จะช่วยเขา เขาทำ�
โครงงานศลิปะขงึเสน้ดา้ยไมเ่สรจ็ ถงึแมผ้มจะพยายามชว่ยเขาอยูส่ีเ่ดอืน 
ในท้ายที่สุด เราก็ขยับไปทำ�โครงงานอื่นๆ ซึ่งเขาทำ�เสร็จเป็นบางอย่าง 

อยา่งไรกต็าม เรือ่งตา่งๆ สว่นใหญท่ีพ่งัเละเทะไมไ่ดแ้ยส่ดุๆ อยา่ง
เรื่องของบ๊อบบี้ การสอนเป็นงานที่ต้องอาศัยการเตรียมการตลอดเวลา 
และเมื่อเกิดอะไรผิดพลาดขึ้นมาโดยปกติก็มักจะเป็นเหตุเล็กน้อยที่ชวน
รำ�คาญใจ และถ้ามองดีๆ บางทีอาจจะเป็นเรื่องตลกด้วยซ้ำ� อย่างเรื่อง
ของสแตนลีย์

มีอยู่ปีหนึ่ง ในวันที่ 2 พวกเด็กๆ กำ�ลังจะไปทานอาหารกลางวัน 
เด็กตื่นเต้นเพราะว่าผมกำ�ลังจะสอนพวกเขาให้เล่นกีต้าร์เป็นครั้งแรก 
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ช่วงอาหารกลางวันวันนั้นในห้อง 56 เด็กๆ มาหัดเล่นกีต้าร์ได้หลังจาก
ทานอาหารเสร็จแล้ว 

กอ่นไปทานอาหารกลางวนัผมพดูกบัพวกเดก็ๆ ถงึวธิกีารเฉพาะที่
พวกเขาจะกลับไปที่ห้อง เพราะความอลหม่านที่โรงเรียน เราจึงมีผู้ช่วย
สอนทีพ่วกนกัเรยีนเรยีกวา่ “โคช้” คอยลาดตระเวนตรวจโถงทางเดนิและ
สนามเด็กเล่นเพื่อดูให้แน่ใจว่าเด็กอยู่ในที่ควรอยู่ เด็กที่ไม่มีบัตรผ่านจะ
ไม่ได้รับอนุญาตให้กลับไป

ที่ห้องเรียนระหว่างอาหารกลางวัน
พวกเด็กๆ ไม่ชอบพวกโค้ช และบ่นกันเสมอว่าเจ้าหน้าที่เหล่านี้

ใจรา้ยและนา่กลวั ผมขอใหพ้วกเดก็ๆ ลองทำ�ตวัเปน็โคช้สกัประเดีย๋วหนึง่ 
และลองตรึกตรองดูว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะเฝ้าดูเด็กกว่าหนึ่งพันคน
วิ่งวุ่นไปทั่วและดูแลให้ทุกอย่างเป็นระเบียบ แล้วผมก็อธิบายให้พวกเด็ก
ฟงัโดยละเอยีดวา่ จะกลบัไปหอ้งเรยีนของเราระหวา่งชว่งอาหารกลางวนั
โดยไม่ต้องมีปัญหาใดๆ กับพวกโค้ชอย่างไร

ก่อนอื่น ผมทำ�บัตรผ่านเล็กๆ ให้เด็กแต่ละคน มันหน้าตาเหมือน 
นามบัตร และมีข้อความว่าผมอนุญาตให้ผู้ถือบัตรนี้กลับไปที่ห้องเรียน 
เพื่อเรียนดนตรีได้ พวกโค้ชเคยเห็นบัตรพวกนี้แล้วและอนุญาตเสมอ  
ผมบอกพวกเดก็ดว้ยวา่ ตอ้งจำ�ไวอ้ยูส่องสามเรือ่งเมือ่ทานอาหารกลางวนั
เสรจ็ และกำ�ลงัจะมุง่หนา้กลบัไปทีห่อ้งเรยีน เรือ่งแรก เปน็เรือ่งสำ�คญัที่
พวกเขาต้องดูแลเก็บโต๊ะอาหารที่ใช้ให้สะอาด ผมดูให้แน่ใจว่าพวกเด็กๆ 
เห็นด้วยกับผมว่าการปล่อยให้โต๊ะเลอะเทอะไม่ยุติธรรมสำ�หรับโค้ชและ 
ไม่ถูกหลักอนามัย ผมสั่งพวกเด็กให้เก็บโต๊ะและบอกว่าอย่าลืมเก็บถาด
อาหารใส่ถัง และทิ้งจานในถังขยะที่เหมาะสม พวกเด็กๆ พยักหน้า
เห็นด้วยว่านี่เป็นคำ�ขอร้องที่มีเหตุผล และผมยินดีที่จะบอกว่า เด็กใน
ชั้นเรียนของผมทำ�ได้ดีเกือบจะตลอดเวลาทั่วโรงเรียนของเราในการดูแล
พื้นที่ของตัวเอง 

เรื่องที่สองที่ผมเอ่ยถึงก่อนอาหารกลางวันคือ โค้ชจะไม่อดทนอยู่ 
สองเรื่อง นั่นคือการวิ่ง และเสียงเอะอะ
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 ผมอธิบายกับพวกเด็กว่าถ้าพวกเขาแค่ออกจากที่โรงอาหาร
เงียบๆ และเดินอย่างสงบเงียบไปห้องเรียนของเรา โค้ชอาจจะไม่เรียก
ให้หยุดหรือขอดูบัตรผ่านด้วยซ้ำ�ไป นี่เป็นหัวข้อที่จะถูกย้ำ�แล้วย้ำ�อีกเมื่อ
พวกเด็กๆ เดินทางในช่วงต่อไปของปีการศึกษา เมื่ออยู่ในโรงแรม เราจะ
เดินและเราจะเงียบ 

ผมบอกพวกเขาว่าการวิ่งและการส่งเสียงเอะอะไม่ได้มีอะไรผิด  
แต่จำ�เป็นต้องรับรู้เรื่องกาลเทศะ และการมาห้องเรียนไม่ได้เหมือนกัน 
กับการเล่นเบสบอลที่สนามเด็กเล่น ถ้าพวกเขาเดินเงียบๆ ก็ไม่ควรจะ
มีปัญหาใดๆ

มีอยู่ปีหนึ่ง เรื่องเล็กน้อยที่คุยกันนี้ดูจะเป็นไปด้วยดี พวกเด็กๆ  
ผ่านการเรียนตอนเช้าไปอย่างเรียบร้อย และเดินไปยังที่ทานอาหาร 
กลางวันอย่างมีความสุขเพื่อไปทานอาหารที่แย่มากๆ ก่อนกลับไปที่ห้อง
เพื่อเรียนกีต้าร์เป็นวันแรก ส่วนผมก็ออกจากห้องทานอาหารกลางวัน 
เพื่อไปที่สำ�นักงานและรับจดหมายอย่างที่ทำ�เป็นกิจวัตร มีหน้าต่างใหญ่
อยู่ที่นั่นที่มองออกมาเห็นสนามเด็กเล่นได้ทั่วโดยไม่มีอะไรกีดขวาง

ผมเห็นสแตนลีย์ นักเรียนใหม่คนหนึ่งของผมตอนนั้นเอง สิบห้า
นาทีที่แล้ว สแตนลีย์พยักหน้าอย่างเข้าใจเต็มที่เมื่อผมสอนวิธีกลับไปที่
หอ้งเรยีน ตอ้งชมวา่เขาเดนิอยู ่ไมไ่ดว้ิง่ นอกจากนัน้ ยงัใชเ้สน้ทางตรงไป
ยังห้องของเราอย่างที่ผมขอร้อง เขาไม่ได้พยายามใช้ทางลัดผ่านโถงทาง
เดินของโรงเรียน ผมอธิบายกับพวกเด็กแล้วว่าถ้าเด็กยี่สิบคนทำ�อย่างนั้น  
อาจจะรบกวนคนที่ทำ�งานอยู่ในสำ�นักงานหรือชั้นอื่นที่กำ�ลังเรียนอยู่  
สแตนลีย์ไม่ได้พยายามหลบไปด้านหลังโรงเรียนผ่านลานจอดรถ  
ซึ่งบุคลากรโรงเรียนถือว่าเป็นเขตหวงห้ามเนื่องจากไม่มีการตรวจตรา
บริเวณด้านหลังนั้น ดังนั้น มักจะเป็นที่เด็กชื่อเสียสุดๆ ของโรงเรียน
ไปเตร่อยู่ สแตนลีย์กำ�ลังเดินกลับไปที่ห้องเรียนตามวิธีที่เขาสัญญาเป๊ะ 
อย่างไรก็ตาม เขาปรับแผนการของเราอยู่สองอย่าง เป็นเรื่องเล็กน้อย
แต่สำ�คัญมาก

อยา่งแรก เขาถอืถาดอาหารมาดว้ย เขายงัไมไ่ดท้านอาหารกลางวนั
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ของเขา ซึง่ไมใ่ชเ่รือ่งแปลกสำ�หรบันกัเรยีนของโฮบารต์เลย อยา่งไรกต็าม  
ทีแ่ปลกกวา่คอืเขาถอืถาดอาหารของตวัเองไปดว้ย สแตนลยีอ์าจจะเขา้ใจ 
คำ�สั่งผิดและคิดว่าเขาเอาอาหารไปทานในห้องเรียนได้ระหว่างการเรียน
กีต้าร์ ผมคิดว่าผมคงจะอธิบายคำ�สั่งไม่ชัดเจนนัก ผมเลยตรงออกไปหา 
สแตนลีย์เพื่อว่าจะได้ส่งเขากลับไปทานอาหารกลางวันให้เสร็จ

แต่สแตนลีย์มีแผนอื่นอยู่ พอผมเดินเข้าไปหาเขา ผมเห็นอะไร
บางอย่างที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อนและไม่ได้เห็นตั้งแต่นั้นมา เขาหยุด
กลางสนามเด็กเล่น และขณะที่ถือถาดอยู่ เขาก็โยนอาหารทั้งหมด
ขึ้นไปในอากาศสูงราวยี่สิบฟุตได้ ไม่กี่วินาทีต่อมา พื้นที่รอบตัวเขาก็
เต็มไปด้วยอาหารของโรงเรียน ซึ่งก็ไม่ได้ดูน่ารับประทานเลย และยิ่ง
กระจายไปทั่วพื้นราดยางสีดำ� ก็ยิ่งไม่ได้ทำ�ให้มันดูดีขึ้นแต่อย่างใด แต่
แค่นั้นยังไม่พอ สแตนลีย์ยังเริ่มกระโดดขึ้นลงบดขยี้อาหารลงไปใน
พื้นสีดำ� แล้วก็เหวี่ยงถาดอาหารเหมือนเป็นจานฟริสบี้ของเล่นเข้าใส่
กลุ่มเด็กประถมสามที่กำ�ลังเล่นดอดจ์บอลอยู่ พอทำ�เสร็จ สแตนลีย์ 
ก็เดินอย่างสงบเงียบไปยังห้อง 56 เพื่อเรียนกีต้าร์

ผมพดูกบัสแตนลยีถ์งึสิง่ทีผ่มเหน็ ผมจำ�ไดด้ว้ยวา่ นัน่เปน็วนัทีส่อง
ของเขาในชัน้เรยีนของผมและผมไมไ่ดรู้จ้กัเขาดนีกั ผมรูว้า่ไมถ่งึหกสบินาที
กอ่นหนา้ เขาทำ�ทา่เหมอืนวา่จะเขา้ใจคำ�สัง่ของผมทีใ่หเ้ดนิกลบัไปทีห่อ้ง
ของเราเงยีบๆ ผมไดเ้รยีนรูว้า่ทีเ่ขาพยกัหนา้นัน้ไมไ่ดม้คีวามหมายอะไรเลย  
ผมรู้สึกโกรธเขา แต่ก็รักษาความตั้งใจของตัวเองไว้ที่ว่า ผมต้องการให้
สแตนลีย์เข้าใจว่าทำ�ไมชั้นเรียนของเราถึงทำ�สิ่งต่างๆ อย่างที่เราทำ�อยู่ 
ในช่วงหลายเดือนต่อมา ผมจะได้รู้เรื่องเกี่ยวกับสแตนลีย์อีกหลายอย่าง 
สถานการณ์ที่บ้านของเขาน่าเศร้า เขาเป็นเด็กที่ดีมากที่เจอชะตาชีวิต 
ที่ไม่เข้าท่า ผมไม่รู้เรื่องนี้ในวันที่ 2 นั้น แต่จากมุมมองของสแตนลีย์ 
การฟังครูพล่ามเรื่องความจำ�เป็นที่จะต้องมีมรรยาทที่ดีในโรงเรียนน่า
จะเป็นเรื่องสุดท้ายในใจเขา

ผมพูดกับเขาเงียบๆ ห่างออกมาจากเด็กคนอื่นๆ ผมพูดอย่าง 
หนักแน่นแต่ก็ไม่ได้ทำ�ให้เขาอาย ผมรับประกันว่าเขามีโอกาสที่จะได้
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เรียนกีต้าร์อีก แต่ถ้าจะได้เรียน เขาจะต้องเดินกลับห้องเงียบๆ และ
เลี่ยงการใช้สนามเด็กเล่นเพื่อการทดลองทางฟิสิกส์ว่าอาหารจะบินยังไง  
ผมทำ�ให้สแตนลีย์เข้าใจแน่ๆ ว่าเขายังมีโอกาสอื่นอีก แต่ถ้าเขายังคง
แสดงว่า ไม่สามารถทำ�ตามกระบวนการที่ถูกต้อง เขาก็ทำ�ให้ตัวเองเสีย
โอกาสที่จะเรียนกีต้าร์และที่จะได้สนุกกับอะไรอื่นๆ อีกมากมาย 

ผมนิ่งสงบและคิดตลอดถึงเรื่องการเป็นแบบอย่างมากกว่าจะเป็น 
ผู้เผด็จการ เพราะอย่างนั้น ในช่วงหลายเดือนที่ตามมา เขาถึงไว้ใจเล่า
ถึงความเจ็บปวดคับข้องใจที่เขารู้สึกอยู่ จริงอยู่ ทุกสิ่งพังภินท์ในวันที่ 2 
แต่ครูที่ดีย่อมเรียนรู้ที่จะประกอบสิ่งต่างๆ ขึ้นมาใหม่ พอถึงตอนปลายป ี
สแตนลีย์ได้เป็นมือลีดกีต้าร์ในวงของเรา

ทุกสิ่งที่ประกอบกันเข้าจะพังภินท์ไม่ช้าก็เร็ว แม้กระทั่งเวลาที่
อะไรๆ ไปได้สวยสมบูรณ์แบบ วันหนึ่งก็สามารถพังภินท์ได้ในแบบต่างๆ 
และด้วยเหตุผลต่างๆ ที่ไม่มีครูคนไหนสามารถคาดการณ์ได้ ในกรณีของ
ครูศิลปะที่เยี่ยมยอดคนหนึ่งที่ผมรู้จัก เรื่องต่างๆ พังภินท์เพราะว่าเขา
สร้างสรรค์บางสิ่งที่วิเศษทีเดียว หากกลับถูกทำ�ลายด้วยฝีมือคนที่น่าจะ
เฉลิมฉลองโครงงานของเขา

ผมโชคดีที่ได้สังเกตการเรียนการสอนของจอห์นเมื่อพวกเราได้ไป
เยี่ยมโรงเรียนมัธยมเพื่อพบครูดีเด่น จอห์นเป็นหนึ่งในบรรดาครูเหล่านั้น 
ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตเด็กๆ และบังเอิญสอนศิลปะ แต่ถ้าเขาเป็นโค้ช
บาสเกตบอลหรือเป็นครูสอนฟิสิกส์ เขาก็จะมีประสิทธิผลพอๆ กัน  
เขาเก่งขนาดนั้น ศิลปะบังเอิญเป็นสาขาที่เขาเชี่ยวชาญ แต่ความจริงคือ 
จอหน์เปน็หนึง่ในครมูาสเตอรท์ีเ่ตอืนความจำ�ของเราวา่ การสอนสามารถ
เป็นสิ่งที่งดงามได้เพียงใด 

นักเรียนของเขาสร้างสรรค์ผลงานที่น่าอัศจรรย์ใจตลอดทั้งปี  
และจอหน์กต็ดัสนิใจจดังานแสดงศลิปะเหมอืนเปน็หมดุหมายความสำ�เรจ็
ของการเรียนเพื่อฉลองผลงานการสร้างสรรค์ของพวกนักเรียน และเพื่อ
ขอบคุณผู้ปกครองที่สนับสนุน เขาพานักเรียนไปพิพิธภัณฑ์ศิลปะตลอดป ี
จอห์นโน้มน้าวให้แกลเลอรี่แห่งหนึ่งยอมให้ชั้นเรียนของเขาใช้ห้อง 
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สองสามห้องเพื่อแสดงผลงาน มันจะเป็นค่ำ�คืนที่วิเศษมาก
ผลปรากฏออกมาดีกว่าที่จอห์นจะคาดคิดไว้ได้ด้วยซ้ำ� ผู้คนใน

ชุมชนได้ยินเรื่องการแสดงผลงานและพากันมา งานนั้นสวยงามมากจน
หลายคนเสนอซื้อจิตรกรรมและประติมากรรมที่นำ�มาแสดง เงินที่ได้
อาจนำ�ไปใช้ที่โรงเรียนของจอห์นได้ ที่ดีที่สุดก็คือนำ�ไปซื้ออุปกรณ์ศิลปะ
สำ�หรับชั้นเรียนปีต่อไป จอห์นก็เหมือนกับครูอีกหลายคนที่ต้องคอยควัก
กระเป๋าตัวเองบ่อยๆ เพื่อทำ�ให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นได้ คืนวันที่สองของงาน
แสดงศิลปะที่จัดรวมสองวันสิ้นสุดลง นักเรียนของจอห์นหาเงินได้หลาย
พันเหรียญ ทุกคนรู้สึกปลื้มมาก 

ภายในเวลาสองปี เรื่องเล่าที่น่าเศร้าและฟังดูคุ้นๆ ก็เกิดขึ้น 
เมื่อมีเงินสดเข้ามาให้หยิบฉวย ใครต่อใครที่โรงเรียนของจอห์นก็เข้ามา
เกีย่วขอ้ง มนัเปน็หนึง่ในโรงเรยีนทีค่ะแนนสอบเปน็ทกุสิง่ทกุอยา่ง เพราะ
ฉะนั้น ศิลปะจึงไม่ถือว่าเป็นวิชา “จริงๆ” แต่ทำ�เงินได้! ทันทีที่รู้กันว่า
มันทำ�เงินให้โรงเรียนได้ คนที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยแยแสเริ่มคิดว่างานแสดง
ศิลปะเป็นความคิดที่ดี และไม่ใช่แค่นั้น ยังเริ่มบอกว่าเป็นผลงานของตัว
เองอีกด้วย 

ยังไม่ทันออกเสียงชื่อปิกัสโซเสร็จ เจ้าหน้าที่ของโรงเรียนก็จี้ปล้น
เอาโครงงานศิลปะที่นักเรียนของจอห์นสร้างสรรค์ไป และจัดเป็นงาน 
สิ้นปีหรูหราขึ้นมา มีผู้คนมางานและมาดูพวกนักเรียนร้องเพลง แสดง  
และทั่วๆ ไปก็ทำ�โน่นทำ�นี่เพื่อหาเงิน แน่นอน ไม่มีอะไรผิดที่โรงเรียน 
จะมีกิจกรรมอย่างนี้ แต่จอห์นกับนักเรียนของเขาเลยไม่มีความหมาย  
คนที่ไม่ได้มีส่วนทำ�อะไรเลยกับโครงงานได้ชื่อไปจากผลงานความสำ�เร็จ
ของนักเรียน และนอกจากนั้นยังพูดราวกับว่าศิลปะที่สร้างสรรค์ขึ้น 
ทีโ่รงเรยีนนัน้เปน็ความคดิของพวกเขา โรงเรยีนหาเงนิไดม้ากขึน้ หากไมม่ ี
การใช้เงินซื้ออุปกรณ์ศิลปะสำ�หรับจอห์นเลย

ทุกสิ่งที่ประกอบกันเข้าจะพังภินท์ไม่ช้าก็เร็ว จอห์นรู้สึกเสียใจ 
แต่ใครจะทำ�อะไรได้ ถ้าเขาไปต่อว่า ก็อาจจะดูเหมือนว่าเอาตัวเองเป็น
ศนูยก์ลางและไมเ่หน็แกส่ว่นรวม ทีส่ำ�คญั ทางโรงเรยีนกำ�ลงัไดป้ระโยชน์
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จากสิง่ทีเ่ขารเิริม่ ถงึแมผ้ลงานความพยายามของเขา และทีส่ำ�คญัไปกวา่
นั้นคือศิลปะของพวกนักเรียนไม่ได้รับการชื่นชม แต่จอห์นยังคงสอนต่อ
ไป เป็นผู้นำ�ชั้นอยู่ในห้องเรียนที่เด็กๆ สร้างสรรค์งานศิลปะที่น่าอัศจรรย์
ใจ เขาใช้เวลาวันเสาร์ควักเงินสะสมที่ร่อยหรอลงไปเรื่อยๆ พาเด็กไป
พิพิธภัณฑ์ ศึกษาผลงานของบรมครูทั้งหลาย และดูแลให้เด็กได้ทาน
อาหารกลางวันด้วย มันไม่ใช่สถานการณ์ที่สมบูรณ์พร้อม แต่บทเรียน 
ตรงนีก้ค็อื จอหน์ไมเ่คยละทิง้ความมุง่มัน่เหมอืนคนรอบขา้งเขา เขาไมย่อม 
ปล่อยให้ความรู้สึกเย้ยหยันโลกหรือความขมขื่นเอาชนะเขา เพราะถึง
แม้ว่างานแสดงศิลปะจะไม่ได้สนใจพวกเด็กๆ แต่เขารู้ว่าเขาเลิกสนใจ
ไม่ได้ หลายปีผ่านไป หลายคนรอบข้างเขามักไม่ได้นิยมชมชื่นขอบคุณ 
การสอนทีแ่สนพเิศษของจอหน์นกั นกัเรยีนของเขาเองบางคนกเ็หมอืนกนั 
นั่นก็ช่วยไม่ได้ แต่เป้าหมายแรกเริ่มของเขาคือการให้เด็กๆ ได้ค้นพบ
ความมหัศจรรย์ของศิลปะ และศักยภาพพิเศษที่แต่ละคนมีอยู่ภายใน
ที่จะสร้างสรรค์ศิลปะ เรื่องนั้นยังคงดำ�เนินอยู่ต่อไปทุกวันในชั้นเรียน 
ของเขา

และเพื่อนๆ ทั้งหลาย นั่นแหละคือบทเรียนที่สำ�คัญที่สุดสำ�หรับ
คุณที่จะต้องจำ�ไว้ในช่วงต้นๆ ของการสอน ผู้นำ�ชั้นที่ดีที่สุดเริ่มคิดออก
ว่าอะไรคือสิ่งที่พวกเขาอยากให้เด็กได้เรียนรู้ ทันทีที่คุณคิดออก คุณจะ
สามารถพัฒนาวิธีการที่นำ�ไปสู่เป้าหมายของคุณได้ แต่แม้กระทั่งขณะ
ที่สิ่งต่างๆ เริ่มจะลื่นไหล บางสิ่งหรือบางคนก็อาจจะทำ�ให้งานทั้งหลาย
สะดุด มีปัญหาขึ้นมาได้

ให้นับหนึ่งถึงสิบ และทำ�อย่างดีที่สุดของคุณที่จะทำ�งานต่อไป  
เมือ่พบวา่ นกัเรยีนไมรู่ว้นัเกดิของตวัเอง กส็อนใหรู้ ้เมือ่เจอแมข่องบอ๊บบี ้
กรี๊ดใส่ นิ่งสงบไว้และทำ�ดีที่สุดกับบ๊อบบี้ในแต่ละวัน หลังจากที่แน่ใจว่า
สแตนลยีเ์กบ็อาหารแหยะๆ ของเขาจากพืน้ราดยางทีส่นามเดก็เลน่ และ
รูจ้กัเดนิกลบัไปหอ้งเรยีนอยา่งถกูตอ้งแลว้ กเ็รยีนกตีา้รก์นัตอ่ไป เมือ่พวก
เจา้หนา้ทีท่างการแยง่โครงงานเจง๋ๆ ของคณุไปเอาหนา้ ใหน้กึถงึวา่อะไร
ทำ�ให้มันเจ๋ง แล้วก็หล่อหลอมศิลปินใหม่ขึ้นมาต่อไป
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ทกุสิง่ทีป่ระกอบกนัเขา้จะพงัภนิทไ์มช่า้กเ็รว็ ทำ�ไมนะ่หรอื เพราะ
ไมม่อีะไรอยูค่งทีน่ะ่ส ิจำ�ไวว้า่ ถงึคณุจะพยายามอยา่งดทีีส่ดุ กม็สีิง่ตา่งๆ 
ที่อยู่เหนือการควบคุมของคุณ ครูที่ดีรู้จักปรับแปลง จะต้องมีบทเรียนที่
เละใช้ไม่ได้เพราะเด็กไม่รู้วันเกิดของตัวเอง และจะต้องมีวันที่ผู้ปกครอง
ที่ไร้เหตุผลกรี๊ดใส่ และเกรี้ยวกราดโวยวายสร้างความปั่นป่วน ในโลกที่
คลอนแคลนซึ่งคุณพยายามจะทำ�ให้มั่นคงแข็งแรง คำ�สั่งที่ดูเหมือนว่าจะ
เป็นที่เข้าใจได้เรื่องการเดินข้ามสนามเด็กเล่นและการเก็บอาหารที่เหลือ
จะกลายเป็นการโยนผักและเบอริโตเละๆ ขึ้นไปให้ตกลงบนพื้นราดยาง 
ผลงานชิ้นเอกของเด็กๆ อาจถูกจี้ปล้นไปแล้วใช้ทำ�เงินแทนที่จะมุ่งให้
ความสนใจไปที่ตัวศิลปินเอง

ทุกสิ่งที่ประกอบกันเข้าจะพังภินท์ไม่ช้าก็เร็วแต่สิ่งหนึ่งที่ไม่ต้อง
เปลี่ยนคือ คุณ คุณคือค่าคงที่ในห้องเรียน ในช่วงปีแรกๆ คุณมีโอกาส
ที่จะค้นพบว่าชั้นเรียนของคุณมีความหมายอย่างไร และมีบทเรียน
อะไรที่คุณอยากให้เด็กๆ ได้เรียนรู้ถึงแม้ว่าฉากหรือสถานการณ์รอบตัว 
จะเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา การสอนที่คุณทำ�ไปอย่างอดทนสม่ำ�เสมอ
จะเป็นรากฐานที่ทำ�ให้นักเรียนของคุณมั่นคงอยู่ได้ในโลกที่มักจะ
คลอนแคลนมากๆ จำ�ไว้ในวันที่ 2 ว่าจะต้องมีวันที่ 3 วันที่ 33  
และวันที่ 133 คุณมีเวลาที่จะสอนพวกเด็กๆ แต่ไม่ได้มีมากอย่างที่ 
คุณอยากให้มี นี่คือเหตุผลที่ว่าทำ�ไมทุกๆ วันจึงสำ�คัญ เวลาที่มีพายุ 
คุณเป็นคนที่สามารถจะคอยคัดท้ายและพาเรือกลับไปอยู่ในเส้นทาง 
ที่ควรอยู่ได้ ยิ้มเมื่ออาหารปลิวว่อน และปรับบทเรียนเมื่อเด็กไม่มีความรู ้
อย่างน่าตกใจ เพราะความช่วยเหลือของคุณ อาหารจะไปลงเอยอยู่ใน 
ที่ของมัน และพวกเด็กๆ จะได้เรียนรู้มากมาย 

อะไรๆ ก็พังได้ คุณอยู่ตรงนั้นเพื่อประกอบมันขึ้นมาใหม่
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ชวนคิด

•	จะต้องมีเรื่องปวดหัวเกิดขึ้นในชั้นเรียนของคุณ ตั้งแต่เรื่องเด็กอาเจียน 
	 ไปจนถึงเรื่องเด็กแลกหมัดกัน จะต้องมีเรื่องอะไรสักอย่างที่ไม่ได้อยู่ใน 
	 แผนการสอนของคุณเกิดขึ้นไม่เว้นแต่ละวัน 
•	ไม่ว่าจะเกิดอะไรผิดพลาด จงนิ่งสงบไว้
•	เรื่องต่างๆ สามารถแก้ไขได้ในระยะยาว ถ้ากิจกรรมดีๆ ต้องล้มเหลว 
	 วันนี้ ขอให้นึกถึงวัตถุประสงค์ของกิจกรรมนั้นและนำ�มาสอนมันใหม่ 
	 ในวันอื่น
•	เรียนรู้จากความผิดพลาดของคุณ แม้จะเกิดอะไรผิดพลาดขึ้นมา  
	 นั่นก็ไม่ใช่ปัญหา ถ้าเรื่องเดิมยังเกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า ให้ลองใช้ 
	 แนวทางที่แตกต่างไปหรือเสาะหาคำ�ปรึกษาจากคนอื่นเพื่อจะได้มีมุม 
	 มองใหม่ๆ
•	หัวเราะขำ�ตัวเองและเรื่องบ้าบอต่างๆ ที่เกิดขึ้น อารมณ์ขันและการ 
	 วิจารณ์ตัวเองอย่างตรงไปตรงมาดีต่อสุขภาพจิต ทั้งยังช่วยแก้สิ่งที่เป็น 
	 ปัญหาของกิจกรรมของคุณอย่างได้ผล
•	เรื่องหายนะทุกอย่างที่เกิดขึ้นเป็นโอกาสให้คุณทำ�ให้ดีขึ้น ไม่มีความ 
	 รู้สึกอะไรดีไปกว่าการสอนบทเรียนชั้นเยี่ยมที่เกิดจากความล้มเหลว 
	 เมื่อปีที่ผ่านมา 
•	คุณจะไม่มีวันทำ�งานเสร็จ จะต้องมีเรื่องที่ผิดพลาดอย่างที่คุณไม่เคย 
	 ผิดพลาดมาก่อน แม้จะสอนมาเป็นปีที่ยี่สิบห้าแล้ว ปลอบใจตัวเอง 
	 ละกันว่า งานนี้ไม่มีวันน่าเบื่อ! 
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4
งานภายใน

โดยปกต ิแขกทีม่าเยีย่มหอ้ง 56 มกัจะทึง่กบัวฒันธรรมของ 

ชัน้เรยีนเรา พวกเขาชอบเหน็เดก็สบิขวบอา่นหนงัสอืทีย่ากเกนิระดบั

ชั้นของตัวเอง แก้โจทย์คณิตศาสตร์ที่ซับซ้อนได้ง่ายๆ ท่องโคลง 

ของเชกสเปียร์ได้ราวกับเป็นสมาชิกคณะละครมืออาชีพ อย่างไร

ก็ตาม ที่สำ�คัญสุด ที่คนเหล่านี้เห็นว่าน่าทึ่งที่สุดคือพฤติกรรมของ

พวกเด็กๆ 

ในระหว่างการทำ�โครงงานศิลปะที่ต้องมีการตอกตะปูลงบน 
แผ่นกระดาน เด็กบางคนจะออกไปตอกข้างนอกเพื่อเสียงจะได้ไม่รบกวน
ห้องอื่นๆ ในโรงเรียน ส่วนในห้อง แขกจะได้เห็นผมช่วยเด็กที่ตอกตะปู
เสร็จแล้วและกำ�ลังวางรูปแบบลวดลายด้ายที่จะขึง ไม่มีผู้ใหญ่อยู่กับ
พวกเด็กที่ตอกตะปูอยู่ข้างนอก กระนั้น เมื่อเปิดประตูห้องเรียนออกไป 
และไปยนืทีร่ะเบยีงมองลงไปทีส่นามเดก็เลน่ จะเหน็เดก็หกถงึสบิสองคน

งานภายใน
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ตั้งหน้าตั้งตาตอกตะปูอยู่ ไม่มีใครไม่ทำ�งาน ไม่มีใครเถียงกัน มันเป็น 
ภาพที่น่าทึ่งทีเดียว

เดี๋ยวนี้ ดูเหมือนว่าการบริหารจัดการห้องเรียนจะยากขึ้นยิ่งกว่า
ที่เคยเป็นมา ทุกระดับชั้น จะมีประเด็นปัญหาเรื่องพฤติกรรมที่น่าตกใจ 
สำ�หรับใครก็ตามที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับโรงเรียน เมื่อโรงเรียนเจอเหตุ 
โหดร้ายทารุณมากมาย มันเป็นเรื่องที่รุนแรงร้ายกาจยิ่งไปกว่าที่เป็นข่าว
ปรากฏ ในระดับที่น่าตกใจน้อยลงมามาก แค่การจัดการให้เด็กนั่งลง
และฟังก็เป็นเรื่องลำ�บากสำ�หรับครูหลายคน ดังนั้น การบริหารจัดการ
ห้องเรียนจึงกลายเป็นจุดเน้นของการอภิปรายเรื่องการสอน

ผมเจอคำ�ถามหนึง่บอ่ยๆ เปน็คำ�ถามทีม่เีหตผุลและเปน็ทีเ่ขา้ใจได ้
โดยเฉพาะอยา่งยิง่จากครมูอืใหมท่ีด่ิน้รนพยายามใหน้กัเรยีนประพฤตติวั
ดีๆ ให้ความสนใจ และทำ�งานตามหน้าที่ โดยปกติแล้ว มักจะเป็นการ
ถามด้วยความพิศวงและความคับข้องใจปนกัน คำ�ถามมีว่า:

“เรฟ คุณควบคุมพวกเด็กๆ ยังไง”

ผมไม่ได้ตั้งใจตอบแบบเล่นลิ้น หากมันเป็นบางสิ่งที่ผมค่อยๆ เชื่อ
ขึน้มาหลงัจากสอนอยูห่ลายป ีเมือ่ถกูถามวา่ควบคมุเดก็ยงัไง ผมจะเสนอ
คำ�แนะนำ�นี้:

ไม่ต้องมีการควบคุมใดๆ!
(แต่เราสามารถสอนเด็กๆ ถึงการควบคุมตนเอง)

จริงๆ แล้ว หนังสือเกี่ยวกับการสอนเล่มไหนๆ ก็เป็นตำ�ราการทำ�
อาหารที่เต็มไปด้วยสูตร เครื่องปรุงและวิธีการ ไม่มีใครมีคำ�ตอบทั้งหมด 
และระบบการบริหารจัดการห้องเรียนที่ใช้อยู่ในห้อง 56 ก็ถูกเป็นเพียง 
วิธีหนึ่งที่จะนำ�นักเรียนกลุ่มหนึ่ง มันไม่ใช่วิธีเดียวหรือวิธีที่ดีที่สุด  
ผมหวังว่าเนื้อหาในหน้าต่อๆ ไปนี้จะกระตุ้นให้ครูทั้งหลายใช้อะไรก็ตาม
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ที่พวกเขาคิดว่าเหมาะสมน่าใช้กับระบบของตัวเองเพื่อทำ�ให้วันเวลาของ
พวกเขาสนุกมากขึ้นและมีประสิทธิผลมากขึ้น

ผมกลา่วไปแลว้วา่งานเขยีนทีเ่ปน็นยิมกนัจำ�นวนมากเรือ่งการสอน
มักให้ข้อแนะนำ�เกี่ยวกับการบริหารจัดการห้องเรียน: อย่ายิ้มจนกว่าจะ
คริสต์มาส เข้าควบคุม แสดงให้รู้ว่าใครเป็นใคร เตะถังขยะ ใส่ความ
เกรงกลัวพระเจ้าเข้าหัวเด็กไว้ โดยพื้นฐานคือ สร้างความมั่นใจว่าไม่ว่า
จะเป็นนักเรียนประถมหนึ่งหรือเด็กมัธยมปลายปีสุดท้าย พวกเขาต้อง
กลัวผลลัพธ์ของพฤติกรรมที่ไม่ดีมากขนาดที่ว่า ต้องตื่นกลัวจนกลายเป็น
มนุษย์ตัวน้อยๆ ที่ยอมทำ�ตามทุกอย่าง ซึ่งจะทำ�ให้การสอนในแต่ละวัน
เป็นเรื่องง่าย

นีเ่ปน็สว่นหนึง่ของจดหมายจรงิๆ ทีผ่มไดร้บัจากครทูีเ่อาใจใสแ่ละ
วติกกงัวลคนหนึง่ซึง่ตอนนัน้กำ�ลงัเขา้รว่มการฝกึอบรมภาคบงัคบัเกีย่วกบั
การบริหารจัดการห้องเรียน:

ผมเข้าอบรมมาสองสัปดาห์แล้ว และออกจะรู้สึกบอบช้ำ�
กับประสบการณ์การอบรมพอควรทีเดียว ผมรู้สึกว่าตัวเองไม่เห็น
ด้วยกับเกือบจะทุกอย่างที่พูดกันที่การสัมมนา และสำ�หรับผม
แล้ว มันดูเหมือนจะเป็นการสอนเราให้ข่มขู่นักเรียนให้ยอมทำ�
ทุกอย่างที่เราสั่งดีๆ นี่เอง ทุกบทเรียนต้องผูกติดกับวัตถุประสงค์
ประจำ�วัน และจบลงด้วยการประเมินที่วัดเป็นปริมาณได้  
จะต้องมีการติดตามผลการเรียนของนักเรียนทุกคนโดยละเอียด
ลออ คนที่ดำ�เนินการประชุมเชิงปฏิบัติการพวกนี้เป็นบุคลากร
องคก์รทีแ่ตง่ตวัเปน็ระเบยีบเฉยีบสดุ ทกุตอนจะมชีว่งใหใ้ครค่รวญ
อย่างลึกซึ้งสามสิบวินาทีเป็นระยะๆ แต่ไม่เคยกระตุ้นให้มีการคิด
เชงิวเิคราะหห์รอืการอภปิรายแมแ้ตน่อ้ย ผมรูส้กึวา่ครทูีผ่มชืน่ชอบ
ทั้งหมดของผม - จากมัธยมปลาย มหาวิทยาลัย และผู้คนที่ผม
ชื่นชมอย่างคุณ - ต้องกรีดร้องกับแนวคิดที่ได้รับการสนับสนุนอยู่
ตรงนี้ ผมควรจะทนๆ กับค่ายฝึกล้างสมองนี้ต่อไป แล้วค่อยให้

งานภายใน
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ความรักกับพวกเด็กๆ ของผมตอนผมเริ่มสอนฤดูใบไม้ผลินี้หรือ
ยังไงครับ 

ผมไมส่งสัยเลยวา่ผู้สอนทีด่ำ�เนินการสัมมนาพวกนัน้ตั้งใจด ีแตผ่ม 
กแ็นใ่จเชน่กนัวา่ผมจะไมม่วีนัอยากอยูใ่นหอ้งเรยีนของพวกเขา เปา้หมาย
ของผมคอืการสอนคา่นยิมชดุหนึง่ใหพ้วกเดก็ๆ ซมึซบัไวใ้นใจ ผมตอ้งการ
ใหเ้ดก็ขยนัทำ�งานหนกัในชัน้เรยีนไมใ่ชเ่พราะเกรงกลวัผลลพัธ ์แตเ่พราะ
สนกุกบังานนัน้ และเพราะเชือ่วา่ความประพฤตทิีด่เีปน็สิง่ทีถ่กูตอ้งทีค่วร
กระทำ� นี่เป็นหัวข้อที่เราคุยกันเสมอ การทำ�ให้เด็กๆ เชื่อในระบบค่า
นยิมทีย่อมรบัวา่ไมม่ทีางลดัและการเคารพผูอ้ืน่เปน็เรือ่งสำ�คญัไมเ่คยเปน็
เรื่องง่าย ทุกวันนี้เมื่อพฤติกรรมที่แก้ไขไม่ได้มักดูเหมือนว่าจะกลายเป็น
เรื่องธรรมดาในหลายโรงเรียน จึงเป็นที่เข้าใจได้ว่าครูมือใหม่ถึงเต็มใจ
ที่จะลองทำ�ทุกอย่างที่จะให้นักเรียนเพียงแต่นั่งลงและหุบปาก (ขอโทษ
ที่ต้องใช้คำ�นี้) ผมกำ�ลังเสนอว่า ถึงแม้แนวโน้มล่าสุดบางอย่างอาจจะ
ใช้การได้ในระยะสั้น หากมันเป็นวิธีการแก้ไขที่จะได้ผลเพียงชั่วคราว
เท่านั้น พอคุณเติบโตต่อไปในฐานะผู้สอน มันจะดีกว่าถ้าบทเรียนของ
คุณมีผลลัพธ์ที่ยั่งยืนนาน

ดงันัน้ จงึทำ�นายไดว้า่ครใูหม่ๆ  จะใชเ้ทคนคิงา่ยๆ เพือ่ใหห้อ้งเรยีน 
ดำ�เนินไปได้อย่างราบรื่น ถ้าคุณเป็นครูโรงเรียนประถมศึกษาที่เรียก
ความสนใจของนักเรียนของคุณด้วยการปรบมือ สั่นกระดิ่ง หรือดับไฟ 
มันไม่ได้ทำ�ให้คุณเป็นครูที่เลวร้าย ถ้านักเรียนวิชาประวัติศาสตร์ระดับ
มัธยมปลายประพฤติตัวดีเพราะกลัวถูกกักให้อยู่เย็น หรือกลัวที่คุณขู่
อยู่ตลอดว่าจะติดต่อไปหาผู้ปกครอง มันอาจเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่คุณเรียน
มาในช่วงที่คุณสอนปีแรกๆ ในการพยายามทำ�ให้ห้องเรียนเป็นระเบียบ 
อย่างไรก็ตาม ผมหวังที่จะเสนอภาพที่เป็นไปได้สำ�หรับคุณเมื่อคุณมี
ประสบการณ์ ผู้สังเกตการณ์หลายคนอาจบอกว่าเทคนิคบางอย่างที่
บรรดาครูใช้กันซึ่งผมไม่ได้สนใจนั้นมีประสิทธิผลใช้การได้ โดยเฉพาะ
อย่างยิ่ง ในฐานะคนที่เพิ่งเริ่มต้น อะไรก็ตามเว้นแต่การเอาปืนจ่อหัว
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นักเรียนแล้วใช้การได้หมดและทำ�ให้คุณผ่านแต่ละวันไปได้ก็อาจจะ
เรียกว่าเป็นการบริหารจัดการห้องเรียนที่ดีได้ ผมคงต้องเสนอว่าเทคนิค
การบริหารจัดการห้องเรียนบางอย่างก็ดีกว่าอีกอย่าง ลองมาดูกันเรื่อง
แนวทางหนึ่งที่นิยมกันในหลายโรงเรียนและมีข้อดีอยู่ แต่เป็นแนวทาง 
ที่เอาเข้าจริงๆ ผมก็จะไม่ใช้ในการจัดการกับเด็กๆ 

SLANT เป็นตัวย่อที่บอกถึงวิธีการที่ครูบางคนใช้ ซึ่งเป็นครูที่
พยายามอย่างมากที่จะทำ�งานให้ได้ดี และที่เอาใจใส่นักเรียนอย่างลึก
ซึ้ง ผู้สนับสนุนแนวทางนี้ชี้ว่าไม่มีทางสอนบทเรียนไหนได้ถ้าพวกเด็กๆ 
ไม่เป็นระเบียบและไม่ให้ความใส่ใจ และการใช้ SLANT เป็นการสร้าง
รากฐานของความเงียบที่แสดงการใส่ใจซึ่งทำ�ให้ครูดำ�เนินการสอนต่อไป
ได้ สำ�หรับคนที่ไม่คุ้นเคย เด็กๆ ที่ได้รับการสอนให้ SLANT จะต้อง
ท่องจำ�กฎต่อไปนี้:

S: Sit up นั่งตัวตรง
L: Listen ฟัง
A: Ask and answer ถามและตอบ
N: Nod (พยักหน้า) (ผมไม่ได้พูดเล่น)
T: Track the speaker มองตามผู้พูด

ผมไดเ้ยีย่มชมหลายหอ้งเรยีนทีใ่ชเ้ทคนคิการจดัการนี ้และพดูตาม
ตรง มันออกจะทำ�ให้ไม่ค่อยสบายใจนัก แต่ต้องยอมรับว่า ในห้องเรียน
ทั้งหมดที่ผมได้เยี่ยมชมนั้น ครูที่สอนอยู่เป็นครูที่หลงใหลแรงกล้ากับงาน
ของตัวเองและเป็นครูที่มีพันธกิจมุ่งมั่นไม่มีคลอนแคลนที่จะสร้างความ
มัน่ใจวา่ นกัเรยีนไดเ้รยีนรูบ้ทเรยีนของวนันัน้อยา่งแคลว่คลอ่งจรงิๆ และ
พวกนักเรียนขณะนั้น ก็มักจะเงียบและใส่ใจ กระนั้น ผมรู้สึกไม่สบายใจ
เพราะว่าพฤติกรรมนั้นเป็นสิ่งผิวเผิน ถ้ามีแขกมารบกวนครู หรือครูต้อง
ไปห้องน้ำ� ชั้นเรียนจะแย่ลงอย่างรวดเร็ว ผมสังเกตเห็นว่าพวกนักเรียน 
SLANT เฉพาะเวลาที่ครูอยู่ ซึ่งทำ�ให้ผมคิดถึงคำ�ถามสำ�คัญขึ้นมาที่ผม
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จะถามครูคนไหนก็ตามที่ใช้วิธีการจัดการแบบนี้:
ในชีวิตของคุณเอง คุณ SLANT ไหม
ผมรู้ว่าผมเองน่ะไม่ แต่สามารถจะฟังคนอื่นอย่างเงียบๆ และ

เคารพความคิดของพวกเขาได้
แนน่อน เปา้หมายของเทคนคิอยา่งนัน้ทีจ่ะควบคมุเดก็มเีหตผุลอยู ่

เราต้องการให้เด็กๆ ใส่ใจฟัง เราปรารถนาให้เด็กเคารพครูและเพื่อนๆ 
และแน่นอน เราอยากให้เขาถามคำ�ถามเมื่อไม่เข้าใจเนื้อหา ปัญหาอย่าง
หนึ่งของเทคนิคพวกนั้นก็คือมันสร้างความกลัวขึ้นมา เบื้องหลังกลยุทธ์
ส่วนมากที่ใช้ควบคุมนักเรียนกลุ่มหนึ่งๆ แก่นสำ�คัญคือ จะต้องมีการ
ลงโทษคนที่ไม่ทำ�ตามกฎ

ครูบางคนใช้วิธีนับถอยหลังเริ่มต้นจากตัวเลขหนึ่ง ให้พวกเด็กๆ 
นับด้วย แล้วก็เงียบเมื่อนับถึงศูนย์ ครูบางคนใช้วิธียกมือตัวเองขึ้นและ
รอให้พวกนักเรียนทั้งหมดยกมือขึ้นด้วย แล้วค่อยสอนต่อไปเมื่อทั้งห้อง
เงียบแล้ว มีวิธีสารพัดนับไม่ถ้วนที่ครูจะขอให้นักเรียนใส่ใจฟัง 

มีอีกวิธีที่ผมเห็นครูควบคุมชั้นเรียน คือ ครูจะพูดเงียบๆ ว่า “ฟัง
ดีๆ นะทุกคน” และทุกคนก็ฟัง นี่คือสิ่งที่ผมเห็นในชั้นเรียนของผมและ
คุณก็เห็นในชั้นเรียนของคุณได้

มันไม่ใช่เรื่องง่ายและในฐานะครูที่เพิ่งเริ่มสอน นี่อาจดูเหมือน
จะเป็นเป้าหมายที่เป็นไปไม่ได้ แต่ไม่ใช่หรอก จะมีวันเวลาตอนต้นๆ ปี 
เมื่อพวกเด็กๆ จะไม่ฟังหรือแสดงว่าเคารพคุณและเพื่อนร่วมชั้น แต่ด้วย
การเป็นแบบอย่างความประพฤติที่คุณคาดหวังจากนักเรียนและด้วยการ
สอนบทเรยีนทีม่คีวามหมายทีน่า่สนใจ หนทางจะราบเรยีบขึน้เมือ่ผา่นไป
ในแต่ละวัน ชั้นเรียนของคุณจะค่อยๆ ทำ�ตามตัวอย่างของคุณอย่างช้าๆ 
อย่างอดทนและอย่างสงบนิ่ง คุณต้องยอมเสียการควบคุมบ้าง คุณจะ
ต้องเมินเฉยไม่สนใจเด็กที่ไม่ใส่ใจ ผมไม่ได้เรียกร้องให้นักเรียนติดตาม
ผม เมื่อเวลาผ่านไป ผมหวังที่จะแสดงให้พวกเขาเห็นว่าผมมีค่าควรแก่
การติดตาม เช่นเดียวกับทุกคนในชั้น ผมพบว่านี่เป็นวิธีที่มีเหตุผลและ
มีประสิทธิผลมากกว่าในการรักษาความเป็นระเบียบเพื่อสร้างสภาพ
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แวดล้อมการเรียนรู้ที่ดีที่สุดที่เป็นไปได้
เพื่อนผมคนหนึ่งที่ให้นักเรียน SLANT บอกผมว่า อันที่จริง เขาก็ 

SLANT เหมอืนกนัในการประชมุคร ูเขาบอกผมวา่มนัชว่ยทำ�ใหเ้ขาทำ�ตวั
ดีๆ  อยูไ่ดเ้วลาทีก่ารประชมุนา่เบือ่ มนัชว่ยใหเ้ขาเลีย่งไมใ่หค้รใูหญต่ำ�หน ิ
เพราะดูเหมือนเขาสนใจการประชุม ซึ่งจริงๆ แล้วเขาไม่ได้สนใจ 

นี่เป็นประเด็นที่ยากที่สุด และเป็นประเด็นที่ยังอภิปรายกันไม่พอ 
จริงอยู่ที่ว่า มีประเด็นปัญหาร้ายแรงเรื่องความประพฤติในโรงเรียน 
และมันมักจะแสดงตัวออกมาเน่ืองจากการอบรมเล้ียงดูท่ีไม่ดี ความยากจน  
ค่านิยมของสังคมที่เสื่อมทรามลง สาเหตุของปัญหาเขียนได้ไม่มีจบสิ้น 
แต่บ่อยครั้ง บ่อยเกินกว่าที่ครูส่วนมากจะสนใจพูดถึง นักเรียนประพฤติ
ตัวไม่ดีในโรงเรียนเพราะพวกเขาเบื่อ จะต้องมีนักเรียนที่สร้างปัญหาใน
โรงเรียนเสมอ ไม่ว่าคุณจะนุ่มนวลเป็นนม หรือแข็งกร้าวเป็นเหล็กกล้า 
เด็กบางคนก็จะสร้างปัญหาอยู่ดี 

อย่างไรก็ตาม ผมมีประสบการณ์ว่า วิธีที่มีประสิทธิผลที่สุดที่
จะทำ�ให้ชั้นเรียนเป็นระเบียบคือการใช้บทเรียนที่น่าสนใจ เมื่อกิจกรรม 
น่าหลงใหลและน่าตื่นเต้น คุณก็มีการลงโทษที่มีเหตุผลมากขึ้นสำ�หรับ
ความประพฤติที่ไม่ดี การลงโทษคือการทำ�ให้ไม่ได้เรียน และมีเด็กน้อย
คนมากที่อยากจะถูกทิ้งไว้นอกกลุ่มเมื่อเด็กๆ เชื่อจริงๆ ว่าจะพลาดเรื่อง
ที่สนุกและเร้าความสนใจ 

ครั้งหนึ่ง ผู้สื่อข่าวคนหนึ่งสนใจเรื่องเด็กคนหนึ่งในห้อง 56  
เดก็คนนีซ้อ้มกตีา้รใ์นหอ้งตอ่ชว่งพกัระหวา่งคาบเรยีน และอยูใ่นชัน้เรยีน
ติดต่อกันมาสี่ชั่วโมง ผู้สื่อข่าวถามนักเรียนว่า “หนูไม่ไปห้องน้ำ�เลยหรือ”

“ผมอาจจะพลาดอะไรไป” เด็กน้อยตอบขณะที่อยากกลับไปทำ�
โจทย์คณิตศาสตร์ที่ท้าทายที่ได้เป็นงานเสริมสำ�หรับเรื่องตัวเลขในวันนั้น

การสรา้งบทเรยีนทีน่า่สนใจตอ้งใชเ้วลาหลายป ีตอนแรก เปน็เรือ่ง 
ที่มีเหตุผล และจำ�เป็นด้วยซ้ำ�ไปที่คุณจะต้องทำ�ทุกสิ่งที่ทางแผนกหรือ
ทางระดับชั้นขอให้คุณทำ� ทางเขตการศึกษาจะกำ�หนดรายการหนังสือ 
โจทย์คำ�ถาม และแบบทดสอบที่ทุกชั้นจะต้องทำ�ให้จบ แต่เมื่อคุณสอนๆ 

งานภายใน
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ไป ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณจะค้นพบว่าบางบทเรียนนั้นไม่ได้น่าสนใจหรือ
สำ�คญัเปน็พเิศษสำ�หรบันกัเรยีนของคณุทัง้ๆ ทีค่ณุพยายามเสนอบทเรยีน
อยา่งกระตอืรอืรน้อยา่งทีส่ดุ คณุจะพบวธิทีีจ่ะใชป้ระสบการณข์องคณุเอง
เสริมหลักสูตรพื้นฐานที่คุณได้รับมอบหมายให้สอน ที่ดีที่สุดก็คือ คุณจะ
ได้ร่วมมือกับบรรดาครูชั้นหนึ่งที่กำ�ลังทำ�ให้บทเรียนน่าสนใจและสำ�คัญ 
ส่วนมากแล้ว ครูที่มีบทเรียนที่ตรึงความสนใจนักเรียนได้มากที่สุดจะมี
ชั้นเรียนที่มีปัญหาความประพฤติน้อยที่สุด การทำ�ให้นักเรียนเชื่อฟังด้วย
การข่มขู่ และการทำ�ให้กลัวอาจจะง่ายกว่าเมื่อคุณเพิ่งเริ่มต้นสอนใหม่ๆ 
แต่มันไม่ได้ดีกว่าเลยในระยะยาว 

หลักการเรื่องระยะยาวนั้นพาเราย้อนกลับไปถึงแนวคิดในชั้นที่
ว่าไม่มีทางลัด คำ�ขวัญนี้ใช้กับเราด้วยเช่นเดียวกับที่ใช้กับนักเรียน ใน
ระหว่างการเรียนการสอน จะต้องมีสิ่งที่ผิดพลาดเกิดขึ้น เด็กบางคนจะ
ประพฤติตัวไม่ดีไม่ว่าคุณจะใช้กลยุทธ์ใดบริหารจัดการห้องเรียน โปรด
พิจารณาข้อเสนอแนะต่อไปนี้เวลาที่รถไฟตกราง เวลาที่ใครคนหนึ่งที่ไม่
ยอมฟัง หรือทำ�หน้างอ หรือแค่แสดงความหยาบคายเอาดื้อๆ

ครผููส้อนทีด่ทีีส่ดุคอ่ยๆ เรยีนรูว้า่การสอนเปน็งานภายใน เปา้หมาย 
สูงสุดคือ เพื่อให้นักเรียนประพฤติตัวดีและฟังเพราะพวกเขาต้องการทำ�
อย่างนั้นเองแทนที่จะเป็นเพราะถูกบังคับให้ทำ�ตามกฎระเบียบ ครูทั้ง
หลายมีเป้าหมายที่คล้ายกัน เราหวังให้นักเรียนของเราเอาใจใส่ ขยัน
เรียนและทำ�แบบฝึกหัด และเล่นกับคนอื่นดีๆ ครูมือใหม่จะพบโดย
รวดเรว็วา่มนัมกัจะไมเ่ปน็อยา่งนัน้ ความเปน็จรงิทีน่า่เศรา้กค็อื นกัเรยีน
หลายคน และบางครั้งรู้สึกเหมือนจะเป็นส่วนใหญ่ด้วยซ้ำ�จะไม่สนใจเรา 
พวกนี้ไม่รู้ร้อนรู้หนาวโดยสิ้นเชิงกับการทำ�งาน และโหดร้ายเอาตรงๆ  
กับคนอื่น ดังนั้น ครูผู้นำ�ชั้นหลายคน และการอบรมการพัฒนาวิชาชีพ
จึงใช้กลยุทธ์สุดโต่งกันมากขึ้นเพื่อทำ�ให้จอห์นนี่นั่งตัวตรง หุบปาก และ
ทำ�งาน

ให้พยายามจัดบทเรียนของคุณให้เป็นส่วนหนึ่งของแผนการใหญ่ 
ในขณะที่จุดเน้นของวันนี้อาจจะเป็นบทเรียนคณิตศาสตร์ความยาวห้า
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สิบนาที หรือโครงงานวิทยาศาสตร์หรือการอภิปรายในชั้นเรียนเรื่อง
ประวัติศาสตร์ ให้พยายามมุ่งไปยังภาพใหญ่กว่านั้นในหัวของคุณและ
ในใจของนักเรียน ระหว่างการสอน คุณอาจพบว่าการอ้างไปถึงบทเรียน 
และโครงงานในอนาคตที่จะเชื่อมโยงกับเนื้อหาของวันนั้นเป็นสิ่งที่มี
ประสิทธิผล เมื่อผมสอนบทหนึ่งเสร็จ ผมมักจะพูดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นวัน
พรุ่งนี้ที่จะเชื่อมโยงกับที่กำ�ลังเกิดขึ้นอยู่ ผมมักจะหยุดอ่านวรรณกรรม
กับพวกเด็กๆ ขณะที่ถึงจุดที่น่าสนใจสุดขีด เด็กจะโอดครวญเมื่อรู้ว่า
ต้องติดตามต่อไปวันพรุ่งนี้จะได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น กลยุทธ์นี้ทำ�ให้นักเรียน 
ตื่นเต้น เวลาผมทำ�งานกับนักเรียนมัธยมปลายช่วงสุดสัปดาห์ เราจะ
อ่านหรือเรียนเรื่องที่เกี่ยวพันโดยตรงกับสิ่งที่พวกเขาจะเรียนในเวลา 
ตอ่ไปในปนีัน้ พวกเขารูเ้รือ่งนีแ้ละมนัจงูใจใหจ้ดจอ่ การเชือ่มโยงบทเรยีน
ของคุณเข้ากับอนาคตจะทำ�ให้ปัจจุบันสงบขึ้นมาก

ครูมือใหม่ส่วนมากจะกระโดดใส่นักเรียนเวลาที่มีความประพฤติ
ไม่สมบูรณ์แบบ มันเหมือนกับว่าเรามีปากกาแดงอยู่ในมือ คอยวงคำ�
ที่สะกดผิดทุกคำ� และตรวจแก้การใช้ถ้อยคำ�ที่ไม่ถูกต้องเวลาตรวจ
ให้คะแนนเรียงความ พวกเราที่เป็นครูถูกฝึกมาให้แก้สิ่งที่ผิดพลาด  
มันอยู่ในคำ�อธิบายลักษณะงานว่านี่คือหน้าที่ของเรา นี่กลายเป็นปัญหา
ถ้าพยายามควบคุมความประพฤติจุกจิกทุกอย่างเหมือนครูฝึกทหาร  
ถา้เราทำ�อยา่งนัน้ เราจะไมม่วีนัไดส้อนอะไรเลย เราควรจำ�ไวว้า่การเดนิทาง 
กับพวกนักเรียนเป็นการเดินทางที่ยาวนาน บางสิ่งอาจมองข้ามได้ หรือ
ทิง้ไวค้อ่ยไปจดัการวนัหลงั เรือ่งนีอ้ยูภ่ายใตห้วัขอ้ “อยา่ไปเสยีเวลากงัวล
กับเรื่องจุกจิก” เวลาผมสอน ผมเจอเด็กทำ�ผิดเล็กๆ น้อยๆ เป็นโหลๆ 
ซึ่งถ้าเป็นสมัยที่เป็นครูหนุ่ม ผมคงต้องสนใจจัดการทันที แต่เมื่อหลายป ี
ผ่านไป ผมก็ได้พบว่า ผมน่าจะเอาพลังงานที่ผมใช้ไปแก้ไขพฤติกรรม
อย่างนั้นไปทำ�ให้บทเรียนของผมสมบูรณ์แบบดีกว่า พอทำ�อย่างนั้นแล้ว 
เด็กที่ประพฤติตัวไม่ดีก็มีน้อยคนลง และมีเด็กที่ได้เรียนรู้มากคนขึ้น

ลองพิจารณานักเรียนสามคนของผมที่สอนยาก เด็กๆ พวกนี้ 
ไม่ได้อยู่ในห้องเดียวกัน แต่ภายในสองวันแรกของการเรียนในปีนั้น  

งานภายใน
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ทั้งสามคนก็ได้แสดงความประพฤติที่ทำ�ให้ผมรู้ว่าจะต้องเป็นเด็กที่
ทดสอบความอดทนของผม

หยาบคายและใจร้าย

แอนนาเป็นเด็กผู้หญิงตัวน้อยที่น่ารักและฉลาดมาก เธอคุยตลอด
เวลาในชัน้ บางโอกาสกเ็ปน็หวัขอ้ทีก่ำ�ลงัสอนอยูด่ว้ยซ้ำ� กระนัน้ บอ่ยครัง้ 
เธอจะขัดจังหวะคนอื่น ไม่ฟังครู และคิดเอาว่า การช่างพูดของเธอจะ
ทำ�ให้เธอเรียนผ่านไปได้ เธอสอบผ่านอย่างง่ายดาย และมีทักษะด้าน
ภาษาที่เหนือกว่าเพราะมาจากหนึ่งในครอบครัวไม่กี่รายของพวกเด็กใน
ชั้นปีนั้นที่มีพ่อหรือแม่คนหนึ่งที่พูดภาษาอังกฤษ อย่างไรก็ตาม แอนนา
ไม่ค่อยจะนึกถึงความรู้สึกของคนอื่นนัก บางครั้ง เธอก็ใจร้ายเอาดื้อๆ  
ดูถูกเพื่อนๆ และทำ�ร้ายความรู้สึกพวกเขาด้วยการตั้งข้อสังเกตซึ่งถูกต้อง
แต่โหดร้าย เด็กๆ บางคนกลัวเธอ เพราะถ้าเกิดตกไปอยู่ในวิถีกระสุน
ของเธอละก็ อาจต้องเจอถ้อยคำ�ร้ายกาจชนิดที่ทำ�ให้เกิดแผลเป็นในใจ
ไปอีกนานทีเดียว

ผมใจดีกับแอนนา ซึ่งทำ�ให้ทั้งแอนนาและเพื่อนร่วมชั้นของเธอ
ประหลาดใจ เวลาที่เธอไม่สนใจเรียนในชั้น ผมก็ยังสอนต่อไป หลังจาก
สองสามวัน ผมพูดกับเธอเป็นการส่วนตัวเรื่องความมีมารยาทในชั้นซึ่ง
ทำ�ให้เธอเป็นน้ำ�หูน้ำ�ตา และอธิบายว่าคนเข้าใจเธอผิด และครูทุกคน
ที่เคยสอนเธอมาไม่ยุติธรรมกับเธอ ผมโทรศัพท์ไปหาแม่ของเธอซึ่งเป็น
คนที่สุภาพน่ารัก และยินดีมาพบพูดคุยด้วย เราทั้งหมดคุยกันเรื่องที่ผม
หว่งวา่แอนนาจำ�เปน็ตอ้งหดันกึถงึคนอืน่ใหม้ากขึน้อกีสกัหนอ่ย ผมเลา่ให้
แม่ของเธอฟังว่า แอนนามักจะไม่ใส่ใจเด็กคนอื่นในชั้นเมื่อพวกเขาจะพูด
อะไรสักอย่าง ผมให้เธอดูด้วยว่า งานที่แอนนาทำ�ส่งนั้นไม่เรียบร้อยยังไง 
ฝา่ยคณุแมม่วัแตป่ลืม้ทีจ่ะอธบิายใหผ้มฟงัวา่ ทีแ่อนนามกัจะไมค่อ่ยใสใ่จ
คนอื่นนั้น เป็นเพราะเธอมีสติปัญญาเฉลียวฉลาดเป็นพิเศษ ส่วนเรื่อง
งานที่ว่าไม่เรียบร้อยนั้น ไม่เป็นไรหรอก เพราะว่าเนื้อหาคือสิ่งเดียวที่
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สำ�คญั และประเดน็ของผมทีว่า่การนำ�เสนอเปน็เรือ่งสำ�คญันัน้งีเ่งา่ไมเ่ขา้
ท่าและเป็นการพูดแบบเด็กๆ ผมยิ้มและขอบคุณที่เธอมาพบและคุยกัน 

	 ครูควรจะทำ�ยังไง เราทุกคนต่างเจอสถานการณ์อย่างนี้ที่
นักเรียนไม่ฟังและทางบ้านก็ไม่สนับสนุนเรา กระนั้น เราก็อยากให้
นักเรียนได้เรียนรู้ และเราก็วาดหวังว่าชั้นเรียนของเราจะดำ�เนินไปได้
อย่างมีประสิทธิภาพ นี่คือเหตุผลที่ว่าทำ�ไมครูผู้นำ�ชั้นหลายคนถึงต้องใช้
ระบบขม่ขูท่ีเ่ขม้งวดเพือ่ทำ�ใหน้กัเรยีนอยา่งแอนนาปดิปาก แตก่ารนิง่สงบ
และไม่สนใจเมื่อแอนนาไม่สนใจผม เธอได้เรียนรู้ว่าการเรียนยังคงมีอยู ่
ต่อไปในชั้นเรียนของผม หลังจากเวลาผ่านไป แอนนาเริ่มประพฤติตัว 
ดีขึ้น เธอได้เรียนรู้ว่าถ้าเธอต้องการให้ใครสนใจ การพูดโพล่งออกความ
เห็นหยาบคายจะไม่ได้ทำ�ให้คนสนใจเธอ ขอพูดให้ชัดเจนก่อน ผมไม่ได้
เปลี่ยนเด็กผู้หญิงคนนี้ ไม่ได้เกิดอัศจรรย์แบบที่ว่าเธอปรับเปลี่ยนวิถีทาง
ของเธอแล้วกลายเป็นแม่ชีเทเรซา แต่เมื่อเวลาผ่านไป เธอสงบลง เรียน
ในชั้นได้ดี และที่ดีที่สุดคือนักเรียนคนอื่นๆ ไม่ต้องทนทุกข์กับการกดขี่
จากครูเนื่องจากการกระทำ�ของนักเรียนคนหนึ่ง แอนนาเป็นหนึ่งในเด็ก
สามสบิสีค่นในชัน้ เธอคอ่ยๆ เขา้ใจเรือ่งนี ้และการคน้พบวา่เธอเปน็เพยีง
ส่วนเล็กมากๆ ของห้องช่วยเธอและทำ�ให้เพื่อนร่วมชั้นพอใจ

ขี้เกียจ

	 อเล็กซ์เป็นนักเรียนที่แตกต่างไปอีกแบบ เขาไม่ได้ทำ�ร้ายหรือ
รบกวนใคร เป็นเด็กฉลาดมากและไม่เคยหยาบคายแต่เขามีปัญหาเล็กๆ 
อยู่อย่างหนึ่ง นั่นคือ เขาแทบจะไม่ทำ�งานอะไรเลย แทนที่จะทำ�แบบ
ฝึกหัดคณิตศาสตร์ หรือเขียนเรียงความ อเล็กซ์อยากฝันถึงเรื่องวิดีโอ
เกม เขาใส่เสื้อยืดที่มีลายตัวละครในวิดีโอเกมทุกวัน เขาวาดรูปจากเรื่อง
ผจญภยัทีเ่ขาชืน่ชอบตลอดเวลา ไมม่วีนัไหนเลยทีผ่มไมต่อ้งพดูกบัอเลก็ซ์ 
หรือต้องน่ังลงช่วยให้เขาทำ�งานท่ีส่ังไปให้เสร็จ การบ้านแทบจะไม่เคยเสร็จ 
เขาต้องทำ�ให้เรียบร้อยโดยมาทำ�ในชั้น ผมไม่ให้โอกาสเขาทำ�โครงงาน

งานภายใน
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ศิลปะที่ทางชั้นเรียนทำ�อยู่ทุกบ่ายเพื่อช่วยให้เขาได้ทำ�งานที่ต้องทำ�ให้
เสร็จ ไม่มีทางหวังว่าเขาจะทำ�อะไรเสร็จที่บ้านได้เลย แม่ของเขาไม่
ค่อยอยู่บ้าน และเมื่อผมพูดกับยายที่เป็นคนเลี้ยงเขามา เธอก็อธิบายว่า  
อเลก็ซเ์พิง่สบิขวบ และไมเ่ปน็ไรหรอกทีเ่ดก็ผูช้ายคนหนึง่จะเลน่วดิโีอเกม
วันละแปดถึงสิบชั่วโมง เขาจะตื่นตีห้าขึ้นมาเล่นก่อนไปโรงเรียน แล้วก็
คว้าแท่งบังคับเกมไว้ในมือภายในสิบนาทีหลังจากเสียงระฆังบอกเวลา
โรงเรียนเลิก

ผมเคยไปเยีย่มโรงเรยีนหนึง่ทีค่รบูอกพวกนกัเรยีนโดยไมไ่ดพ้ดูเลน่
วา่ ครจูะลากพวกเขาไปเขา้มหาวทิยาลยัถงึแมจ้ะเตน้เรา่ลากเทา้รอ้งกรีด๊
ไม่อยากไป เป็นที่เข้าใจได้ที่จะรู้สึกอย่างนี้เมื่อเรารู้ว่าอะไรคือสิ่งที่ดีที่สุด
สำ�หรับนักเรียน คนส่วนมากจะเห็นด้วยว่านักเรียนที่เอาแต่นั่งเฉยๆ ไป
วันๆ โดยไม่ทำ�อะไร นอกจากเล่นเกมนั้นพลาดโอกาสไปมากมาย

ที่โรงเรียนที่ผมไปเยี่ยมนี้ เมื่อนักเรียนทำ�งานไม่เสร็จหรือถูกจับ
ได้ว่าไม่สนใจเรียนในชั้น นักเรียนจะได้รับการลงโทษที่แปลกอยู่ คือจะ
ต้องอยู่ต่อหลังเลิกเรียนและนั่งจ้องนาฬิกาเป็นเวลาสองชั่วโมง ครูก็จะ
นั่งอยู่ในห้องกับเด็กที่ทำ�ผิดคนนั้นด้วยเพื่อให้แน่ใจว่าเด็กได้ทำ�งานนั้น
เสร็จเรียบร้อย เมื่อคำ�นึงถึงว่านี่เป็นสิ่งที่เห็นได้เป็นประจำ�ที่โรงเรียน
นี้ ผมมีคำ�ถามว่าแล้วการกักตัวเด็กๆ ไว้ให้จ้องนาฬิกาในแต่ละวันมันมี
ประสทิธผิลหรอืเปลา่ เปน็ไปไดว้า่ ในทา้ยทีส่ดุ บางคนอาจจะยอมสนใจ
เรียนเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกทำ�โทษที่แสนจะน่าเบื่ออย่างนั้น อย่างไรก็ตาม 
ผลลัพธ์ที่มีเหตุผลที่สุดควรจะช่วยแก้ไขความประพฤติที่ไม่เหมาะสม
โดยทีเ่ดก็ควรรบัรูเ้หตผุลทีแ่ทจ้รงิวา่ทำ�ไมเขาถงึควรตัง้ใจเรยีน การเรยีนรู ้
ควรเป็นประสบการณ์ที่สนุกสนานเบิกบานใจ และคงยากที่จะหาความ
เบิกบานได้หากถูกบังคับให้สนใจในชั้นเรียนแทนที่จะได้รับการกระตุ้น

แนน่อน อเลก็ซจ์ำ�เปน็ตอ้งเผชญิกบัผลลพัธข์องการทำ�งานไมเ่สรจ็ 
วันไหนที่เขาทำ�งานพื้นๆ ที่สั่งไปไม่เสร็จ เขาจะไม่ได้ทำ�โครงงานศิลปะ
ที่เขาชอบ เพราะต้องทำ�งานคณิตศาสตร์หรือภาษาให้เสร็จ แต่ประตู
ยังเปิดทิ้งไว้เสมอ ถ้าเขาทำ�งานเสร็จเรียบร้อย เขาก็มีสิทธิ์ที่จะเข้าร่วม
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กิจกรรมชั้นเรียนในเวลาที่เหลือได้
พนัธกจิของชัน้ของเราคอื เปน็คนสภุาพนา่รกัและขยนัทำ�งานหนกั 

ถ้าผมเอ็ดตะโรกรีดร้องใส่อเล็กซ์ทั้งที่มีพันธกิจว่าต้องสุภาพน่ารัก นั่นจะ
เป็นสิ่งที่ขัดแย้งกัน! ผมใช้เวลากับเขาทุกวัน คุยกับเขาและฟังความคิด
ของเขา ผมปะเหลาะให้เขาทำ�งานให้เสร็จเพราะผมต้องการให้เขาเห็น
ผมเป็นผู้ใหญ่ที่พยายามช่วยเขาตลอด มันเป็นเรื่องสำ�คัญที่เขาจะต้องใช้
เวลากับใครสักคนที่เชื่อในศักยภาพของเขา ถึงแม้ว่าแทบจะไม่มีเหตุผล
เลยที่จะเชื่อว่าเขาน่าจะมี กระนั้น ท้ายที่สุด ก็ต้องเป็นอเล็กซ์เองนั่น
แหละที่จะต้องตัดสินใจในขั้นสุดท้ายว่าจะทำ�งาน ในสภาพแวดล้อม
ปัจจุบันที่โรงเรียนทั้งหลายแขวนป้ายผ้าอย่างภาคภูมิใจประกาศว่า  
เราทุกคนจะเรียนรู้ และ เราทุกคนจะเข้ามหาวิทยาลัย ขอให้ผมทำ�นาย
ทายทักไว้สองเรื่อง ถึงแม้เป้าหมายอย่างนั้นจะน่าชื่นชม แต่มันก็จะไม่
เกิดขึ้น เมื่อนักเรียนของทางโรงเรียนทำ�ตามเป้าหมายไม่สำ�เร็จ ครูมือ
ใหม่จะท้อถอยเสียกำ�ลังใจและยอมแพ้ ความคาดหวังสูงเป็นสิ่งสำ�คัญ  
แตค่วามคาดหวงัทีไ่มส่อดคลอ้งกบัความเปน็จรงิไมไ่ดช้ว่ยใคร ผมไมค่ดิวา่ 
อเล็กซ์จะมีอนาคตสดใส ผมรู้ว่าเขาไม่มีทางแน่ถ้าเขายังคงเดินไปตาม 
เส้นทางอย่างที่เป็นอยู่ขณะนี้ นี่เป็นเหตุผลที่ว่าทำ�ไมผมถึงกระตุ้นเขา 
ทุกวัน นี่เป็นเหตุผลที่ว่าทำ�ไมผมถึงหวังว่า สักวันหนึ่ง หลายปีจากนี้ไป 
คำ�อธิบายของผมเรื่องคุณค่าของการทำ�งานเรียนหนังสือในโรงเรียนจะ
เริ่มกลายเป็นส่วนหนึ่งของการคิดของอเล็กซ์ แน่นอน ผมอาจข่มขู่อเล็กซ ์
ให้ทำ�งานของเขาได้ แต่ในความจริง มันจะไม่ได้ช่วยอะไรเขา ท้ายที่สุด  
อเล็กซ์จะต้องทำ�งานด้วยตัวเอง ผมได้เรียนรู้ว่าการกรีดร้องเอ็ดตะโร
และการกุมมือให้กำ�ลังใจไม่ได้เป็นไปเพื่อประโยชน์ของนักเรียนเลยจริงๆ 
นักเรียนก็ต้องทำ�ความเข้าใจด้วยว่า ถึงจะต้องการแค่ไหน ก็ไม่อาจคาด
หวังให้ครูอยู่ด้วยตลอดเวลาได้ เพราะเด็กคนอื่นๆ ก็สมควรที่จะได้รับ
ความสนใจและการสนับสนุนเช่นเดียวกัน

งานภายใน
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อาชญากร

นั่นอาจจะฟังดูโหด แต่เมื่อเด็กขโมย อย่าไปทำ�ให้พฤติกรรมนั้น
ฟังดูไม่เลวร้าย มีนักเรียนในโรงเรียนที่ขโมย มันอาจจะน่าสนใจที่จะ
วิเคราะห์ว่า ทำ�ไมนักเรียนถึงเชื่อว่าตนเองมีสิทธิ์ที่จะหยิบฉวยของบาง
อย่างที่ไม่ได้เป็นของตนไป แต่เมื่อเรื่องเกิดขึ้น มักจะไม่มีเวลาพอที่จะ
ทำ�ตัวเป็นนักจิตวิเคราะห์อย่างฟรอยด์และสืบเสาะเข้าไปในจิตวิญญาณ
ของตัวขโมย ค่านิยมที่ทางครอบครัวมี (หรือไม่มี) ความโลภ เพื่อนๆ 
และปัจจัยอื่นๆ อีกสารพัดเป็นส่วนหนึ่งของปัญหาได้ทั้งนั้น

ในห้องเรียนของเรา เรามีระบบเศรษฐกิจที่ว่าเด็กๆ จะมีงานทำ�
และจะได้รับเช็คเงินเดือน เรามี “เงินสด” วางอยู่ในห้องด้วย มันเหมือน
เงินที่ใช้ในเกมเศรษฐี มีรูปตลกๆ และคำ�ขวัญของชั้นเรียนพิมพ์ติดอยู่บน
กระดาษนั้นด้วย เงินที่ว่านี้เรียกว่าเป็นธนบัตรมูลค่า 25 เหรียญ 50 
เหรียญและ 100 เหรียญ พวกเด็กๆ จะไม่แตะต้องเงิน ซึ่งมักจะอยู่
บนชั้นที่เป็นขอบกระดานไวท์บอร์ดหรือบนโต๊ะหลังห้อง ชาวเชกสเปียร์
แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์และนี่เป็นค่านิยมที่พวกนักเรียนยึดถือจริงจังทีเดียว

แต่มีอยู่ปีหนึ่ง “นายธนาคาร” คนหนึ่งต้องตะลึงเมื่อเด็กผู้หญิง
คนหนึ่งมาหาเขาเพื่อขอฝากเงินจำ�นวนมาก กระทั่งเด็กที่เก่งที่สุดในชั้น
ก็ไม่เคยทำ�เงินได้ใกล้เคียงกับจำ�นวนเงินสดที่แม่หนูน้อยคนนี้ถืออยู่ในมือ 
นายธนาคารมาหาผมทันที ผมพาเดบราห์ออกมาถามว่าเอาเงินมาจาก
ไหน หลังจากปฏิเสธอย่างไม่น่าเชื่อถืออยู่สองสามครั้ง เธอก็ยอมรับว่า
หยิบเงินไปช่วงพักระหว่างคาบเรียนขณะที่ผมสอนเด็กบางคนเล่นกีต้าร์
คลาสสิกอยู่

การขโมยเป็นเรื่องร้ายแรง มันไม่ใช่เรื่องการเคี้ยวหมากฝรั่งในชั้น 
หรือไม่ได้ทำ�งานที่ให้ทำ�เป็นการบ้าน เดบราห์กับผมคุยกันอยู่นาน และ
ผมชี้ให้เห็นความเป็นจริงที่ร้ายกาจที่เธอไม่ได้นึกถึง เมื่อผมโทรศัพท์ไป
หาพ่อแม่ของเธอเพื่อคุยกันเรื่องสถานการณ์นี้ พวกเขาตกใจกันมากกับ
สิ่งที่เกิดขึ้นและสนับสนุนสิ่งที่ผมพยายามทำ�เต็มที่ พวกเขาบอกผมว่า 
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มีลูกอีกสองคนที่ไม่เคยทำ�อะไรอย่างนี้ และเนื่องจากผมเคยสอนคนหนึ่ง
มาแล้ว ผมรู้ว่าพวกเขาจริงใจและถูกต้อง 

เดบราห์ได้ทำ�ลายความไว้วางใจที่ยึดกันเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์ในห้อง 
56 ดังนั้น จะต้องได้รับผลลัพธ์ร้ายแรง เธอถูกถอดออกจากกิจกรรม
ชั้นเรียนที่มีให้เลือกทำ�ทั้งหมดจนกว่าเพื่อนทั้งชั้นและผมรู้สึกว่า เธอมี 
คุณค่าสมควรจะได้รับสิทธิ์ที่จะสนุกก่อนและหลังเวลาเรียน เดบราห์
ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปห้องน้ำ�โดยที่ไม่มีนักเรียนอีกคนหนึ่งตามไปด้วย 
ดังนั้น เพราะความไม่ซื่อสัตย์ของเธอ เดบราห์ต้องรู้ว่าแม้กระทั่งเรื่อง
ง่ายๆ อย่างการขอไปใช้ห้องน้ำ�ระหว่างเรียนก็อาจเป็นเหตุให้คนสงสัย
ได้ อย่างไรก็ตาม ทุกคนในชั้นใจดีและสุภาพกับเดบราห์อย่างที่ผมทำ�
เป็นตัวอย่าง เธอยังคงเป็นสมาชิกคนหนึ่งในชั้นของเรา ในท้ายที่สุดเธอ
ขอเรียกประชุมเพื่อขอให้เพื่อนๆ ให้โอกาสเธออีกครั้ง ต้องประชุมเรื่องนี้
อยู่สองครั้ง แต่ในท้ายที่สุด เดบราห์ก็ได้เข้าร่วมกิจกรรมชั้นเรียนทั้งหมด
อีกครั้งหนึ่ง เธอทำ�ผิดครั้งใหญ่ไป แต่ถ้าไม่เปิดประตูทิ้งไว้เพื่อให้โอกาส
กลับตัวกลับใจ ก็จะไม่มีแรงจูงใจใดให้นักเรียนพยายามทำ�ให้ดีขึ้น

ความไม่ซื่อสัตย์มักเป็นปัญหาร้ายแรง ไม่เฉพาะในโรงเรียนแต่
ในสังคมด้วย เป็นที่เข้าใจได้ว่า ครูหลายคนกังวลเรื่องการทุจริตในการ
สอบ และวิธีหนึ่งที่จะป้องกันก็คือการหาแผ่นกระดาษแข็งมากั้นระหว่าง
นกัเรยีนไว ้เพือ่ไมใ่หเ้ดก็ลอกคำ�ตอบจากกระดาษคำ�ตอบของเดก็อกีคนได้

ผมไม่ได้ใช้แผ่นกั้นเวลานักเรียนสอบ จริงอยู่ที่ว่ามันทำ�ให้เด็กๆ มี
โอกาสที่จะโกงมากขึ้น และก็จริงที่ว่าครูมีอำ�นาจที่เรียกได้ว่าน่าจะขจัด
การทุจริตทุกอย่างในระหว่างการสอบได้ เมื่อครูใช้แผ่นกั้นและเดินวน
เวียนไปมารอบห้องเหมือนนกแร้งที่กำ�ลังเสาะหาซากสัตว์ นักเรียนส่วน
ใหญ่จะพบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะลอกคำ�ตอบของคนที่นั่งติดๆ กันหรือที่จะ
มีโพยคำ�ตอบไว้แอบดูใต้โต๊ะ 

ผมตัดสินใจว่าจะไม่ทำ�อย่างนี้ เป้าหมายการจัดการห้องเรียนของ
ผมคือการสอนให้นักเรียนจัดการตัวเอง ในท้ายที่สุดผมหวังว่าจะสอน 
เดบราห์ไม่ให้ลักขโมย เพราะเธอไม่ใช่ขโมย ผมหวังว่าการเป็นตัวอย่าง

งานภายใน
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และการบอกกล่าวเสมอๆ จะบันดาลใจนักเรียนให้ซึมซับจรรยาบรรณ
เรื่องความซื่อสัตย์ไว้ในใจตัวเอง โดยที่วางเงินของห้องเรียนทิ้งไว้ได้โดย
ไมม่ใีครแตะตอ้ง และเดก็ๆ กพ็อใจทีจ่ะตอบขอ้สอบผดิดว้ยความซือ่สตัย์
มากกว่าที่จะตอบถูกโดยทุจริต

เมือ่คำ�นงึถงึขอ้เทจ็จรงิทีว่า่ การสำ�รวจความเหน็เมือ่เรว็ๆ นีแ้สดง
วา่ 95 เปอรเ์ซนตข์องนกัเรยีนมธัยมปลายยอมรบัวา่เคยทจุรติในโรงเรยีน
ในปกีอ่น ความพยายามทีจ่ะสรา้งคณุลกัษณะทีถ่กูตอ้งทางศลีธรรมอยา่ง
แทจ้รงิในตวัใครกต็ามนา่จะเรยีกไดว้า่เปน็เรือ่งเพอ้ฝนั เพอ้ฝนักช็า่งเถอะ 
ผมยนิดทีีจ่ะทำ�ตวัเปน็ดอนกโิฆเตข้ึน้ขีม่า้โรสนิานเตแ้ละประจญักบักงัหนั
ลม ผมอาจป้องกันไม่ให้นักเรียนทั้งชั้นทุจริตได้โดยการใช้ความกลัวและ
อำ�นาจบบีบงัคบั แตก่บัวธินีี ้ในทา้ยทีส่ดุนกัเรยีนคนเดยีวกนันีก้จ็ะทจุรติ
ในอนาคต เป้าหมายของผมคือการสร้างโอกาสให้นักเรียนทำ�ข้อสอบได้ด ี
และทีส่ำ�คญักวา่นัน้ คอืสรา้งจรรยาบรรณเรือ่งความซือ่สตัยส์จุรติขึน้จาก
เมล็ดพันธุ์ที่ถูกหว่านไว้ในชั้นเรียนของผม

ชั้นเรียนที่แข็งขันตลอดเวลา

ภาษาที่ครูใช้ในการอธิบายผลลัพธ์สำ�คัญอย่างยิ่งถ้าจะให้เด็กๆ 
ฟังและเข้าใจสิ่งที่คุณบอก มีอยู่วลีหนึ่งที่ผมพบว่ามีประสิทธิผลซึ่งคุณ
อาจจะอยากเอาไปใช้กับนักเรียนของคุณ สิ่งหนึ่งที่เกิดขึ้นเป็นประจำ�
ในโรงเรียน คือ เมื่อครูมือใหม่ที่สร้างชั้นเรียนที่ดีไว้แล้วได้รู้ว่านักเรียน
ประพฤติตัวไม่ดีเวลาที่ครูไม่อยู่ ถ้านักเรียนทำ�ดีเฉพาะเวลาที่ครูคนหนึ่ง
โดยเฉพาะอยู่ จริงๆ แล้ว นั่นเป็นเครื่องหมายว่าเด็กไม่ได้ทำ�ตัวดีเลย ไม่
ว่าเด็กๆ จะขยันทำ�งานหนักและประพฤติตัวดีเพราะครูใจดีมีเสน่ห์หรือ
ครเูขม้งวด เปา้หมายทา้ยสดุคอืการทีน่กัเรยีนทำ�งานไดด้เียีย่มในโรงเรยีน 
เพราะค่านิยมภายในตัวเอง ไม่ได้ถูกบังคับจากภายนอก

ผมเอย่ถงึเรือ่งนีไ้ปแลว้ แตค่ณุนา่จะไดเ้หน็อกี เมือ่ตน้ปกีารศกึษา 
ผมเรียกเด็กคนหนึ่งออกมา และให้เขานั่งลงข้างผมในขณะที่ทั้งชั้นเฝ้าดู 
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แล้วเราก็คุยกันทำ�นองนี้:

เรฟ: เดวิด ครูเพิ่งได้ตั๋วไปดูดอดเจอร์สแข่งมา และอยากพาเธอ
	 ไปด้วย ถ้าครูถามคุณแม่เธอว่าให้เธอไปดูการแข่งขันด้วยได้ไหม  
	 และครสูญัญาวา่ผมจะดแูลเธอเปน็บางเวลา คณุแมเ่ธอจะอนญุาต
	 ไหม

เดวดิ: ไมค่รบั (มเีสยีงหวัเราะลัน่กบัความไรส้าระของคำ�ถามนัน้)
เรฟ: โอเค ถ้าครูจะคอยดูแลเธอเป็นส่วนใหญ่ล่ะ
ทุกคน: ไม่! ไม่มีทาง! ไม่มีวัน! ไม่แน่ๆ (คุณคงพอเข้าใจ)
เรฟ: ครูไม่เข้าใจพวกเธอเลย ที่นั่งดีมากเลยนะ!
เดวิด: ครูต้องดูแลผมตลอดเวลา
เรฟ: ใช่ ครูต้องดูแลเธอตลอดเวลา

การสนทนาเริ่มต้นขึ้น เราเป็นชั้นเรียนที่แข็งขันตลอดเวลา เราฟัง
เสมอ เราชื่นชมผู้คนที่ทำ�สิ่งที่ถูกต้องเสมอ เราอยากให้หมอฟันของเรามี
สมาธิตลอดเวลาเมื่อกรอฟัน นักขับขี่บนถนนจำ�เป็นต้องใส่ใจระวังตลอด
เวลา ถ้าเราไปดูละคร เราก็คาดหวังว่านักแสดงจะพูดตามบทของตน
อยา่งชดัถอ้ยชดัคำ�เสมอ พวกเดก็ๆ เสนอตวัอยา่งทีน่า่สนใจหลายสบิเรือ่ง

ในที่สุด เราก็มาใส่ใจเรื่องพวกเขา ถ้าพวกเขาน่ารักเฉพาะเวลา
ที่มีครูอยู่ใกล้ๆ นั่นแสดงว่า จริงๆ แล้วไม่ได้น่ารัก เมื่อมีแขกมาเยี่ยม
ชั้นเรียน และพูดอะไรบางอย่าง เราแสดงความเอาใจใส่ เราทำ�อย่าง
นั้นเพราะเราเชื่อว่าการแสดงความเอาใจใส่เป็นสิ่งที่สุภาพและถูกต้อง
สมควรทำ� เราฟังไม่ใช่เพราะว่าไม่อย่างนั้นต้องไปนั่งจ้องนาฬิกาสอง
ชั่วโมง หากฟังเพราะเข้าใจว่าการแสดงความใส่ใจเป็นสถานการณ์ที่มี
แต่ได้กับได้ให้ประโยชน์ทุกฝ่าย คนพูดได้เพราะคำ�พูดของเขาได้รับการ
รับรู้ คนฟังได้ด้วยการให้โอกาสตัวเองที่จะเรียนรู้บางสิ่งที่อาจมีคุณค่า 
นักเรียนคนอื่นในห้องได้เพราะไม่มีคนที่หยาบคายมาทำ�ให้พวกเขาเสีย
สิทธิที่จะได้เรียนรู้บางสิ่งเช่นกัน

งานภายใน
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มีครูขี้วิตกที่บังคับให้นักเรียนประพฤติตัวดีๆ บางคนอาจจะดุ
นักเรียนด้วยคำ�พูดว่า “ถ้าเธออยากทำ�ให้ชีวิตเธอยุ่งเหยิงเละเทะ ก็เรื่อง
ของเธอ แต่ตราบใดที่เธออยู่ในชั้นเรียนของครู เธอต้องทำ�ตัวให้เหมาะ 
เธอจะมาป่วนให้เสียเรื่องเวลาที่ครูอยู่ไม่ได้” 

ความตั้งใจแรงกล้าอย่างนั้นน่าชื่นชม ในช่วงปีแรกๆ ของการสอน 
คุณเองก็อาจจะใช้แนวทางอย่างนั้นเหมือนกัน แต่ลองครุ่นคิดพิจารณา
เรื่องนี้ดู เป้าหมายท้ายที่สุดคือการให้นักเรียนได้ซึมซับความประพฤติที่
ดทีีจ่ะมปีระโยชนก์บัพวกเขาไปตลอดชวีติ เมือ่เราไมม่เีหตผุลกบันกัเรยีน 
และทำ�ให้พวกเขาอับอายเพื่อให้ยินยอมทำ�ตาม คนที่ได้ประโยชน์จริงๆ 
แล้วคือครู ไม่ใช่นักเรียน

มันเป็นงานภายใน ใช้เหตุผลและหลักตรรกะและความยุติธรรม 
แน่นอน ต้องหนักแน่น แต่ตั้งสติใจเย็นไว้เมื่อสิ่งที่ยากที่สุดคือการ 
สงบนิ่ง จำ�ไว้ว่าในท้ายที่สุด สิ่งที่สำ�คัญไม่ใช่ว่าคุณต้องเฝ้าดู แต่พวกเขา
ตอ้งเฝา้ดตูวัเอง จำ�เรือ่งนีไ้ว ้และวนัหนึง่ คณุจะมนีกัเรยีนทีป่ระพฤตติน 
อย่างภาคภูมิและมีศักดิ์ศรีตลอดเวลา พวกเขาไม่สนใจว่าคุณเฝ้าดูอยู่ 
พวกเขาเฝ้าดูตัวเอง
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ชวนคิด

•	ภาษาเป็นสิ่งสำ�คัญในการบริหารจัดการห้องเรียน ระวังอย่าไปข่มขู่ 
	 นักเรียนให้กลายเป็นนักโทษที่เชื่อฟัง คำ�พูดที่ว่า “เพราะครูสั่ง” อาจ 
	 ใช้ได้ผลในระยะสั้น แต่วิธีการที่หนักแน่นและมีเหตุผลในการใช้กฎ 
	 ระเบียบของชั้นเรียนของคุณจะมีประสิทธิผลกว่ามากในระยะยาว
•	การสอนเด็กๆ เรื่องการควบคุมตนเองต้องใช้เวลา ตอนต้นปี เตรียมใจ 
	 ไวเ้ลยวา่พวกเดก็ๆ จะทำ�อะไรๆ ผดิมากมายเมือ่คณุเปดิโอกาสใหพ้วก 
	 เขาระมัดระวังความประพฤติของตัวเอง จงใช้ความผิดพลาดเหล่านี้ 
	 เป็นโอกาสที่จะสอนนักเรียนถึงวิธีประพฤติตนให้ดีขึ้น
•	จัดให้นักเรียนในชั้นได้อภิปรายนอกเวลาเรียน เพื่อฟังดูว่าพวกเด็กๆ  
	 มปีระสบการณอ์ยา่งไรในโรงเรยีนกอ่นหนา้นี ้ในเรือ่งทีเ่กีย่วกบัระเบยีบ 
	 วินัย ช่วงอาหารกลางวันเป็นเวลาที่เหมาะมากที่จะให้เด็กๆ ได้แสดง 
	 ความเห็นเกี่ยวกับประสบการณ์ของตัวเองทั้งที่ดีและไม่ดี เมื่อคุณ 
	 แสดงว่าสนใจความรู้สึกของพวกเขาอย่างจริงใจ เด็กๆ จะยอมรับฟัง 
	 คำ�เสนอแนะของคุณมากขึ้นว่าควรจะประพฤติตัวอย่างไรทั้งในและ 
	 นอกชั้นเรียน
•	พยายามอยา่พดูมากเกนิไป เปา้หมายคอืเพือ่ใหพ้วกนกัเรยีนไดจ้ดัการ 
	 ดูแลความประพฤติของตัวเอง ยิ่งคุณพูดน้อยลงเท่าใด นักเรียนก็จะ 
	 ยิ่งใส่ใจการกระทำ�ของตัวเองมากขึ้นเท่านั้น 
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5
นิ่งเสียจะดีกว่า* 

ครูที่เยี่ยมยอดคนหนึ่งที่ผมรู้จักเคยเสนอแนะให้ผมเขียน

หนังสือชื่อ Everything’s a *&$@#%$ Fight (ต้องสู้*&%ทุกอย่าง

เลย) เขากำ�ลงัคร่ำ�ครวญถงึสถานการณใ์นโรงเรยีนซึง่ดเูหมอืนจะมี

อปุสรรคไปเสยีทัง้นัน้ แมก้ระทัง่ในการทีจ่ะบรรลเุปา้หมายเรือ่งเลก็

น้อยที่สุด จะต้องมีกฎหรือระเบียบอะไรบางอย่างที่ทำ�ให้ความคิด

ทกุอยา่งของเขาสะดดุหยดุกกึลงเสมอ เขาตัง้ขอ้สงัเกตอยา่งขมขืน่

ว่า ถ้าชั้นเรียนของเขาค้นพบวิธีรักษาโรคมะเร็ง ผู้แทนองค์กรที่

สนับสนุนมะเร็งก็คงจะยื่นคำ�ร้องขอต่อศาลให้มีคำ�สั่งห้ามนักเรียน

ของเขาเปิดเผยข้อมูลแก่โลก 

นิ่งเสียจะดีกว่า

* The Quiet Man จากภาพยนตร์ (1952) โดยผู้กำ�กับ John Ford
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โอเค เขาพูดเล่นน่ะ แต่ที่เขาคับข้องใจก็มีความจริงอยู่บ้าง อันที่
จริง นักธุรกิจที่ประสบความสำ�เร็จอย่างสูงคนหนึ่งเคยมาเยี่ยมชั้นเรียน
ของผมเพือ่มาสงัเกตการณเ์นือ่งจากเขากำ�ลงัคดิจะเปน็ผูอ้ปุถมัภโ์รงเรยีน 
เขาสนใจเรื่องกิจกรรมต่างๆ ในชีวิตครูว่าเป็นยังไงบ้าง เลยตั้งใจจะใช้
เวลาสองสามชั่วโมงมาอยู่ในห้อง 56 กลายเป็นว่าเขาใช้เวลากับพวก
นกัเรยีนและผมทัง้สปัดาห ์เขาไปรว่มประชมุทกุเรือ่ง สงัเกตการวางแผน
การสอน และตามดูผมเป็นเงาติดตัวทุกครั้งที่ผมเจอนักเรียนปัจจุบัน 
นักเรียนเก่า ผู้ปกครอง ผู้บริหาร และแขก พอหมดสัปดาห์นั้น เขาก็
กลายเป็นผู้อุปถัมภ์ตลอดชีวิต และยิ่งไปกว่านั้นได้กลายมาเป็นเพื่อนที่
วิเศษยิ่งคนหนึ่ง เขาได้เสนอข้อสังเกตนี้ด้วยว่า:

“เรฟ สิง่ทีน่า่ทึง่ทีส่ดุเกีย่วกบัคณุกค็อืวา่ในระยะหนึง่เสีย้วศตวรรษ
ที่ผ่านมานี้ คุณยังไม่ได้ฆ่าใครเลย!”

ผมหัวเราะเบิกบาน แต่เขาขัดขึ้น
“ไม่นะ จริงๆ คุณอยู่รอดมาได้ยังไงในที่นี้ โดยที่ไม่สติแตก  

คุณสงบนิ่งอยู่ได้ยังไง อาทิตย์นี้ ผมเจอคนที่อย่างน้อยผมจะต้องตะโกน
ใส่ และอย่างแย่สุดคงต้องชกหน้า! คุณมีเคล็ดลับอะไรหรือ”

คำ�ถามนีม้สีองคำ�ตอบ คำ�ตอบทีอ่ยูใ่นภาพใหญก่ค็อืตอ้งจำ�ไวเ้สมอ
ว่าพวกเด็กๆ กำ�ลังเฝ้าดูอยู่ ถ้าเราต้องการให้นักเรียนของเราปฏิบัติต่อ
คนอื่นด้วยความเคารพและความสุภาพ มันก็เริ่มต้นที่เรา ยิ่งเวลาที่มีคน
หยาบคายยิง่นา่จะเปน็เวลาทีส่ำ�คญัทีส่ดุทีท่กุคนจะตอ้งทำ�ตวัสภุาพ พวก
นกัเรยีนกำ�ลงัเฝา้ดอูยู ่และพวกเราทีเ่ปน็ครสูามารถแสดงใหน้กัเรยีนเหน็
ว่า พวกเขาเลือกหนทางได้ว่าจะดำ�เนินความสัมพันธ์ของตัวเองกับคน
อื่นๆ ทั้งในโรงเรียนและในโลกนอกโรงเรียนออกไปอย่างไร

ผมพบดว้ยวา่เปน็การดทีีส่ดุทีจ่ะเปน็ครผููเ้งยีบโดยมเีหตผุลสมควร 
โดยปกติพวกเราที่เป็นครูจะโกรธเพราะว่าเราห่วงใยนักเรียนหรือใส่ใจ
โครงงานหนึ่งๆ อยู่อย่างลึกซึ้ง โดยสิ่งที่เราทำ�จะช่วยเด็กมากมายให้มี
ชีวิตที่ดีขึ้น และความโกรธนี้กับความอยากที่จะสู้เพื่ออุดมการณ์สักอย่าง
ก็เป็นเพราะความตั้งใจดี เมื่อไหร่เมื่อนั้น ผมขอเลือกครูที่มุ่งมั่นรุกก้าว
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มากกวา่ครทูีไ่มรู่ร้อ้นรูห้นาวกบัอะไรอยูแ่ลว้ แตจ่ะครทูีใ่จนอ้ยขีโ้มโหหรอื
ครูที่ไม่ยินดียินร้ายกับอะไรก็ตาม ที่ดีกว่าคือครูที่มี ประสิทธิผล

ลองดูจดหมายที่ผมได้รับจากครูมือใหม่ที่ใส่ใจคนหนึ่งที่เจอวันที่
เลวร้ายมากเสียจนเลิกสอนไป แต่เขากำ�ลังคิดว่าจะลองกลับไปสอนอีก:

	 ผมเข้ามาทำ�งานสอนเหมือนมีไฟบนศีรษะ ถ้าจะว่าไปใน
ฐานะนักดนตรี ผมคิดว่าเป็นเรื่องจำ�เป็นที่จะต้องสอนดนตรีให้
นักเรียนของผมโรงเรียนที่ผมสอนอยู่ไม่มีหลักสูตรดนตรี สิ่งที่ใกล้
เคียงที่สุดที่เด็กพวกนี้ได้ก็คือครู “ศิลปะหลากชนิด” ที่เอ็ดตะโร
ใส่พวกเด็กๆ ทุกวันที่ได้เรียนกับเธอ ไม่ต้องบอกเลยว่า มันทำ�ให้
ความเบิกบานยินดีที่จะได้จากศิลปะหายไปหมด เพราะฉะนั้น
ผมเลยเริ่มต้นปีการศึกษาด้วยการสัญญาว่าจะจัดตั้งชมรมดนตรี 
ยามเช้า ผมสอนนักเรียนให้เล่นกีต้าร์ ระนาดฝรั่ง เบส และ 
เมโลดิก้า เด็กๆ ชอบมาก และผมก็ชอบ แน่นอน ผมใช้เวลาของ
ตัวเองสอน และไม่ได้รับค่าจ้าง แต่ถึงอย่างนั้น ครูใหญ่ก็บอกว่า
จำ�เป็นต้องขอดูแผนการสอนของผมสำ�หรับชมรมดนตรียามเช้า  
พอผมบอกเธอว่า ผมทำ�อย่างเดียวกันกับที่ผมทำ�วิทยานิพนธ์
ปริญญาโท เลยไม่มีแผนการสอนอะไร เธอก็ให้เลิกโปรแกรมนี้
ทันที ผมรู้สึกแย่มาก แต่พวกเด็กเศร้าสร้อยสิ้นหวังเลยทีเดียว 
ผมสัญญาอะไรบางอย่างไว้และผมผิดสัญญานั้น ในห้องเรียนที่
น่าจะสร้างขึ้นบนความไว้วางใจ นี่คือหนึ่งในหลายๆ สัญญาที่ผม
ไม่สามารถทำ�ตามได้เนื่องจากนโยบายของโรงเรียนและข้อจำ�กัด
ของทางฝ่ายบริหาร

ความสนุกทั้งหมดถูกโยนออกไปทางหน้าต่าง ผมมีชีวิตอยู่
ดว้ยความกลวัวา่ครใูหญจ่ะเขา้มาระหวา่งการประมลูประจำ�เดอืน 
กิจกรรมเศรษฐศาสตร์ของเรา และกิจกรรม “นอกหลักสูตร” อื่นๆ 
(คือการพูดคุยเรื่องชีวิต ความรู้สึก และการเป็นคนดี) ท้ายที่สุด 
ผมพยายามสอนบทเรียนสำ�คัญพวกนี้ต่อไปในวันที่ครูใหญ่ไม่อยู่ที่

นิ่งเสียจะดีกว่า
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ตกึ แตก่วา่ผมจะคดิออกวา่จะทำ�เรือ่งนีย้งัไง นกัเรยีนกไ็มส่นใจฟงั
ผมอย่างจริงจังแล้ว ผมไม่ว่าพวกเขาหรอก เด็กๆ ได้รับข้อมูลที่ 
ขัดแย้งกัน ผมจะทำ�ตัวเป็นจ่านายสิบครูฝึกทหารโหดๆ เวลาครูใหญ่
อยู่ แต่พอเธอไม่อยู่ ผมก็จะพยายามเตือนพวกเด็กให้จำ�ไว้ว่าการ
เป็นคนฉลาดก็ดี แต่ที่สำ�คัญกว่าสุดท้ายแล้วก็คือการเป็นมนุษย์ที่
น่านับถือ คิดถึงผู้อื่น และใส่ใจผู้อื่น 

ความหวั่นกลัวของผมที่มีต่อครูใหญ่ไปถึงห้องเรียนของผม
ในท้ายที่สุด แล้วทุกอย่างก็ผ่องถ่ายต่อไปจากที่นั่น พอถึงตอน
ปลายปี ทุกสัปดาห์ผมจะมีเรื่องต้องแยกนักเรียนคู่กรณีที่ทะเลาะ
ทุ่มเถียงกันและที่ชกต่อยกัน ผมได้รับคำ�ตำ�หนิอย่างรุนแรงเรื่อง
ทักษะการบริหารจัดการห้องเรียน และคำ�บอกเล่าว่า “คุณน่าจะ
ลองไปทำ�อาชีพอื่นนะ” 

บางทีเธออาจจะพูดถูกก็ได้ ผมเคยภูมิใจในความสำ�เร็จ
ของผม แต่หลังจากปีที่แล้ว งานหนักที่ผมทำ�ไปทั้งหมดระเหย
หายไปเป็นเมฆหมอกแห่งความลังเล ความไม่แน่นอน และความ
หมดหวังโดยสิ้นเชิง

หลังจากถูกขู่เข็ญเอาเรื่องกับผมทั้งปี ครูใหญ่ก็ประเมินผล
การปฏิบัติงานของผมว่า “เป็นที่น่าพอใจ” ถ้ามันเป็นที่น่าพอใจ
ก็น่าจะบอกผมอย่างนั้นไม่ใช่หรือ แต่ตอนที่เธอแจ้งผลแก่ผมเธอ
อธิบายว่ามาตรฐานของเขตการศึกษานั้นน่ะต่ำ�กว่ามาตรฐานของ
เธอมาก เป็นการบอกผมชัดเจนว่าผมไม่เหมาะสมที่จะได้รับการ
ประเมินผลการปฏิบัติงานว่า “เป็นที่น่าพอใจ” เข้าใจละ

ผมเลยไปขายรองเท้าใส่สบายจากยุโรป งานนี้ไม่เครียดนัก 
และบวกกับค่าคอมมิชชั่น ผมก็ทำ�เงินได้พอสมควร การเขียน
จดหมายถึงคุณเป็นเรื่องยาก กระทั่งการคิดถึงเรื่องปีที่แล้วก็เป็น
เรือ่งยาก ประสบการณก์ารสอนครัง้แรกของผมถกูหอ่หุม้ดว้ยความ
เจ็บปวดล้นเหลือ ผมหวังที่จะเอาชนะความกลัว และกลับเข้าไป
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สอนในห้องเรียนได้สำ�เร็จด้วยดีอีกครั้ง ถ้าผมยอมแพ้ ผมจะเป็น
ตัวอย่างแบบไหนกันให้แก่ลูกๆ ของผมเอง

นี่คือคนดีคนหนึ่งที่มีอะไรๆ ให้กับนักเรียนมากมาย แต่แม้กระทั่ง
คนทีด่ทีีส่ดุกม็จีดุแตกหกั มนันา่เศรา้ทีเ่ขาตอ้งเลกิสอน แตโ่ศกนาฏกรรม
ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอยู่ที่ว่า คนที่สูญเสียอย่างมากคือพวกนักเรียนนั่นเอง  
ถ้าเขากลับไปห้องเรียนเขาจะเจอความคับข้องใจรออยู่อีก การอยู่นิ่งๆ 
อย่างสงบเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่จะช่วยตัวคุณเองและที่จะช่วยนักเรียนของคุณ

นี่คือข้อแนะนำ�ให้กับครูใหม่ ขอให้มีกลยุทธ์ยิ่งใหญ่ทุกวันที่เดิน
เข้าห้องเรียน นี่แตกต่างจากแผนการสอน ขอให้เข้าใจว่า ถึงแม้คุณ
จะเตรียมตัวอย่างดีที่สุด สิ่งต่างๆ มักจะไม่เป็นไปตามที่คุณเขียนบทไว้ 
ตั้งแต่มีการเรียกประชุมด่วน ไปจนถึงเรื่องเจ้าหน้าที่เขตการศึกษาโผล่ 
มากระทันหันเพราะ “ข้อกังวล” บางอย่างเกี่ยวกับบทเรียนของคุณ  
มักจะต้องมีใครสักคนหรืออะไรสักอย่างมาขัดจังหวะเสมอ ซึ่งเหมือน
ทำ�ให้ล้อรถหลุด รถเลยต้องหยุดกึก 

ทุกเช้าก่อนโรงเรียนเข้า ผมจะเลือกสิ่งที่จะต้องเกิดขึ้นสักสอง
สามอย่างแล้วผมถึงจะถือว่าเป็นวันที่ประสบความสำ�เร็จ ผมอาจจะมี
เป้าหมายอยู่สิบห้าอย่างในแผนการสอน แต่ประสบการณ์ทำ�ให้ผมรู้ว่า 
ยากที่ผมจะทำ�ได้สำ�เร็จทั้งหมดอย่างที่ผมหวังว่าจะทำ� เพราะฉะนั้น 
ผมเลยจัดลำ�ดับความสำ�คัญ ผมต้องมุ่งไปที่เป้าหมาย เมื่อมีสิ่งกีดขวาง
มาอยูข่า้งหนา้ผม ซึง่สมควรจะโมโหอยู ่ผมกจ็ะนกึถงึพนัธกจิทีต่อ้งทำ�ให้
สำ�เร็จทันที ยากนักที่จะไปทะเลาะกับใครแล้วจะทำ�ให้ครูไปถึงจุดที่ครู
ต้องการ นี่ไม่ได้หมายความว่าไม่มีอุดมการณ์ไหนควรค่าแก่การต่อสู้เพื่อ
ให้ได้มา แต่ผมได้เห็นตัวอย่างมากมายที่ครูดีเด่นถูกต่อย และแทนที่
จะเสียหลักลืมเป้าหมาย หรือชกกลับ กลับใช้ความโกรธอันชอบธรรม
นั้นช่วยนักเรียนให้ได้เรียนรู้และประสบความสำ�เร็จ เมื่อดูผิวเผินแล้ว  
ครูผู้เงียบรบแพ้แต่ชนะสงครามอย่างถ่อมตน 

นิ่งเสียจะดีกว่า
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หนังสือหลายเล่มเกินไป

มิสเอฟเป็นครูประถมสี่ที่เฉลียวฉลาดและมีความคิดสร้างสรรค์ที่
ผมโชคดีได้ไปเยี่ยมและสังเกตการเรียนการสอน ผมต้องขออภัยถ้าผม
พร่ำ�พดูเรือ่งเธอ แตผ่มรูจ้กัครอบครวัของเธอเมือ่เธอเปน็เดก็หญงิตวันอ้ย 
และเธอไม่ได้เปลี่ยนไปเลย เธอเป็นเด็กที่น่าทึ่ง และเป็นนักเรียนที่เยี่ยม
ยอด แมก้ระทัง่เวลาทีเ่ธอไปเทีย่วลอ่งแกง่กบัครอบครวัตอนเปน็เดก็ เธอ
ก็จะมีหนังสือติดตัวไว้อ่านริมแม่น้ำ�ระหว่างช่วงพักอาหารกลางวัน

สองปีแรกที่เธอสอนนั้นน่าอึดอัดคับข้องใจ เช่นเดียวกับคนที่เพิ่ง
เริ่มสอนทั้งหมด เธอต้องเจ็บปวดกับปัญหายุ่งยากในช่วงเริ่มต้นในการ
บริหารจัดการห้องเรียนของเธอและในการสร้างความมั่นใจและแสดง
ความเห็น กระนั้น อย่างที่เกิดขึ้นบ่อยๆ พวกนักเรียนไม่ใช่ปัญหาที่ใหญ่
ทีส่ดุของเธอ โรงเรยีนของเธอใชช้ดุฝกึทกัษะการอา่นทีม่กีำ�หนดไวส้ำ�หรบั
การสอนการอา่น แตม่สิเอฟอยากสอนการอา่นดว้ยการใชง้านวรรณกรรม
ชั้นเยี่ยม เธอรู้สึกว่าการใช้หนังสือเรื่อง The Chronicles of Narnia 
น่าจะดีกับนักเรียนมากกว่าการทำ�ให้พวกเด็กๆ เบื่อแทบตายกับตำ�รา
ของทางรัฐที่จืดชืดไร้ชีวิตชีวา พอสอนเป็นปีที่สองตอนกลางปี นักเรียน
ประถมสี่ก็กลายเป็นหนอนหนังสือและอ่านเป็นประจำ�แม้กระทั่งเวลาที่
ไม่ได้อยู่ในโรงเรียน เช่นเดียวกับครูหลายคน มิสเอฟเอื้อเฟื้อควักกระเป๋า
ตัวเองหาหนังสือนิยายสนุกสนานตื่นเต้นไว้เต็มห้องเรียนให้นักเรียนได้ 
เสพตามความกระหาย 

โชคร้าย ผู้บริหารที่ตั้งใจดีสองคนไปเยี่ยมห้องของเธอสัปดาห์ละ
หลายครั้งและแสดงความกังวล คุณครูสาวไม่ได้ใช้โปรแกรมการอ่านที่
กำ�หนดให้ คนหนึ่งวิพากษ์วิจารณ์งานของมิสเอฟรุนแรงเป็นพิเศษ และ
เธอก็วิตกว่าจะทำ�ยังไงอยู่หลายคืน เธอเชื่ออย่างจริงจังว่านักเรียนของ
เธอเติบโตก้าวหน้าอย่างรวดเร็วในฐานะนักอ่าน และครูประถมห้าที่
โรงเรียนของเธอก็ปลื้มกับนักเรียนที่เคยเรียนอยู่ในชั้นของมิสเอฟมาเมื่อ
ปีก่อน พวกนักเรียนที่เธอส่งออกไปเป็นนักอ่านที่ดีที่สุดและกระตือรือร้น
ที่สุดในโรงเรียน
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แต่ยังมีการวิพากษ์วิจารณ์ต่อไป ผลการประเมินที่มาถึงตอน 
ปลายปีเป็นฟางเส้นสุดท้าย เอกสารทางการระบุว่า ข้อบกพร่อง 
อย่างหนึ่งในห้องเรียนของมิสเอฟคือ มี “หนังสือหลายเล่มเกินไป” 

แล้วน่าประหลาดใจไหมที่ครูมือใหม่ถึงท้อถอยเสียกำ�ลังใจ
มิสเอฟอาจจะรู้สึกอยากโวยวายต่อล้อต่อเถียงบ้าง แต่เธอก็ลงชื่อ

รับทราบการประเมิน และในการลงชื่อก็คือการยอมรับผลการประเมิน
นั้น ดูเผินๆ เธอทำ�ตามข้อเสนอแนะของหัวหน้างานของเธอและใช้ชุด
ฝึกทักษะการอ่านแทนวรรณกรรมที่เธอชอบมากกว่า ผ่านไปเดือนแล้ว
เดือนเล่า มีคนมาเยี่ยมเยียนห้องเรียนของเธอน้อยลง เห็นชัดว่า มีครู
คนอื่นๆ ที่ทำ�ให้บรรดาโค้ชที่วิตกกังวลต้องสนใจ แล้วมิสเอฟก็ตกจาก
หน้าจอของพวกเขาไม่ต้องถูกจับตาดูอีกต่อไป มิสเอฟค่อยๆ ใช้ชุดฝึก
ทักษะการอ่านน้อยลงๆ อย่างช้าๆ แล้วใช้นวนิยายคลาสสิกที่เธอรักเป็น
ส่วนหนึ่งของบทเรียนการอ่านของเธอ พอสอนเป็นปีที่สี่ ครูที่เงียบๆ คน
นี้ก็ใช้แต่วรรณกรรมกับนักเรียนของเธอ ส่วนคนที่เคยมาจุ้นจ้านกับเธอก็
ก้าวต่อไปและไม่ได้อยู่ที่โรงเรียนนั้นต่อไปด้วยซ้ำ� 

มิสเอฟเพิ่งสอนจบไปเป็นปีที่สิบ ที่ย้อนแย้งก็คือ หนังสือพิมพ์
ลอสแองเจลิสไทม์สจัดอันดับให้เธอเป็นหนึ่งในครูอันดับต้นๆ ของเมือง
ในระบบประเมินครูตามมูลค่าเพิ่มที่น่าขายหน้า 

วันศุกร์กับมิสเจ

ปัญหาสารพันที่มิสเอฟเจอในการพยายามเปล่งเสียงแสดงความ
เห็นของตนเองขณะที่คนอื่นอยากให้เงียบบังเอิญเกิดขึ้นบ่อยครั้ง อันที่
จริง เมื่อเพื่อนข้างห้องเรียนเริ่มธรรมเนียมที่สนุกสำ�หรับนักเรียนของเธอ 
ขนาดไม่ได้ทำ�ให้ใครเสียหาย และไม่ได้หันเหไปจากหลักสูตรของเขตการ
ศึกษา เธอผู้นั้นก็เผชิญกับการต่อต้านเช่นเดียวกัน

มิสเจสอนประถมสี่เช่นกัน นักเรียนของเธอโชคดีที่ได้เธอเป็นครู 
เธอมีมาตรฐานสูงและบุคลิกภาพที่ยิ้มแย้มเบิกบาน นักเรียนสมัครใจใช้
เวลาเพิ่มอีกหลายชั่วโมงอยู่ในห้องเรียนหมกมุ่นกับโครงงานที่น่าตื่นเต้น

นิ่งเสียจะดีกว่า
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กบัเธอ มสิเจผูเ้ปน็คณุแมล่กูสามเขา้ใจวา่การเรยีนทีเ่ขม้งวดนัน้จะใชไ้ดด้ี
ทีส่ดุกต็อ้งผสมความสนกุแบบสมยักอ่นเขา้ไปดว้ย เธอตอ้งการสรา้งความ
สมัพนัธน์กัเรยีนชนดิทีม่ากไปกวา่การถามเปโดรวา่วงตวัเลอืกไหนสำ�หรบั
คำ�ถามข้อ 8 เพราะฉะนั้น มิสเจจึงตกลงใจว่าจะทานอาหารกลางวันกับ
เด็กๆ ของเธอทุกวันศุกร์

โครงการนี้ง่ายมาก ทุกวันศุกร์ เธอจะไปเข้าแถวรับอาหารกลาง
วันกับนักเรียน แล้วเดินถือถาดอาหารกลับมาทานด้วยกันที่ห้องเรียน 
พลางคุยกันไปถึงเรื่องต่างๆ ตั้งแต่เรื่องที่จริงจังไปจนถึงเรื่องตลกไร้สาระ 
ทำ�ความรู้จักกันมากขึ้น ในการทำ�อย่างนี้ พวกเด็กๆ จะนึกย้อนกลับไป
ถึงสัปดาห์ที่ผ่านมา ตรึกตรองสิ่งที่เกิดขึ้น และคำ�นึงถึงหนทางข้างหน้า 
ไม่เสียเวลาเรียน ไม่ขาดเรียนวิชาใด เธอเป็นครูที่อุทิศตัวเช่นเดียวกันกับ
ครอูืน่ๆ หลายพนัคนทีย่นิดอียา่งยิง่ทีจ่ะสละเวลาอาหารกลางวนัและเวลา
ชว่งพกัเพือ่ชว่ยนกัเรยีน เธอเชือ่วา่การทานอาหารกลางวนักบัพวกเดก็จะ
ช่วยให้เด็กเติบโตทั้งด้านสังคมและด้านอารมณ์ พอหมดช่วงอาหารกลาง
วัน ก็พากันเอาถาดออกไปใส่ถังที่มีแยกไว้เพื่อรีไซเคิล ห้องเรียนสะอาด
หมดจด แล้วนักเรียนของมิสเจก็กลับมาเรียนต่อจนหมดวันตามหลักสูตร
ของโรงเรียนที่กำ�หนดไว้ทุกตัวอักษร

ไม่ช้า ทางสำ�นักงานก็เรียกตัวเธอ หัวหน้างานอธิบายว่าต้องเลิก
โครงการเพราะไม่อนุญาตให้เอาอาหารเข้าไปในห้องเรียน เธอตะลึงและ
พูดตรงๆ ก็คือรู้สึกโกรธ ก็เห็นมีคนเอาพิซซ่ามาส่งตามห้องเรียนเป็น
เรื่องปกติ หรือไม่อย่างนั้นก็มีผู้ปกครองเอาคัพเค้กมาให้นักเรียนที่ห้อง
เพื่อฉลองวันเกิดและโอกาสพิเศษต่างๆ แล้วทำ�ไมเธอถึงเป็นปัญหาอยู่
คนเดียว เมื่อระบายความคับข้องกับเพื่อนร่วมงาน หลายคนพร้อมที่จะ
ไปพูดกับฝ่ายบริหารให้ แต่เธอยับยั้งพวกเขาไว้อย่างสุขุม

ถึงแม้แผนนี้จะล้มเหลวไป มิสเจก็เงียบ เธอเปลี่ยนแผนแทน  
แต่ไม่ได้เปลี่ยนเป้าหมาย ที่โรงเรียนมีพื้นหญ้าอยู่หย่อมหนึ่งใกล้อาคาร
หลังหนึ่ง เนื่องจากอยู่ข้างนอก ไม่มีใครท้วงติงได้ว่าเอาอาหารเข้าไปใน
หอ้งเรยีน คราวนี ้ทกุวนัศกุร ์มสิเจจะทานอาหารกลางวนักบันกัเรยีนบน
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สนามหญ้า เป็นภาพที่น่ารัก พวกเด็กมีความสุข ครูกำ�ลังสอนบทเรียน
ที่สำ�คัญให้ และไม่มีใครมารบกวน อันที่จริง หัวหน้างานที่เอาเรื่องกับ
เธอก็ย้ายไปแล้ว 

กลายเป็นว่าพื้นหญ้าหย่อมนั้นจริงๆ แล้วดีกว่าห้องเรียนสำ�หรับ
ช่วงอาหารกลางวันวันศุกร์ เมื่อเธอต้องเจอกับผู้บริหารที่ไม่มีเหตุผล  
มิสเจจะสู้กลับก็ได้ แต่แทนที่จะทำ�อย่างนั้น เธอรักษาเป้าหมายของ 
เธอไว้ และได้สิ่งที่เธอต้องการอย่างที่มุ่งหมายไว้แต่แรก

และแน่นอน คนที่เป็นฝ่ายได้จริงๆ คือพวกเด็กๆ นั่นเอง

ผู้อำ�นวยการโทรศัพท์มา

	 เรื่องเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นประเด็นจิ๊บจ้อย แต่บางครั้ง จะเกิด
สถานการณ์ที่ยากจะกัดลิ้นไว้ไม่โต้ตอบเลยได้ กระนั้น แม้กระทั่งในกรณี 
เหล่านี้การไม่โต้ตอบก็เป็นสิ่งที่ดีที่สุดอยู่ดี ครั้งหนึ่ง ครูดีเด่นคนหนึ่ง 
ซึ่งกำ�ลังว้าวุ่นใจกับสถานการณ์ของเขาติดต่อผมมา เขาสอนอยู่ใน
ห้องเรียนมากว่าสิบปีแล้ว และผลงานโดดเด่นของเขาได้รับการยกย่อง
ชมเชยบ่อยๆ เช่นเดียวกับครูที่ดีจำ�นวนมาก ทุกวันนี้เขาบริหารจัดการ
ชั้นเรียนของเขาส่วนหนึ่งโดยใช้กิจกรรมเศรษฐกิจของห้องเรียน ครูผู้นี้ 
ซึ่งแต่งงานมีความสุขเป็นคุณพ่อลูกสอง มีความคิดสร้างสรรค์และ
กระตอืรอืรน้ นกัเรยีนเปน็โขยงอยากอยูใ่นชัน้เรยีนของเขา พวกผูป้กครอง
ก็พากันสรรเสริญเพราะพวกลูกๆ ชอบบทเรียนที่ครูให้ และเรียนรู้เรื่อง
การสะสมเงิน และการทำ�บัญชีรับจ่าย ซึ่งแน่นอน เป็นทักษะที่สำ�คัญ

แต่มีนักเรียนคนหนึ่งในชั้นที่ขี้เกียจมาก และถึงแม้ครูจะกระตุ้น
และให้โอกาสหลายครั้ง เขาก็ไม่มีเงินเหลือในสมุดบัญชีเลย เวลาที่
ชั้นเรียนมีการประมูลซึ่งเป็นเวลาที่เด็กๆ จะซื้อของใช้ในการเรียนได้ 
นักเรียนคนนี้ก็ได้แต่เฝ้าดูเด็กๆ ที่ขยันกว่าได้ของดีๆ ที่หาซื้อได้เอง 
กลับบ้าน การณ์กลับเป็นอย่างท่ีเกิดข้ึนอยู่บ่อยคร้ังทุกวันน้ี คือ ผู้ปกครอง
โกรธและกลา่วหาวา่ทีเ่ดก็ไมม่ผีลผลติอะไรเลยนัน้เปน็เพราะคร ูตอ้งบอก 
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ไว้ด้วยว่าเด็กคนนี้ไม่เคยทำ�ได้ดีไม่ว่าจะชั้นใดในโรงเรียน ซึ่งบ่งชี้ว่า  
ความผิดนั้นไม่ได้อยู่ที่ครู แต่อยู่ที่นักเรียน

ผู้ปกครองไม่ได้ขอพบครู เธอไม่ได้ไปหาครูใหญ่ด้วยซ้ำ�ไป หาก
ติดต่อกับผู้อำ�นวยการเขตโดยตรงเพื่อร้องเรียนเรื่องครูที่ร้ายกาจที่ไม่
ยุติธรรมกับลูกชายของเธอ

ครมูอืเกา๋หลายคนคงเดาไดว้า่เกดิอะไรขึน้ตอ่จากนัน้ ผูอ้ำ�นวยการ
เขตโทรศพัทห์าครผููส้อนและตำ�หนทิีด่ำ�เนนิกจิกรรมทีส่รุุย่สรุา่ยและสรา้ง
ความเสียหายอย่างนั้น ครูพยายามชี้ให้เห็นผลงานที่ได้รับการยกย่อง 
และคำ�ชมเชยมากมายที่เขาได้รับ ผู้อำ�นวยการสั่งให้เลิกทำ�กิจกรรม
เศรษฐกิจที่ว่าทันที ไม่มีการอภิปรายอะไรอีก 

เด็กหนึ่งคน ผู้ปกครองหนึ่งคน และแล้วงานที่ทำ�มาสิบสองปีก็ถูก
ลบเกลี้ยงด้วยการโทรศัพท์เพียงครั้งเดียว

ครูใช้เวลาพอสมควรกว่าจะสงบลง แต่เขาก็สงบลง เขาปิดระบบ
เศรษฐกิจของเขาไปสำ�หรับเวลาที่เหลือในปีนั้น ผลลัพธ์ที่ได้คือมีเด็ก
ดีใจหนึ่งคน และเด็กที่เศร้าและอึดอัดคับข้องอีกสามสิบกว่าคน ถึงแม้
จะโกรธ แต่ครูรู้ว่าเขารักการสอนพวกนักเรียนเรื่องการสะสมเงินและ
การวางแผนสำ�หรับอนาคตของตนเอง เขาเงียบเพราะเขาหวังว่ายังจะ
สอนต่อไปอีกหลายปี เขาไม่ได้ต่อต้านหรือร้องเรียนไปทางเขตหรือทาง
หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น

ปีต่อมานักเรียนของเขาเริ่มทำ�บัญชีอีกครั้ง หารายได้ และเรียน
รู้ทักษะที่จะเป็นประโยชน์ไปตลอดชีวิตที่เหลือ ครูอาจจะเสียโอกาสทำ�
กิจกรรมนั้นไปหลายเดือน แต่กล้ำ�กลืนความโกรธทั้งๆ ที่สมควรโกรธไว้ 
เขาจึงสามารถช่วยนักเรียนได้อีกหลายปีต่อจากนั้น ที่ดีก็คือครูผู้นี้สงบใจ
ได้และมองเห็นประโยชน์ในระยะยาวที่จะรอเวลาของเขาเอง ถึงแม้จะ 
ล้มเหลวไปครั้งนั้น หักลบกลบหนี้แล้วต้องถือว่าเขามีกำ�ไร
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ฝนฟ้าและกุญแจ

สองเดือนก่อนที่ผมจะเขียนบทนี้เป็นเดือนมิถุนายนที่ดีที่สุดเดือน
หนึ่งเท่าที่ผมจำ�ได้ ช่วงนี้ของทุกปี นักเรียนประมาณสี่สิบคนวัยแปดถึง 
สิบขวบจะแสดงผลงานละครเชกสเปียร์ฉบับเต็ม มีมืออาชีพที่น่าทึ่ง
มากมายช่วยเรื่องงานแสดง และมันสนุกมาก ผลงานปีนี้เป็นเรื่อง 
A Midsummer Night’s Dream ละครที่ปกติผมจะเลี่ยงเพราะมีคนทำ�
กันจนไม่รู้จะทำ�ยังไงแล้ว อย่างไรก็ตาม กลุ่มเด็กที่ตลกทำ�ให้การแสดง
ครั้งนี้มีชีวิตสดใหม่ขึ้นมา กระทั่งนักดูละครที่ดูมาจนเบื่อจะแย่แล้วบาง
คนถึงกับบอกผมว่า ไม่เคยได้ดู Dream ที่ไหนที่ดีกว่านี้ ผู้หญิงคนหนึ่ง
บอกผมว่าเธอหัวเราะจนเจ็บกราม นั่นเป็นช่วงเวลาที่สนุกจริงๆ 

กระนั้น แค่หกเดือนก่อนหน้า เป็นครั้งแรกในรอบเกือบสามสิบปี
ที่ผมเกือบจะต้องโยนผ้ายอมแพ้ 

โรงเรียนของเรามีครูใหญ่คนใหม่ เป็นผู้นำ�ที่ฉลาดและมีความ
สามารถ เป็นคนที่น่ารักโดยแท้แถมด้วย ผมดีใจมากเมื่อเขาได้รับเลือก
ใหเ้ปน็ผูน้ำ� เมือ่มกีารประกาศผลการตดัสนิใจเรือ่งนีเ้มือ่ฤดรูอ้นกอ่นหนา้ 
ผู้จัดการสำ�นักงานแจ้งครูทั้งหมดว่าเมื่อมีการเปลี่ยนผู้บริหารก็เหมือน
เปลีย่นยามรกัษาการณ ์ตอ้งคนืกญุแจทกุดอกและลงรายการใหเ้รยีบรอ้ย
เพื่อความปลอดภัย เรื่องนี้เป็นปัญหาสำ�หรับผม ครูใหญ่คนก่อนซึ่งเป็น
ผู้นำ�ที่เยี่ยมยอดอีกคนหนึ่งให้กุญแจโรงเรียนผมไว้ ทำ�ให้ชั้นเรียนของผม
เจอกันวันเสาร์และช่วงปิดเรียนได้ ถ้าชั้นเรียนผมมาอยู่บริเวณโรงเรียน
นอกเวลาทำ�การ ผมจะโทรศัพท์แจ้งยามของโรงเรียนเสมอและสัญญาณ
เตือนภัยจะถูกปลด เป็นอย่างนี้มาเกือบยี่สิบปีแล้ว และไม่เคยมีปัญหา
ใดๆ ชั่วโมงที่เพิ่มขึ้นคือปัจจัยสำ�คัญอย่างหนึ่งที่ทำ�ให้เกิดความสนุกนับ
ไม่ถ้วน และทำ�ให้เด็กจำ�นวนมากมีโอกาสทำ�กิจกรรมที่เปลี่ยนแปลงชีวิต
อย่างที่สมควรได้รับ 

ผมบอกผู้จัดการสำ�นักงานว่าผมจำ�เป็นต้องใช้กุญแจช่วงฤดูร้อน 
เธอบอกผมว่าไม่ต้องห่วง อีกสองสัปดาห์จะได้คืน และเราก็จะสามารถ
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กลับไปทำ�งานต่างๆ ได้ตามปกติอย่างเคย
สองสัปดาห์ต่อมาผมแวะไปรับกุญแจ แต่กลับได้รับคำ�บอกว่า 

ต้องรอจนกว่าโรงเรียนจะเปิดใหม่ในเดือนกันยายน มีหนังสือเวียนมา
จากสำ�นักงานเขตว่าห้ามแจกกุญแจ และเนื่องจากครูใหญ่คนใหม่ 
ของเรายังไม่ได้เข้ากุมบังเหียน ผมจึงไม่มีใครให้ไปหาและขอความ 
ช่วยเหลือ โอกาสที่น่าจะได้ฝึกซ้อมเชกสเปียร์เป็นเวลาสองเดือนหายไป
เปล่าๆ ปลี้ๆ 

แล้วก็ถึงเดือนกันยายน โครงงานเชกสเปียร์เริ่มเดินเครื่องใหม่  
แต่งานเราช้าเกินกำ�หนดไปสองเดือนแล้ว พวกนักเรียนจำ�เป็นสุดขีดที่จะ
ต้องฝึกซ้อมวันเสาร์เช้าเพื่องานละครจะได้กลับเข้าที่ ผมไปหาครูใหญ่ 
เพื่อปรึกษาเรื่องสถานการณ์ เขาบอกผมว่าเขารู้ปัญหาและเห็นใจ  
แต่เขาโทรศัพท์ไปหาเขตแล้ว แต่ทางเขตบอกมาว่าให้ทำ�ตามหนังสือ
เวียนโดยไม่มีข้อยกเว้นใดๆ 

ผมเดินงงออกมาจากสำ�นักงาน การได้กุญแจไม่น่าจะยากขนาดนี ้
ต้องมีใครสักคนสิน่าที่แค่โทรศัพท์ไปอธิบายสถานการณ์แล้วพวกเด็กๆ ก็
จะได้เวลาเพิ่มขึ้นตามที่ต้องการในการจัดเตรียมแสดงผลงานประทับใจ
สุดวิเศษ และเรียนรู้บทเรียนที่จะอยู่กับเด็กๆ ไปตลอดชีวิต แต่ระเบียบ
เปลี่ยนไปแล้ว ในที่สุด คิดแล้วเราจะไม่มีเวลาอย่างที่เคยมีในระหว่างปี
ก่อนๆ นับเป็นกว่าหนึ่งพันชั่วโมง ผมเงียบไว้ไม่พูดอะไร พวกเด็กๆ ปี
นั้นเป็นกลุ่มที่มีแรงจูงใจเละมีความสามารถเป็นพิเศษ การสูญเสียเวลา
ฝึกซ้อมไปดูเหมือนจะจูงใจให้พวกเขาทำ�งานหนักกว่าที่เคย

เมือ่การปดิพกัชว่งฤดหูนาวใกลเ้ขา้มา ผมไดร้บัแจง้วา่ผูจ้ดัการงาน
ก่อสร้างและพนักงานทำ�ความสะอาดจะอยู่ในเขตโรงเรียนระหว่างเจ็ด
โมงเช้าถึงสี่โมงเย็นสัปดาห์ก่อนคริสต์มาส พวกนักเรียนทั้งหมดเห็นพ้อง
ต้องกันว่านี่จะเป็นเวลาวิเศษสุดที่จะทำ�งาน พอประตูโรงเรียนเปิดและ
สัญญาณเตือนภัยถูกปลดแล้ว ผมก็ได้รับแจ้งว่ากลับไปอยู่ในห้อง 56 ได้

วันจันทร์แรกฝนเทลงมา ห้องที่รั่วๆ ของเราต้องใช้ถังหกใบรอง
น้ำ�ที่ไหลนองเข้ามา แต่ไม่มีอะไรมายับยั้งการฝึกซ้อมได้ มันดำ�เนินไป
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ด้วยดี และเราทุกคนรู้สึกว่าในช่วงสามชั่วโมงแรกเช้าวันนั้นเรามีความ
ก้าวหน้ามากกว่าระยะสามสัปดาห์ก่อน เรามีกำ�ลังใจกันดีมาก และสิ่ง
ทีด่ทีีส่ดุกำ�ลงัจะเกดิขึน้ โจแอน นกัเรยีนเกา่ของผมซึง่กำ�ลงัเรยีนปรญิญา
เอกดา้นดนตรกีำ�ลงัจะมาชว่ยนกัคยีบ์อรด์ของเรากบัตอนทีย่ากเอาการใน
เพลงที่เราใช้ในงานละคร

หลังสิบเอ็ดโมงเล็กน้อย ประตูเปิด แล้วพวกเด็กๆ ก็โห่ร้องยินดี
ด้วยนึกว่าโจแอนมาถึงแล้ว แทนที่จะเป็นอย่างนั้น กลายเป็นพนักงาน
ทำ�ความสะอาดคนหนึ่งเข้ามาบอกเราว่าพวกเจ้าหน้าที่ตัดสินใจว่าจะ
เลิกทำ�งานและจะกลับบ้านแล้ววันนั้น เราต้องออกจากบริเวณโรงเรียน
เพราะเขากำ�ลังจะปิดประตูและตั้งสัญญาณเตือนภัย ผมอธิบายว่าอย่าง
ใจเย็นว่าเรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ เราได้รับแจ้งว่าเราอยู่ได้ และมีเด็กสี่สิบคน
ที่กลับบ้านไม่ได้เพราะผู้ปกครองของพวกเขายังทำ�งานอยู่ และมารับลูก
ตอนกลางวันไม่ได้ ชายคนนั้นยักไหล่และบอกว่าเสียใจ

ผมพาพวกเด็กๆ ออกไปข้างนอกยังบริเวณเล็กๆ ที่มีที่กำ�บัง
ใกล้ม้ายาวสกปรกที่พวกนักเรียนต้องใช้อยู่ทุกวันเวลาอาหารกลางวัน  
ฝนยังเทลงมาอยู่ ไม่มีห้องน้ำ�ให้พวกเด็กใช้เพราะทุกอย่างใส่กุญแจหมด 
ขณะที่ผมนั่งลงพยายามคิดว่าจะจัดการให้พวกเด็กๆ กลับบ้านยังไง  
ผมก็ตระหนักว่าถึงผมจะทำ�อย่างนั้นได้ เด็กหลายคนก็ไม่มีกุญแจเข้า
อาคาร อพาร์ทเมนท์อยู่ดี ผมก้มหน้าลงคิด พอเหลือบมองขึ้นมาก็เห็น
โจแอนเดินทะลุลานจอดรถตัวเซไปมาด้วยแรงพายุ เมื่อเธอถามว่าทำ�ไม
เราถึงไม่อยู่ในห้องของเรา ผมอธิบายถึงสถานการณ์

“โจแอน” ผมพูดพลางถอนใจ “ครูต้องบอกอะไรเธอบางอย่าง 
ครูคิดว่านี่เป็นครั้งแรกที่ครูชักจะถึงจุดที่ชั้นเรียนของเราคงทำ�เรื่องนี้ต่อ
ไปไม่ได้แล้ว” 

“ครูเรฟ” เธอพูดอย่างสุขุม “มันถึงจุดนั้นสิบปีมาแล้ว ครูไม่รู้
เท่านั้นเอง”

ผมยิ้มอย่างเคร่งขรึมและหันกลับไป ตรงนั้น รอบม้ายาวสำ�หรับ
นั่งทานอาหารกลางวัน เด็กสี่สิบคนกำ�ลังซ้อมฉากหนึ่งจากเรื่อง  
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A Midsummer Night’s Dream เด็กๆ ทำ�ได้ไม่ดีนัก แต่เด็กๆ กำ�ลัง
ซอ้ม พวกเขาเตอืนใจผมวา่สิง่ทีส่ำ�คญัคอืละคร ไมต่อ้งวติกเรือ่งอะไร จะ
เป็นพายุ หรือจะเป็นกุญแจ หรือแม้กระทั่งความจำ�เป็นที่จะต้องเดินไป
เข้าห้องน้ำ�ที่ปั๊มน้ำ�มันที่ห่างออกไปสองช่วงตึกก็ไม่สำ�คัญ

เมื่อโรงเรียนเปิดต่อในเดือนมกราคม ครูหลายคนมาที่ห้องผม 
พวกเขาได้ยินสถานการณ์เรื่องกุญแจ และเสนอจะช่วยผม โดยคิดว่า
น่าจะรวมตัวกันพูดกับครูใหญ่ หรือโทรศัพท์ไปหาเขต หรือกระทั่ง
เชิญหนังสือพิมพ์มา ผมปฏิเสธข้อเสนอที่เห็นใจและเอาใจใส่เหล่านั้น  
ผมจำ�เป็นต้องใช้พลังงานของผมกับเรื่องอื่นมากกว่า

และหกเดอืนตอ่มา หลงัจากการแสดงรอบสดุทา้ย ผมถามเดก็ชาย
ที่ยิ้มกว้างซึ่งเล่นเป็นโอเบอรอนว่านี่เป็นเดือนที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาใช่
ไหม เขาเห็นดว้ยว่ามัน “เจ๋งสุดยอด” แต่เขาบอกผมวา่วันที่เขาชอบที่สุด
คือวันที่ต้องออกไปซ้อมข้างนอกในวันที่มีพายุฝน เขาบอกผมว่า วันนั้น
เป็นวันที่เขารู้ว่าผลงานการแสดงของเราจะต้องวิเศษเหลือเชื่อเลยทีเดียว

ผมยังไม่มีกุญแจโรงเรียน ที่ยิ่งเจ็บแสบไปกว่านั้นก็คือทุกคืน 
คนที่ทำ�งานเดินสายไฟและท่อน้ำ�จะเข้าไปในโรงเรียนและเข้าถึงทุกสิ่ง 
ทุกอย่างได้ พวกเขาบอกผมว่าชอบเข้าไปในห้อง 56 และลองนั่นเล่นนี่ 
กับพวกเครื่องดนตรีและอุปกรณ์ที่เราต้องทำ�งานทั้งชีวิตถึงจะได้มา  
มีหลายเช้าที่เราเจอว่ากีต้าร์ไม่อยู่ หรือไม่ก็มีคนมายุ่งกับซาวนด์บอร์ด
สำ�หรบัดนตรขีองเรา จะใหผ้มยนิดทีีไ่ดย้นิวา่พวกเขาชอบงัน้หรอื ไมม่ทีาง 
จะดกีวา่มากถา้ผมกบัพวกนกัเรยีนเขา้หอ้งได ้และคนแปลกหนา้เขา้ไมไ่ด ้ 
แตผ่มจะพดูอะไรเรือ่งนีไ้หม ไม ่ผมไมพ่ดูหรอก ชัน้เรยีนกำ�ลงัเตรยีมการ
งานละครเรื่อง Measure for Measure สำ�หรับปีหน้าแล้ว และเราจะ
จัดการทำ�มันให้เสร็จ อย่างเงียบๆ
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ชวนคิด

•	ความอึดอัดคับข้องใจในการสอนนั้นมักจะไม่ได้มีอะไรเกี่ยวข้องกับ 
	 พวกนักเรียน แต่เป็นเรื่องของการเมืองในโรงเรียนเสียมากกว่า
•	เลือกอย่างรอบคอบว่าจะรบกับเรื่องไหน เวลามีคนพยายามกีดกัน 
	 ไม่ให้คุณทำ�สิ่งใหม่ๆ คุณอาจรบชนะได้โดยไม่ต้องใช้กระสุนแม้แต่ 
	 นัดเดียว 
•	เอาใจเขามาใส่ใจเรา ลองนึกถึงผู้บริหาร พวกเขาก็ถูกกดดันให้ต้อง 
	 ทำ�ตามเหมือนกัน อภิปรายถกเถียงเรื่องความเห็นที่ไม่ตรงกันอย่าง 
	 มืออาชีพ อย่าถือเป็นเรื่องส่วนตัว
•	จำ�ไว้ว่าความเจ็บปวดหรือความโกรธใดๆ ที่คุณรู้สึกอาจเป็นเรื่อง 
	 เล็กน้อยเมื่อเปรียบเทียบกับสถานการณ์เลวร้ายที่นักเรียนของคุณต้อง 
	 เจอเป็นประจำ�ทุกวัน การนึกถึงพวกนักเรียนก่อนเสมอ จะช่วยให้คุณ 
	 สงบนิ่งและทำ�สิ่งที่ดีที่สุดเพื่อพวกเด็กๆ ได้ง่ายขึ้น การระเบิดอารมณ์ 
	 โต้เถียงกับผู้บริหารหรือเพื่อนร่วมงานจะไม่เป็นผลดีต่อนักเรียนของ 
	 คุณเลย
•	เมื่อโปรแกรมการสอนของคุณต้องเจอกับการตัดสินใจที่ไม่ยุติธรรมของ 
	 ฝา่ยบรหิาร จงใชม้นัเปน็บทเรยีนใหเ้ดก็ๆ คณุจะทำ�อยา่งไรเมือ่เกดิอะไร 
	 ผิดพลาด? การแสดงปฏิกิริยาอย่างสงบและมีเหตุผลต่อนโยบาย 
	 โรงเรียนที่ไร้เหตุผล ช่วยสอนนักเรียนได้ว่าควรทำ�อย่างไรเมื่อพวกเขา 
	 ต้องเผชิญกับระบบราชการและความหน้าไหว้หลังหลอกในชีวิตของ 
	 พวกเขาเอง
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* 19th Nervous Breakdown จากเพลงของ The Rolling Stones

6
ต้องประสาทเสียอีกแล้ว*

เราจำ�เป็นต้องพูดเรื่องที่น่าอึดอัดเรื่องหนึ่ง ผมไม่ได้ตั้งใจจะ

ทำ�ให้เรื่องฟังดูดราม่าเกิน แต่มีความจริงอยู่เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับการ

สอนที่สมควรตรวจสอบ

งานนี้ฆ่าคุณได้
มนีกัเรยีนทีไ่มน่า่รกัทีไ่มท่ำ�ใหเ้ราแจม่ใสเบกิบาน และมเีดก็ทีส่รา้ง

ปัญหามากมายในห้องเรียนชนิดที่ว่าไม่มีมนุษย์คนใดแม้กระทั่งคนที่แสน
จะพิเศษก็ไม่สามารถสร้างความสัมพันธ์ด้วยได้ กระนั้น แม้เด็กเหล่านี ้
จะมีอยู่จริง แต่ก็มีนักสร้างนโยบายและบล็อกเกอร์ที่ตั้งใจดีมากมายที่ 
เรียกร้องว่าครูต้องเข้าถึงเด็กทุกคนให้ได้ แต่เราไม่สามารถจะช่วยเด็ก
บางคนได้ แม้กระทั่งเวลาที่ครูเต็มใจช่วยอย่างถวายหัว
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พวกครูต้องเผชิญกับข้อกล่าวหาที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าครูนั่น
แหละเป็นสาเหตุที่ทำ�ให้เกิดความปั่นป่วนวุ่นวายในการศึกษาของรัฐ  
ถ้าจะให้ยุติธรรมก็ต้องบอกว่าครูมีส่วนอยู่ ครูที่ดีคนไหนก็ยอมรับว่ามีครู
ที่แย่ มีครูผู้นำ�ชั้นที่ขี้เกียจ ไม่มีระเบียบและไม่มีความสามารถ เราเจอ
ครูอย่างนั้นมาแล้วกันทั้งนั้น แต่ปัญหาที่เหลือนั้นเกินความสามารถของ
ครูไหนๆ ที่จะแก้ได้ เราต่อว่าหมอที่ไม่มีความสามารถว่าเป็นต้นเหตุ
ของมะเร็งกันไหม คนที่มีเหตุผลรู้ว่าความยากจนและโรคร้ายอื่นๆ ของ 
สังคมกำ�ลังสร้างนักเรียนที่จะไม่มีวันเรียนรู้ต่อให้เพลโต โสเครตีส  
และอาริสโตเติลมาทำ�หน้าที่ดูแลเรื่องการศึกษาของพวกเขา

ครูมือใหม่โปรดจำ�เรื่องนี้ไว้ เราควรทำ�ดีที่สุดเพื่อนักเรียนทุกคน 
ครทูีด่จีะไมม่วีนัถอดใจกบัคนหนึง่คนใด แตโ่ปรดชัง่น้ำ�หนกัความพยายาม
ของคุณที่จะช่วยเด็กคนหนึ่งกับความรู้ที่ว่าคุณไม่สามารถ และไม่ควรจะ
มหีนา้ทีร่บัผดิชอบแกไ้ขปญัหาทัง้หมดของเขา ถา้คณุฟงันกัการเมอืงหรอื
คนใจบุญที่ตั้งใจดีเรียกร้องว่าพวกเราที่เป็นครูต้องช่วยทุกคนให้ได้ คุณ
จะท้อถอยเสียกำ�ลังใจอย่างไม่น่าเชื่อเมื่อคุณทำ�ไม่ได้

มิสซิสซีเป็นครูโรงเรียนประถมศึกษาที่น่ารัก เธอเอาใจใส่นักเรียน
มาก เวลามีประชุมครู เธอจะเสาะหาวิธีช่วยพวกเขาเสมอ เธอมา
โรงเรียนแต่เช้า กลับค่ำ� และทำ�ทุกอย่างที่เธอทำ�ได้เพื่อให้ชั้นเรียนของ
เธอได้เรียนตามหลักสูตรที่เข้มงวดบวกกับสภาพแวดล้อมการเรียนรู้ที่
อบอุ่น เธอเป็นครูที่ดี

มีอยู่ปีหนึ่งเธอได้ชั้นเรียนที่เป็นปัญหามาก เด็กผู้ชายอย่างน้อย 
สิบคนในชั้นจะป่าเถื่อนกับเด็กอื่นๆ ในสนามของโรงเรียนและจะข่มขู่
คุกคามเพื่อนร่วมชั้นในห้องเรียน สองคนจะวิ่งออกจากห้องเรียนไปนอก
อาคาร ปีนข้ามรั้วสูงสิบหกฟุตแล้ววิ่งหนีไป และอย่างที่มักเกิดขึ้นใน
โรงเรียน มิสซิสซีได้รับความสนับสนุนจากฝ่ายบริหารน้อยมาก อีกสอง
สามวนัตอ่มา เดก็เหลอืขอพวกนีก้ถ็กูตอ้นพากลบัมาหอ้งเรยีนของเธอใหม ่
เด็กพวกนี้จะสบถด่า ถุยน้ำ�ลาย ชกต่อย และหาเรื่องกับทุกคนที่เจอ

มสิซสิซสีัง่ตวัเองวา่จะชว่ยเดก็พวกนี ้สงัคมบอกเธอวา่เธอตอ้งชว่ย 
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ถ้าเธอไม่ช่วยเด็กพวกนี้แต่ละคนให้ทำ�ข้อสอบได้ดีและเป็นพลเมืองที่ดีได้
นัน่หมายความวา่เธอไมไ่ดท้ำ�หนา้ทีข่องเธอ แนน่อน เรือ่งนีน้า่ขนัสำ�หรบั
ใครก็ตามที่มองสถานการณ์นี้อย่างเป็นกลาง แต่มีครูผู้นำ�ชั้นที่พิเศษไม่
ธรรมดาอย่างมิสซิสซีมากมาย ซึ่งลึกๆ ลงไปแล้วเชื่อว่าครูต้องทำ�ตาม
ข้อเรียกร้องที่ไม่มีเหตุผลเหล่านั้น

แล้ววันหนึ่ง เธอก็ล้มพับลงไปในชั้น ความเครียดนั้นเหลือเกิน 
มิสซิสซีไม่ใช่คนแก่ แต่การเต้นของหัวใจเธอผิดปกติ และหมอเตือนแล้ว
ว่าต้องคอยเฝ้าดูอย่างระมัดระวัง ขณะที่เธอถูกเข็นออกไปบนเปลหามไป
ยังรถพยาบาลที่รออยู่ เด็กหลายคนที่เธอพยายามหนักหนาที่จะช่วยร้อง
ตะโกนตามไป “หวังว่าคงจะตายนะ”  

มิสซิสซีหายป่วยและกลับมาสอน มิสซิสซีโชคไม่ดีอย่างนั้น
ผมสอนกับมิสซิสซีอยู่หลายปี เธอเป็นผู้หญิงที่ดี เป็นคนที่เข้มงวด 

รกัษาระเบยีบวนิยัตามแบบแผนเกา่ ไมเ่คยขาดงาน เตรยีมงานเรยีบรอ้ย
เสมอ ชั้นเรียนของเธอก็ทำ�งานหนัก นักเรียนของเธอหลายคนก้าวหน้า 
เป็นพิเศษสุดหลังจากเรียนอยู่กับเธอหนึ่งปี มิสซิสซีดูแลตัวเองดี เธอเป็น
คนร่างบาง ไม่สูบบุหรี่ และแต่งตัวพิถีพิถัน เป็นมืออาชีพ ผมมักจะนั่ง
ใกล้เธอเวลามีประชุมครูและเห็นว่าเธอเป็นคนอัธยาศัยดี เอาใจใส่ และ
บางครัง้กห็งดุหงดิกบัความประพฤตขิองนกัเรยีนทีม่ปีญัหา และกบัระบบ
ที่ดูเหมือนจะไม่ได้ทำ�ให้เด็กอย่างนั้นต้องรับผิดชอบกับการกระทำ�ของตัว
เอง ผมจำ�ไดเ้ปน็พเิศษถงึวนัหนึง่ทีเ่ธอโกรธเพราะนกัเรยีนของเธอบางคน
เที่ยวไปขีดเขียนบนผนังห้องน้ำ� และการลงโทษอย่างเดียวคือให้ทำ�ความ
สะอาดลบรอยขีดเขียนพวกนั้น เธอรู้สึกอย่างแรงกล้าว่าน่าจะต้องลงโทษ
รุนแรงกว่านี้ หากนั่นคือมิสซิสซี เธอห่วงมาก เธอพยายาม เธอวิตก

แลว้วนัหนึง่เธอกต็าย มนัเปน็วนัองัคาร ผมเจอเธอทีก่ารประชมุคร ู
และเธอเหมือนเดิมอย่างที่เคยเป็นมาเสมอ เราคุยกันแวบหนึ่งเรื่องงาน
กจิกรรมโรงเรยีนทีใ่กลเ้ขา้มา และเดนิออกไปทีล่านจอดรถ เธอกลบับา้น 
และตายเนื่องจากเส้นเลือดในสมองแตกคืนนั้น เธอไม่ใช่คนแก่ แต่สอน
มาแล้วยี่สิบห้าปี ความหงุดหงิดคับข้องใจกับวันเวลาที่ลำ�บากสามารถ
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กัดกร่อนครูประจำ�ชั้นได้ คุณต้องรับผลของการจัดการกับพวกเด็กที่
ใจร้าย ผู้ปกครองที่ไม่หือไม่อือกับอะไรทั้งนั้น และความกดดันว่าคุณ
ต้องทำ�ให้ดีขึ้น ผมไม่ใช่หมอ แต่ผมตัวสั่นสะท้านขึ้นมาเมื่อจินตนาการ
ถึงการผ่าศพชันสูตรที่สรุปว่า “ตายจากการสอน” 

ครูมือใหม่โปรดใส่ใจด้วย มันสามารถเกิดขึ้นกับคุณได้ นี่เป็นงาน
ที่เครียด คุณจะได้อ่านบทความวิพากษ์วิจารณ์และจะได้ยินนักพูดที่ 
ไมไ่ดรู้ส้กึเหน็ใจประกาศวา่พวกครบูน่กนัมากเกนิไป ทีส่ำ�คญั ครทูีข่ีเ้กยีจ
ออกจากโรงเรียนบ่ายสามโมงทุกวัน ช่วงฤดูร้อนก็ไม่ต้องทำ�งาน แถมยัง
มีวันหยุดพักผ่อนเป็นตันทั้งปี บางคนบอกว่าจริงๆ แล้ว ถ้านึกถึงวันที่ครู
ไม่ต้องไปทำ�งานแล้ว ครูได้เงินเดือนสูงทีเดียว

ในบางกรณี เรื่องที่บ่นกันเหล่านี้ก็จริงอยู่บ้าง แต่สำ�หรับครูส่วน
มาก มันไม่ได้เป็นอย่างนั้น พวกเราหลายคนมาโรงเรียนแต่เช้ามาก 
ทกุวนั และอยูไ่ปจนค่ำ�เลยเวลาเลกิปกตไิปนาน ชว่งโรงเรยีนหยดุมกัเปน็
ช่วงเตรียมงานสำ�หรับอนาคตและที่เศร้าก็คือเป็นช่วงของการครุ่นคิดถึง
อดีต ความผิดพลาดและโอกาสที่พลาดไปสิงสู่อยู่ในความคิด ในช่วงที่
หลายคนคิดว่าครูกำ�ลังอยู่กับสายลมแสงแดดที่ชายทะเล ความจริงแล้ว 
ครูกำ�ลังนั่งเหงาอยู่กับบ้านครุ่นคำ�นึงว่าอะไรๆ จะมีวันดีขึ้นไหมหนอ 

ผมเคยเห็นครูที่ดีร้องไห้ในห้องเรียนช่วงพักอาหารกลางวัน
เพราะสิ่งที่เธอพยายามทำ�อย่างยิ่งยวดไปไม่ถึงเป้าหมายซึ่งเป็นไปไม่ได้  
เป้าหมายที่เธอยอมให้คนอื่นมากำ�หนดไว้ ผมได้เห็นด้วยตัวเองว่ามี
เพื่อนๆ ที่ต้องไปงานศพเด็กที่พวกเขาได้ช่วยไว้จนก้าวหน้าอย่างใหญ่
หลวงเพียงเพื่อจะมาถูกคนขับรถผ่านแล้วกราดกระสุนใส่

และตอนนี ้มกีารพยายามทำ�ตามเปา้หมายวา่ตอ้งใหค้รรูบัผดิชอบ
ผลงานของตัวเอง ซึ่งเป็นเป้าหมายที่มีเหตุผลอยู่ แต่ในการนี้ กระทั่ง
พวกหนังสือพิมพ์ก็เฮโลเข้ามาร่วมโจมตีอย่างไม่ยุติธรรมด้วย บางราย
ตีพิมพ์ผลสอบข้อสอบของรัฐตอนปลายปีซึ่งสุดแสนจะไม่ถูกต้องแม่นยำ�
เลยในเชิงวิทยาศาสตร์จนน่าหัวเราะ แต่เราหัวเราะไม่ไหวเมื่อคนอ่าน
บทความที่มีข้อมูลผิดๆ พวกนั้นมาตัดสินเรา บทความเหล่านี้ติดป้าย
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ครูแต่ละคนเลยว่าดีหรือไม่ดี โดยอาศัยข้อมูลจากการที่นักเรียนระบาย
วงกลมคำ�ตอบในกระดาษคำ�ตอบของแบบทดสอบมาตรฐานอยู่สองสาม
วัน ครูที่แท้จริงรู้ว่า คะแนนสอบอย่างนั้นเป็นเพียงภาพถ่าย ที่แสดงถึง
บางมุมของนักเรียนเท่านั้น และแทบจะไม่ได้แสดงภาพใหญ่ทั้งหมดเลย 
ครูส่วนใหญ่ที่ผมเจอไม่มีปัญหาว่าจะต้องรับผิดชอบผลงานตัวเอง พวก
เขาเพียงแต่อยากได้รับการตัดสินอย่างยุติธรรม ซึ่งมักจะไม่เป็นอย่างนั้น 
และมันเป็นไปได้ทั้งสองทาง มีครูที่อาจจะไม่ได้ดีอย่างที่คะแนนสอบของ
นักเรียนบ่งชี้ และครูที่วิเศษซึ่งฝีมือความเป็นเลิศไม่ได้แสดงออกมาใน
แบบทดสอบมาตรฐาน

ความคลาดเคลื่อนไม่ถูกต้องเหล่านี้กับความคาดหวังที่ ไม่
สอดคล้องกับความเป็นจริงทำ�ให้ครูทั้งหมดได้รับความกดดัน 

โดยเฉพาะอยา่งยิง่พวกครมูอืใหมท่ีเ่พิง่เริม่สอน คณุอยากจะทำ�ได้
ดีและคุณเอาใจใส่ ถ้าไม่พยายามวัดความสำ�เร็จของตัวเองก็คงไม่ใช่คน
ธรรมดา ถ้าจอห์นนี่สอบได้ 70 เปอร์เซนต์ในการสอบปีที่แล้ว และหลัง
จากที่เรียนกับคุณหนึ่งปี ทำ�ได้ดีขึ้นเป็น 77 เปอร์เซนต์ ก็จะเป็นเหตุให้
คุณรู้สึกดีกับงานที่คุณกำ�ลังทำ�

แต่ช่วงแรกๆ ในการทำ�งาน เกือบจะแน่นอนเลยว่า คุณจะต้อง
เจอความจริงอันแสนทารุณที่ดูจะมีน้อยคนอยากพิจารณา ถึงแม้คุณ
จะพยายามทำ�อย่างดีที่สุดแล้วก็มีปัจจัยที่อาจทำ�ให้คุณพ่ายแพ้ก่อนที่
คุณจะเริ่มต้นการเดินทางกับนักเรียนคนหนึ่งๆ ด้วยซ้ำ� เราชอบคิดว่า
ครูคือปัจจัยที่สำ�คัญที่สุดต่อความสำ�เร็จของเด็กในโรงเรียน แต่ผมไม่
เห็นด้วย คุณก็เช่นเดียวกัน อาจจะค้นพบว่าครอบครัวของเด็กมีส่วนต่อ
ความก้าวหน้าในชั้นเรียนของเด็กมากกว่าคุณด้วยซ้ำ� ความยากจนก็อาจ
มีบทบาทอย่างใหญ่หลวงต่อเจตคติ ศักยภาพและท้ายที่สุดก็คือความ
ก้าวหน้าของนักเรียน

ดังนั้น คุณจึงต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก 
ครูบางคนไปเจอความจริงที่น่าตื่นตระหนกเกี่ยวกับความยากจนและ
ครอบครัวบกพร่องแล้วถอดใจ ยกมือยอมแพ้และร้องไห้อย่างขมขื่น  
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“ฉันจะทำ�อะไรได้ ถ้าแข่งเบสบอล ก็เหมือนกับแพ้ก่อนที่จะขว้างลูกแรก
ด้วยซ้ำ�ไป” 

ครูที่ดีจะไม่ถอดใจยอมแพ้ ความหวังมีอยู่เสมอ และนั่นคือเหตุผล
ว่าทำ�ไมพวกเขาถึงสอน แต่ขอผมเสนอว่า ถึงจะมีความพยายามอย่าง
ผู้กล้าและผู้วิเศษ คุณก็จะต้องตั้งสตินึกถึงความเป็นจริงที่ว่า คุณไม่
สามารถแกป้ญัหาของเดก็ทกุคนได ้แตเ่ดก็ทกุคนควรไดร้บัความพยายาม
อย่างดีที่สุดของคุณใช่ไหม แน่นอน แล้วคุณควรจะยอมแพ้เลิกยุ่งกับเด็ก
สักคนและตัดสินว่าเขาไม่คุ้มกับความลำ�บากไหม ไม่มีวันที่คุณควรจะทำ�
อย่างนั้นเลย แต่ผมขอเสนอคำ�แนะนำ�เล็กๆ น้อยๆ ในที่นี้ถึงแม้จะเสี่ยง
ทำ�ให้คนที่รู้สึกว่าต้องช่วยเด็กทุกคนให้รอดโกรธเกรี้ยว:

มีบางครั้ง คุณจำ�เป็นที่จะต้องกลับบ้าน ปิดสวิตช์
นีเ่ปน็หนงัสอืเลม่ทีส่ีท่ีผ่มเขยีนเกีย่วกบัการสอนเดก็ๆ และเกีย่วกบั 

เวลาและพลังงานมหาศาลที่ผมใช้ไปเพื่อพวกเด็กๆ ผู้อ่านที่ช่างคิดและ
ใส่ใจจำ�นวนมากถามผมว่า: คุณมีชีวิตส่วนตัวไหม

แน่นอน มีครับ แต่ผมไม่ได้เขียนเรื่องครอบครัวผมเพราะมันไม่
ได้เป็นประโยชน์แก่ใคร เลยดูเหมือนว่าผมได้แต่สอน จริงอยู่ที่ว่าผมใช้
เวลาหลายชั่วโมงในห้องเรียนแต่ผมไม่ได้อาศัยอยู่ที่นั่น ภรรยาและลูกๆ 
ผมช่วยให้ผมยังสติดีอยู่ได้หลังจากเจอความบ้ามาทั้งวัน พูดอีกอย่างหนึ่ง
ก็คือ ขอให้พิจารณาคำ�แนะนำ�ต่อไปนี้: อย่าทำ�งานนี้คนเดียว

เมื่อความเครียดพอกพูนขึ้นให้เดินหนีไป หลังจากสอนมาเกือบ
สามทศวรรษ ผมได้เรียนรู้ว่า มีสถานการณ์ที่สำ�คัญขนาดเป็นความเป็น
ความตายน้อยมาก ในโอกาสที่มีเหตุพิเศษไม่ธรรมดาเหล่านั้น ผมเคย
เจอนักเรียนที่กำ�ลังคิดฆ่าตัวตายหรือหายไป และจำ�เป็นต้องกระทำ�การ
ทันที แต่ผมมีประสบการณ์ว่าความเครียดส่วนมาก ไม่ว่าจะเจ็บปวดแค่
ไหนหรือทำ�ให้ไม่ได้หลับได้นอนยังไง หลังจากได้นอนคืนหนึ่งแล้วก็มักจะ
ไมไ่ดเ้ลวรา้ยจรงิๆ ไมว่า่จะเปน็เรือ่งผูป้กครองทีโ่กรธขึง้ขูว่า่จะไปฟอ้งคณุ
กบัครใูหญ ่เรือ่งเพือ่นรว่มงานไมเ่ปน็มอือาชพีกบัคณุ หรอืบทความลา่สดุ
ที่บอกว่าคุณขี้เกียจและได้เงินเดือนเยอะเกินไป ปิดสวิตช์เถอะ ช่างมัน
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ไปเล่นฟริสบี ไปเต้นรำ� เล่นโบว์ลิ่ง ซ้อมตีลูกกอล์ฟสักถังหนึ่ง  
เล่นกับลูกหมา ทำ�กับข้าวหรือไม่ก็ทำ�สวน เดินเล่น หรือทำ�อะไรก็ตามที่
ทำ�ใหค้ณุรูส้กึมคีวามสขุจรงิๆ สำ�หรบัผมเอง หลงัจากใชเ้วลากบัครอบครวั 
ผมจะคลายเครียดเองด้วยการหยิบกีต้าร์ขึ้นมาเล่น ดูการแข่งเบสบอล 
หรือไม่ก็เปิดเพลงร็อคแอนด์โรลลั่นบ้าน ใครที่อยากทำ�อย่างผมบ้าง  
ขอแนะนำ�ว่าเพลง “Baba O’Riley” ของเดอะฮู เป็นตัวคลายเครียด 
ที่มีประสิทธิผลเป็นพิเศษ เนื้อเพลงก็เหมาะเหม็งทีเดียว

ที่สำ�คัญที่สุดคือ ถ้าคุณประสาทเสียป่วยไป มันไม่ได้ช่วยใคร  
อาจเป็นข่าวดังขึ้นมาก็เท่านั้น แต่คุณเป็นที่ต้องการในห้องเรียนของคุณ  
ซึ่งคุณต้องเข้มแข็งและกระตือรือร้น หากคุณดับความปรารถนาที่จะช่วย
โลกให้รอดไว้บ้างเป็นบางโอกาส คุณจะอายุยืนขึ้น สุขภาพดีขึ้น และเมื่อ
ทำ�อย่างนั้น คุณจะช่วยโลกได้มากขึ้น

มีครูที่ทำ�งานหนักเหลือเชื่อหลายพันคน และผมภูมิใจที่เป็นหนึ่ง
ในนั้น แต่ผมได้เรียนรู้คุณค่าของการพักผ่อนและความสมดุล ผมทำ�งาน
ช่วงสุดสัปดาห์ ช่วงหยุดพักผ่อน ก่อนและหลังเลิกเรียนอีกหลายชั่วโมง 
แต่ผมได้ทานอาหารเย็นแบบโรแมนติกกับภรรยาผมสัปดาห์ละหลายครั้ง 
ไปดลูะคร และออกกำ�ลงักายตอนกลางคนื อยา่ลมืวา่ ผมจำ�เปน็ทีจ่ะตอ้ง
สอนอีก 470 ปีเพื่อให้บาร์บาราได้ครัวใหม่ ถ้าผมปล่อยให้ความเครียด
ฆ่าผม เธอจะไม่มีวันได้ครัวใหม่น่ะสิ

การปล่อยวางไม่ได้แปลว่าคุณเห็นแก่ตัว ปัญหาส่วนใหญ่รอไปวัน
พรุ่งนี้ได้ ถ้าคุณเกิดรู้สึกว่าตัวเองเป็นครูที่แย่เพราะพักหายใจและทำ�ให้
สมองปลอดโปร่งขึ้นมา ขอให้นึกถึงบทพูดจากองก์ 2 ฉาก 4 ของเรื่อง 
Henry V ของเชกสเปียร์ที่ว่า

ข้าแต่ท่านบิดา การรักตนเองนั้นไม่ได้เป็นบาปชั่วร้ายเท่าการ
ละเลยไม่ดูแลตนเอง
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ชวนคิด

•	ดูแลตัวเอง คุณจะไม่มีประโยชน์สำ�หรับนักเรียนถ้าคุณทำ�งานหนัก 
	 เกินไปและยอมให้ความเครียดเรื่องงานทำ�ให้คุณกลายเป็นเบนิโต  
	 มุสโสลินีและแรดท้องผูกรวมกัน
•	ใชเ้วลาเลก็นอ้ยตอนหมดวนัแตล่ะวนัพดูคยุทบทวนเรือ่งตา่งๆ ทีเ่กดิขึน้ 
	 ในวันนั้นกับเพื่อนที่เข้าใจความรู้สึก หรือกับคนที่เรารัก คุยเสร็จแล้ว 
	 ก็เลิกคิดถึงมัน การสนทนาสบายๆ ในยามเย็นจะช่วยให้การสอน 
	 ในวันต่อไปของคุณดีขึ้น 
•	พิจารณาที่มาของคำ�วิพากษ์วิจารณ์ ดูเหมือนแทบทุกคนจะมีความ 
	 คิดเห็นว่าโรงเรียนของเรามีปัญหาอย่างนั้นอย่างนี้ แต่คนที่วิจารณ์ครู 
	 สว่นใหญจ่ะไมรู่เ้รือ่งทีต่วัเองพดูถงึเลย พวกเขารูแ้ตว่า่มสีทิธทิีจ่ะแสดง 
	 ความเห็น พยายามอย่าเอาคำ�วิพากษ์วิจารณ์ไร้สติปัญญาแบบนี้มา 
	 เป็นอารมณ์จนเกินไปนัก
•	หัวเราะกับนักเรียนของคุณ และหัวเราะขำ�ตัวเอง งานนี้ควรจะสนุก  
	 อย่ายอมให้ใครมาทำ�ให้คุณลืมว่ามันเป็นงานที่สนุก
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* A Question of Balance จากเพลงของ Moody Blues

7
เรื่องของความสมดุล*

ถ้านักเรียนของคุณออกจะเงียบไม่ค่อยร่วมแสดงความเห็น

ในการอภิปรายในชั้นเรียนตอนต้นปี ผมมีคำ�ถามลดการสงวน

ปากคำ�ที่น่าจะทำ�ให้นักเรียนมีส่วนร่วมได้อย่างเต็มใจและจริงจัง 

คำ�ถามนี้กระตุ้นให้กระทั่งเด็กๆ ที่ขี้อายที่สุดก็ออกความเห็นเสมอ 

นั่นคือผมถามความเห็นพวกเขาเรื่องการบ้าน

ช่วงแรกในชีวิตการทำ�งาน ผมไม่ได้ใส่ใจประเด็นเรื่องการบ้าน
อย่างที่ควร ในการสั่งงานให้ทำ�เป็นการบ้าน ผมเพียงแต่ทำ�ตามหลัก
การพื้นฐานที่ว่า อะไรคือสิ่งที่ส่วนใหญ่ถือว่าเป็นงานที่มีเหตุผลสมควร
ทำ� และหวังว่างานนั้นจะช่วยสอนให้นักเรียนรู้จักรับผิดชอบทำ�โครงงาน
ให้เสร็จและใช้ทักษะที่สำ�คัญได้คล่องแคล่ว



110 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ต่อจากนั้น หลายปีมาแล้ว นักเรียนคนหนึ่งร้องไห้โฮและเริ่ม
งอแงเสียงดังเมื่อสิ้นสุดวันแรกที่เราเจอกัน วันนั้นเป็นวันที่ดี และผมก็
ประหลาดใจสุดๆ ที่เจนร้องไห้ เธออธิบายว่ากลัวที่จะออกไปข้างนอก 
แต่ไม่ใช่เพราะมีนักเรียนขาโจ๋คอยแกล้งอยู่ เธออธิบายโดยมีเพื่อนๆ ช่วย
ว่าครูประถมสี่ของเธอเมื่อปีที่แล้วกำ�ลังรอเธออยู่

สามเดือนก่อนหน้านั้น ตอนสิ้นปีการศึกษาในเดือนมิถุนายน  
ครูของเจนให้การบ้านเธอปึกหนึ่ง งานที่ครูให้ทำ�นี้เป็นแบบฝึกหัด 
เจ็ดสิบห้าแผ่นเย็บเข้าด้วยกัน เป็นโจทย์คณิตศาสตร์และแบบฝึกหัด 
คำ�ศัพท์ซ้ำ�ๆ หลายร้อยข้อชนิดที่ผู้เรียนที่กระหายการเรียนรู้อย่างที่สุด
เห็นแล้วก็จะหมดความอยากเอาดื้อๆ 

ผมพาเจนเดินออกไปข้างนอก ครูที่ตั้งใจดีคนนั้นเข้ามาประชิดเรา
และแสดงความรอ้นรุม่โกรธเกรีย้วกบัเดก็หญงิตวันอ้ยยิง่กวา่ทีผ่มเองอาจ
แสดงเอากับผู้ร้ายต้องโทษอุกฉกรรจ์

ผมยืนอยู่ข้างเจนขณะที่ครูคนนี้กรี๊ดใส่เธอและเตือนว่า จะมาอ้าง
ว่าอยู่ประถมห้าแล้วไม่ส่งการบ้านที่ครูสั่งให้ทำ�ช่วงฤดูร้อนไม่ได้ เมื่อผม 
พบแม่ของเจน ผมบอกเธอว่าไม่ต้องห่วง และเจนก็ไม่ต้องทำ�แบบฝึกหัด
ปึกนั้นให้เสร็จหรอก แค่งานที่ให้เธอทำ�ช่วงนั้น เธอก็จะยุ่งพอแล้ว  
เราจัดการกับเรื่องนั้นจนเรียบร้อยด้วยความช่วยเหลือของครูใหญ่ 

มันกลายเป็นบ้ากันขนาดนี้ได้ยังไง
ครูสั่งให้ทำ�การบ้านมากน้อยต่างกัน ผมให้การบ้านน้อยกว่าครู 

ส่วนมาก ในหลายห้องเรียนมีการโถมให้การบ้านที่ไร้ความหมายเป็น
กองๆ ส่วนมากแล้ว คนผิดก็คือครูผู้นำ�ชั้นซึ่งเอาใจใส่เด็กๆ ของตน  
แต่ความตั้งใจดีที่สุดนั้นผิดทางและไม่มีประสิทธิผล

เด็กจำ�นวนมากล้าหลังกว่าคนอื่นมากในโรงเรียน ซึ่งเป็นเหตุให้
เกิดการอัดการบ้านให้ทำ� ครูประถมสี่ต้องตื่นตระหนกเมื่อพบว่าเด็กๆ 
ที่เข้าโรงเรียนมาแล้วสี่ปียังอ่านประโยคพื้นฐานไม่ได้ ครูมัธยมปลายต้อง
มีปัญหาพัลวันกับนักเรียนที่ไม่สามารถเขียนประโยคที่ถูกหลักไวยากรณ์
หรือข้อความที่ต่อเนื่องในย่อหน้า มันน่าตกตะลึงว่านักเรียนมากมาย 
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ล้าหลังได้ขนาดนี้ เพิ่งเดือนนี้เอง ผมต้อนรับนักเรียนกลุ่มใหม่ช่วงฤดูร้อน
ที่ต้องการลงชื่อร่วมโครงงานเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต พวกนี้เป็นเด็กวัย
เก้าขวบสิบขวบที่ชอบโรงเรียนและอยากจะทุ่มเวลาช่วงฤดูร้อนให้แก่การ
เรียนเชกสเปียร์ กลุ่มนี้มีเด็กบางคนที่มีแรงจูงใจและประสบความสำ�เร็จ
มากที่สุดของโรงเรียนเราอยู่ด้วย กระนั้น เมื่อผมขอให้กรอกข้อมูลส่วน
ตัวลงในแบบฟอร์ม มีเพียงหกคนในสามสิบคนที่สามารถเขียนที่อยู่และ
หมายเลขโทรศัพท์ของตัวเองได้ อีกสองสามเดือนต่อมา หนังสือพิมพ์
ลอสแองเจลิสไทม์สจะจัดอันดับผลการปฏิบัติงานของผมในฐานะครูโดย
อาศัยคะแนนสอบแบบทดสอบมาตรฐานของเด็กที่ไม่รู้ด้วยซ้ำ�ว่าบ้านตัว
เองอยู่ไหน ความกดดันเริ่มขึ้นแล้ว

ครูและผู้ปกครองหลายคนหลงประเด็นไปเลยว่าทำ�ไมเด็กถึงน่า
จะมีการบ้าน ตามหลักแล้ว นักเรียนทำ�การบ้านเพื่อเสริมทักษะสำ�คัญ
ที่จะเป็นประโยชน์กับพวกเขาในช่วงหลายปีต่อไป การบ้านสามารถสอน
เดก็ๆ ถงึความสำ�คญัของการมรีะเบยีบและความรบัผดิชอบ นอกจากนัน้ 
การบา้นยงัเตอืนใหเ้ดก็จำ�วา่ถงึแมโ้รงเรยีนจะเลกิตอนสามโมง แตไ่มค่วร
จะเลิกเรียนรู้ไปด้วย งานที่สั่งให้ทำ�ที่เกี่ยวข้องอย่างมีความหมายและมี
เหตุผลสามารถช่วยนักเรียนให้พัฒนาตนในฐานะผู้เรียนและในฐานะคน
คนหนึ่งได้ การทำ�การบ้านที่มีคุณภาพมีโอกาสช่วยให้นักเรียนมั่นใจและ
ประสบความสำ�เร็จในห้องเรียน

นา่เศรา้ทีว่า่ ทกุวนันี ้ไมค่อ่ยมกีารบา้นทีม่เีหตผุลและมปีระสทิธผิล
มากนัก การทำ�การบ้านซึ่งน่าจะสำ�คัญนี้ถูกบ่อนทำ�ลายด้วยขั้นตอน 
สองขัน้ดว้ยกนั ขัน้แรก ครพูบวา่มนีกัเรยีนซึง่เขา้หอ้งเรยีนมาโดยทีล่า้หลงั
อยา่งนา่กลวัแมใ้นเรือ่งทกัษะพืน้ฐานอยา่งทีส่ดุเปน็จำ�นวนมากกวา่ทีเ่คย
มีมา เรื่องน่าเศร้านี้บวกเข้ากับระบบที่เรียกร้องเอาความเป็นเลิศทันที 
ในการทำ�แบบทดสอบมาตรฐานเป็นชุดๆ ไม่จบไม่สิ้น เป็นผลให้เด็กๆ  
ต้องกลับบ้านพร้อมแบบฝึกหัดและงานสารพัดที่ทำ�ให้สมองชากองแล้ว 
กองเล่า

โชคร้ายที่ผู้ปกครองก็เกิดสนับสนุนความบ้าคลั่งนี้ด้วย โดยขอครู
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ใหก้ารบา้นเปน็แบบฝกึหดัสำ�หรบัทำ�ซ้ำ�ๆ ซากๆ เปน็จกัรกลหลายๆ ชัว่โมง 
มีหลายโรงเรียนที่คุยอวดว่าสั่งเด็กเล็กขนาดแปดขวบให้ทำ�การบ้านเป็น 
สามสี่ชั่วโมงทุกคืน นักเรียนมัธยมปลายกลายเป็นสัตว์หากินกลางคืน 
ที่อ่านหนังสือและทำ�โครงงานต่างๆ ที่ครูสั่งเสร็จเอาตอนตีสามตีสี่

นักเรียนส่วนใหญ่เมื่อพูดได้อย่างสบายใจโดยไม่ให้เผยแพร่ยอมรับ
ว่าเหตุผลเดียวที่ทำ�การบ้านเสร็จก็เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกลงโทษที่น่ากลัว 
หรือเกรดแย่ๆ เพราะงานด้อยมาตรฐาน แต่การเรียนรู้อะไรก็ตามไม่ได้
อยู่ในใจเลย

การทำ�ใหก้ารเรยีนรูห้มดสนกุคงจะยงัไมร่า้ยแรงเพยีงพอ การบา้น
มากเกนิไปยงัเปน็ผลรา้ยตอ่สขุภาพของเดก็ดว้ย การอดหลบัอดนอนกำ�ลงั
เป็นปัญหาที่ร้ายแรงขึ้นเรื่อยๆ สำ�หรับนักเรียนของเรา ถึงแม้ว่าจะไม่มี
ตัวเลขวิเศษมากำ�หนดว่าเราควรจะนอนวันละกี่ชั่วโมง ผู้เชี่ยวชาญส่วน
มากเชื่อว่าเด็กๆ ในวัยห้าขวบถึงสิบสองขวบควรได้นอนคืนละสิบถึง 
สิบเอ็ดชั่วโมง ผู้ปกครองเด็กวัยทีนที่หัวเราะเวลาลูกวัยรุ่นกลายเป็น 
นกฮูก หัวเราะไม่ค่อยออกเมื่อลูกรักอารมณ์เสียและหงุดหงิดอย่างไม่น่า
เชือ่เมือ่ตืน่ขึน้ตอนเชา้ มงีานวจิยัแสดงวา่เดก็ทีอ่ดนอนมแีนวโนม้มากกวา่
ที่จะเป็นโรคอ้วน โรคหัวใจ และโรคเบาหวาน ไม่น่าประหลาดใจเลย
ที่นักเรียนที่นอนไม่พอจะมีปัญหาเรื่องการเอาใส่ใจด้วย ที่ย้อนแย้งก็คือ 
ถึงแม้จะตั้งใจอย่างดีที่สุด สุดท้ายแล้ว ครูที่ให้การบ้านมากเกินไปมัก
ต้องเจอนักเรียนที่เบื่อหน่ายและหงุดหงิดในห้องเรียน ซึ่งเป็นผลลัพธ์ใน
ทางตรงกันข้ามโดยแท้กับสิ่งที่คาดหวังว่าจะเกิดขึ้นเมื่อให้ทำ�แบบฝึกหัด
เพิ่มเติมมากๆ 

พลังเดียวกันที่ผลักดันการให้การบ้านมากเกินไปกำ�ลังผลักดันการ
ทำ�กิจกรรมที่ดูผิวเผินแล้วน่ะดีและมีประโยชน์ด้านการศึกษา การรีบเร่ง
ช่วยเด็กๆ ปิดช่องว่างของผลสัมฤทธิ์หรือไปให้ถึงระดับชั้นมักจะเป็นโทษ
มากกวา่คณุ เนือ่งจากโรงเรยีนเพิม่ความเขม้ขน้โดยไมไ่ดค้ำ�นงึถงึผลลพัธ์
ในระยะยาวหรือแม้กระทั่งในระยะสั้นที่มีต่อเด็กๆ 

มีอยู่ครั้งที่โรงเรียนแห่งหนึ่งติดต่อผมมาด้วยความหวังว่าจะให้
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นักเรียนที่ตั้งใจเรียนบางคนของโรงเรียนนั้นมาดูผลงานละครเชกสเปียร์
ในห้อง 56 สำ�หรับนักเรียนของผม ไม่มีอะไรสนุกไปกว่าการได้แสดงให้
เพื่อนเด็กเหมือนกันดู ผมจึงตกลงด้วยความยินดี นี่เป็นโรงเรียนมัธยม
ต้นทางฝั่งตะวันออก พวกเขาส่งกำ�หนดการเดินทางมาให้ผมดู แผนการ
คือบินมากับเที่ยวบินที่ออกเดินทางเวลาเจ็ดโมงเช้า นั่นหมายความเด็กๆ 
ต้องตื่นตีสี่จะได้มาถึงสนามบินตอนตีห้า หลังจากบินมาถึงลอสแองเจลิส 
จะมีรถบัสไปรับพาตรงไปเวนิสบีช หลังจากเที่ยวหาด นักเรียนจะนั่งรถ 
บัสตรงมาที่โรงเรียนของเราเพื่อมาดูงานละครนานเกือบสามชั่วโมง  
ผมโทรศัพท์ไปหาครูที่โรงเรียนนั้น และชี้ให้เห็นว่านักเรียนแทบจะไม่ได้
นอนเลยคืนก่อนที่จะบินเพราะความตื่นเต้น แล้วตอนที่มาดูการแสดง
ของเรารอบหนึ่งทุ่มนั้น สำ�หรับเด็กที่มาจากฝั่งตะวันออก จริงๆ แล้ว
ตอนนั้นจะเป็นเวลาสี่ทุ่ม พอดูการแสดงเสร็จก็จะไปโมเต็ลที่พักและมุ่ง
หน้าไปเที่ยวอุทยานแห่งชาติโยเซมิทีเช้าวันรุ่งขึ้น

“พวกเด็กๆ จะได้นอนเมื่อไหร่” ผมถาม
“จะได้นอนบนเครื่องบิน” นั่นคือคำ�ตอบ
นี่คือโรงเรียนที่ครูที่ดูแลสอนเด็กอยู่ทำ�งานหนักและแข็งขัน  

พวกเขาเอาใจใส่และมีนักเรียนที่น่ารัก นักเรียนซึ่งเริ่มต้นได้ไม่สวย
เนื่องจากความยากจนและโรคร้ายอื่นๆ ทางสังคม มันไม่ใช่ความผิดของ
พวกเด็กๆ และพวกเขาโชคดีที่มีครูที่ต้องการปิดช่องว่าง กระนั้น ในการ
ที่ครูพยายามช่วยพวกเด็กๆ ให้ “ตามทัน” ครูก็ผลักดันจนเด็กหมดแรง 
มนัไมค่วรจะเปน็การวิง่แขง่ไปจดุสงูสดุจรงิๆ การเดนิทางตา่งหากคอืสิง่ที่
สำ�คญัทีส่ดุ และในการเดนิทางควรมทีัง้การผจญภยัและพกัผอ่นสมดลุกนั

ในฐานะครูมือใหม่ คุณตกอยู่ในสถานการณ์ลำ�บากสุดๆ คุณอาจ
จะกำ�ลังสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายให้นักเรียนที่ไม่สามารถแยก
คำ�นามออกจากคำ�กริยา หรือคุณอาจเป็นครูมัธยมต้นของเด็กวัยสิบสาม
ที่ท่องสูตรคูณยังไม่ได้ ถึงแม้คุณจะพยายามอย่างดีที่สุดแล้วในแต่ละวัน 
เดก็ๆ กย็งัลา้หลงั พอคณุกลบับา้นไปและไดด้ขูา่ว กเ็จอคนในรฐับาลหรอื
ภาคเอกชนที่ตำ�หนิว่าคุณไม่ทำ�หน้าที่ มักจะลืมกันไปหรือไม่ก็ปัดเรื่องให้
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พ้นไปโดยไม่สนใจว่า นักเรียนเหล่านี้ล้าหลังมากๆ ด้วยเหตุปัจจัยที่เกิน
ความควบคุมของคุณ

ถ้าจะพูดตรงๆ แบบไม่ต้องเกรงใจกัน มีเหตุผลอยู่ที่ว่าทำ�ไม
นักเรียนจึงมาถึงคุณโดยไม่มีทักษะ เด็กๆ พวกนี้ไม่ได้เกิดทีหลังเพื่อน
ร่วมชั้นสี่ปีในแง่ของการรู้หนังสือ ภาษาที่หยาบคายหรือมารยาทที่ป่า
เถือ่นของพวกเดก็ไมไ่ดเ้กดิขึน้แคเ่มือ่ปทีีผ่า่นมากอ่นทีจ่ะมานัง่ในชัน้เรยีน
ของคุณ สถานการณ์ที่บ้าน ความยากจน และพลังที่ซับซ้อนมากมาย
ทั้งหมดสมคบกันทำ�ให้นักเรียนเมินหนีคุณก่อนที่คุณจะพยายามสร้าง
ความสมัพนัธด์ว้ยซ้ำ�ไป เมือ่เดก็เกา้ขวบคนหนึง่สวมฮูด้คลมุศรีษะหนา้ตา
บึ้งตึงมาชั้นเรียนของผมวันแรกที่เปิดเรียน หนทางที่ผมวางแผนไว้ว่าจะ
ช่วยให้เด็กคนนี้กลายเป็นนักเรียนที่ดีเกือบจะปิดหมด ยิ่งตอนที่เขาบอก
ผมวันแรกว่าเขาดูหนังสยองขวัญเรื่อง Saw กับพ่อเมื่อคืนก่อน ผมก็รู้สึก
เลยวา่ มนัเปน็งานทีน่า่หวาดวติกเมือ่นกึถงึวา่ผมมเีวลาไมถ่งึปทีีจ่ะชกัจงู
เด็กผู้ชายคนนี้ให้มีวิถีชีวิตที่แตกต่างไป คะแนนสอบของเขาจากปีที่แล้ว
เป็นที่โหล่ และในที่ประชุมครูครั้งแรก ผมได้ยินว่าเป็นหน้าที่ของผมโดย
สิ้นเชิงที่จะต้องช่วยให้เด็กคนนี้ตามทัน 

คุณไม่สามารถยอมแพ้ได้ และคุณไม่ควรจะยอมแพ้ เด็กแต่ละ
คนสมควรที่จะได้รับสิ่งที่ดีที่สุดของคุณในแต่ละวัน เชื่อในตัวเขา ฟังเขา 
กระตุ้นให้กำ�ลังใจเขา เมื่องานไม่ได้มาตรฐาน การให้งานทำ�เพิ่มเพื่อ
ชว่ยใหเ้ขาตามทนัเปน็เรือ่งจำ�เปน็และมกัจะมปีระสทิธผิล แตส่ิง่ทีส่ำ�คญั
ที่สุดที่จะต้องจำ�ใส่ใจคือ การเดินทางของเขาที่จะไปจนถึงระดับชั้นได้จะ
ยาวนาน และคุณไม่ต้องรีบจนเกินไป 

เรื่องแบบนี้พูดง่ายแต่ทำ�ยาก ขณะนี้ครูมือใหม่จำ�นวนมากกำ�ลัง
กลวัวา่สถานะของตวัเองจะงอ่นแงน่ถา้นกัเรยีนทำ�ขอ้สอบไดไ้มด่ ีแนน่อน 
คุณควรใช้ความพยายามและเวลามหาศาลช่วยให้พวกเด็กพร้อมสำ�หรับ
การประเมิน จะดีหรือไม่ดี ข้อสอบคือความเป็นจริง และการเตรียม
นักเรียนให้ดีเป็นความจำ�เป็น อย่างไรก็ตาม ครูที่ฉลาดสุขุมกว่าจะต้อง
บอกใหเ้ดก็รูถ้งึความสมดลุดว้ยในการเตรยีมตวัสอบและการบา้น ครตูอ้ง
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บอกนักเรียนเสมอว่า นักเรียนจำ�เป็นต้องได้ยินเรื่องการมองไม่เห็นป่า
เพราะมัวแต่ดูต้นไม้ ครูต้องบอกพวกเขาว่า โชคร้ายที่ว่า ในการที่เรา
เอาแต่ผลักดันให้เด็กๆ สอบให้ผ่านและเข้ามหาวิทยาลัยให้ได้ เราเลย
มองไม่เห็นว่าทำ�ไมจึงมีโรงเรียนอยู่ตั้งแต่แรก ครูที่ดีที่สุดช่วยแนะแนว
ทางเยาวชนไปสู่สถานที่ที่การเรียนรู้เป็นเรื่องสนุกเบิกบาน และอาจต้อง
ใช้เวลาหลายปีกว่าจะพบภาษาและสไตล์ที่เหมาะที่จะพูดถึงสิ่งเหล่านี ้
แต่สำ�คัญยิ่งที่ครูจะต้องแน่ใจว่าเด็กๆ รู้ว่า สิ่งสำ�คัญที่สุดที่ได้เรียนรู้
ในโรงเรียนไม่สามารถวัดได้ในแบบทดสอบมาตรฐาน เมื่อนึกถึงความ
เป็นจริงที่น่าเศร้าที่ว่านักสร้างนโยบายเน้นความสำ�คัญของคะแนนสอบ
มากเกินไป พวกเราที่เป็นครูจะต้องเป็นกันชนระหว่างการเตรียมพวก
เด็กๆ ให้ระบายวงกลมคำ�ตอบ และทำ�ให้พวกเขาได้สนุกสนานจริงๆ กับ
คณิตศาสตร์ การเขียน กีฬา ดนตรี วิทยาศาสตร์ ประวัติศาสตร์ ศิลปะ 
และแม้กระทั่งการนอนหลับ

มันเป็นปัญหาเรื่องความสมดุล สมัยที่ผมสอนปีแรกๆ ผมให้การ
บ้านมากไป ซึ่งปรากฏว่าไม่ได้ทำ�ให้เกิดทักษะอย่างที่ตั้งใจเลย จากการ 
เฝ้าสังเกตบรรดาครูดีเด่น ผมได้เรียนรู้การทำ�ใจเย็นๆ และผลักดัน
นักเรียนให้ก้าวไปข้างหน้าโดยไม่ต้องทำ�ลายความรื่นรมย์ของการเรียนรู้
และ/หรือสุขภาพที่ดีของพวกเขา แฮมเลตบอกแม่ของเขาว่าเขาต้องโหด
ร้ายเพื่อแสดงความกรุณา ครูจะมีเจตคติตามหลักตรรกะอย่างนั้นก็ได้ 
แต่หวังว่าเป้าหมายอย่างหนึ่งของเราคือการบันดาลใจให้นักเรียนของเรา
เป็นคนที่สุภาพน่ารัก ขณะที่เราพยายามที่จะปิดสิ่งที่เรียกกันว่าช่องว่าง 
ของผลสัมฤทธิ์ ก็ขอเราอย่าได้กลายเป็นอสูรกายเลย ผมสนใจเรื่อง
การปิดช่องว่างด้านโอกาสมากกว่า การสร้างความแน่ใจว่าพวกเด็กๆ 
ชอบโรงเรียนและได้พักผ่อนพอ นักเรียนจะทำ�งานเพิ่มที่บ้านมากขึ้น  
เพราะพวกเขาสนใจบางสิ่งที่กำ�ลังเรียนรู้ แทนที่จะถูกยัดเยียดให้ทำ�
แบบฝึกหัด

ไม่มีนโยบายที่ถูกต้องเรื่องการบ้าน แต่ต่อไปนี้คือข้อคิดบางอย่าง
ที่ผมจะใช้ไตร่ตรองเวลามอบหมายโครงงานให้ทำ�นอกห้องเรียน
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ชวนคิด

•	นักเรียนต้องได้หลับเต็มอิ่ม ลองทำ�ตัวเป็นนักเรียนดู อย่าลืมว่านักเรียน 
	 ก็มีความรับผิดชอบอื่นในชีวิตและครอบครัวด้วย คำ�นวณเวลาที่ต้องใช้ 
	 ในการทำ�การบ้านให้เสร็จ มีเหตุผลหน่อย
•	การใหก้ารบา้นกเ็พือ่ใหน้กัเรยีนไดท้บทวนและฝกึทกัษะทีค่ณุสอนไปแลว้
•	ควรย้ำ�กับนักเรียนเสมอๆ ว่า การทำ�การบ้านเปิดโอกาสให้พวกเขารู้จัก 
	 รับผิดชอบและทำ�งานโดยลำ�พังได้
•	สอนเด็กๆ ให้จัดการบ้านใส่กระเป๋าก่อนเข้านอน นี่เป็นโอกาสที่จะ 
	 ฝึกทักษะการจัดระเบียบของเด็กๆ เมื่อนักเรียนไม่มีการบ้านมาส่ง  
	 แม้จะยืนกรานว่า “แต่ผมทำ�แล้ว” จงพูดว่าเมื่อครูสั่งการบ้าน ส่วนหนึ่ง 
	 ของการบ้านคือการเตรียมงานมาส่งด้วย คุณอาจเปรียบเทียบให้พวกเขา 
	 ได้คิดว่า คงไม่มีใครไว้ใจหมอผ่าตัดที่ไม่มีเครื่องมือผ่าตัดหรอกนะ
•	จัดให้นักเรียนอภิปรายในชั้นเรียนเสียตั้งแต่ตอนต้นๆ ปี ว่าควรจะทำ� 
	 อย่างไรเมื่อประสบปัญหา อาจโทรศัพท์ถึงเพื่อนหรือติดต่อครู ครูหลาย 
	 คนอนญุาตใหน้กัเรยีนตดิตอ่ครทูางอเีมลหรอืทางโทรศพัทม์อืถอืไดเ้พือ่ขอ 
	 ความช่วยเหลือ ถ้าคุณเป็นครูที่มาโรงเรียนแต่เช้า อย่าลืมบอกเด็ก 
	 นักเรียนที่มีปัญหาว่าพวกเขามาพบคุณได้เสมอ
•	การบา้นไมค่วรเปน็การทำ�โทษ การสัง่งานใหท้ำ�มจีดุมุง่หมายเพือ่ใหเ้ดก็ๆ  
	 ได้เรียนรู้ทักษะสำ�คัญต่างๆ 
•	สนทนาเรื่องการบริหารเวลากับเด็กๆ ถามพวกเขาว่าปกติแล้วพวกเขา 
	 กลับเข้าบ้านตอนกี่โมง สอนเด็กๆ ให้คำ�นวณเวลาที่ช่วยพ่อแม่ทำ�งาน 
	 บ้าน ทำ�กิจกรรมอื่นๆ และทานอาหารเย็น กะดูเวลาที่ต้องใช้ในการ 
	 ทำ�การบ้าน และแสดงให้เห็นว่าพวกเขาสามารถทำ�ทุกอย่างเสร็จ 
	 เรียบร้อยและเข้านอนแต่หัวค่ำ�ได้อย่างไร
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•	เมื่อนักเรียนทำ�การบ้านไม่เสร็จเพราะที่บ้านมีปัญหา อนุญาตให้เขามา 
	 ทำ�งานในหอ้งของคณุ หลงัโรงเรยีนเลกิ ครสูว่นใหญจ่ะยงัคงอยูต่รวจงาน 
	 หรอืเตรยีมการสอนของวนัตอ่ๆ ไป นีเ่ปน็เวลาทีด่ทีีจ่ะอนญุาตใหน้กัเรยีน 
	 ทีม่ปีญัหาทีบ่า้นมาทำ�งานทีไ่ดร้บัมอบหมายใหเ้สรจ็ และในเวลาเดยีวกนั 
	 ก็สร้างความสัมพันธ์ที่ไว้เนื้อเชื่อใจกับคุณ
•	นักเรียนไม่ได้เหมือนกันไปทั้งหมด ถ้ายูจีนไม่เคยทำ�โจทย์คณิตศาสตร์ 
	 ผิดเลย ไม่ว่าในห้องเรียนหรือในการสอบ ก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องให้ยูจีน 
	 ทำ�แบบฝึกหัดคณิตศาสตร์ที่นักเรียนคนอื่นๆ อาจจำ�เป็นต้องทำ� ให้ยูจีน 
	 ทำ�โจทย์อื่นๆ ที่ท้าทายกว่า หรือไม่ก็ไม่ต้องให้ทำ�การบ้านเลย
•	เด็กๆ ที่เล่นดนตรีมีการบ้านเสมอ การซ้อมเล่นเครื่องดนตรีเป็นวิธีใช้ 
	 เวลายามบ่ายหรือหัวค่ำ�ที่ดีมาก ควรสนับสนุนให้เด็กๆ เล่นดนตรี
•	เมื่อนักเรียนทำ�การบ้านไม่เสร็จ ให้นักเรียนได้รับผลลัพธ์ที่เข้มงวดแต่มี 
	 เหตุผล การทำ�โทษโดยให้เด็กไปยืนบนม้ายาวหรือทำ�ให้เด็กอาย ไม่ช่วย 
	 ใหบ้รรลจุดุมุง่หมายของการใหก้ารบา้น การสัง่นกัเรยีนใหท้ำ�งานใหเ้สรจ็ 
	 ในห้อง หรือหักคะแนน ก็ยุติธรรมดี แต่อย่าลืมให้โอกาสเด็กแก้ไข 
	 ปรบัปรงุตวัเอง และแสดงความเชือ่มัน่วา่นกัเรยีนทีท่ำ�งานไมเ่สรจ็จะรูจ้กั 
	 รับผิดชอบมากขึ้นในอนาคต
•	อภิปรายถึงปัญหาเรื่องการลอกเลียนผลงานที่ระบาดอยู่ตอนนี้ มันง่าย 
	 มากที่นักเรียนจะลอกงานจากอินเทอร์เน็ตหรือลอกการบ้านกันเอง  
	 ถึงแม้หลายคนจะไม่สนใจคำ�เตือนของคุณ แต่คุณก็ยังต้องพูดให้พวกเขา 
	 ให้ยินเสมอๆ ว่างานที่คุณสั่งให้ทำ�นั้นคือโอกาสที่จะพัฒนาความซื่อสัตย์ 
	 และบุคลิกภาพของพวกเขา ขอให้เราตั้งเป้าที่จะเป็นคนซื่อสัตย์  
	 นักปราญช์ไดโอจีนีสจะได้ไม่ต้องจุดตะเกียงในเวลากลางวันเพื่อตามหา 
	 คนซื่อสัตย์ต่อไปอีก
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8
ปีศาจคาบคัมภีร์*

เราจำ�เป็นต้องประเมินนักเรียนของเรา ครูที่ดีจำ�เป็นต้อง

วัดอุณหภูมิด้านวิชาการของนักเรียนเพื่อดูว่าคนไข้อาการเป็นยัง

ไง ผมไม่เคยเจอครูที่เห็นว่าแนวคิดเรื่องการให้นักเรียนสอบเป็น

เรื่องไม่ดี

แต่เราไปกันใหญ่แล้ว ความปรารถนาที่สมเหตุผลที่จะให้ทั้ง
นักเรียนและครูรับผิดชอบสิ่งที่กำ�ลังเรียนรู้ในโรงเรียนกลายเป็นปัญหา
เหมือนดินถล่มโถมทับลงมา การสอบแล้วสอบอีกเป็นผลร้ายต่อเด็ก  
และทำ�ใหเ้ดก็ขาดโอกาสทีจ่ะไดร้บัการศกึษาทีม่คีวามหมาย การประเมนิ
ทำ�ให้ครูมือใหม่ตกอยู่ในสถานการณ์ลำ�บาก

ปีศาจคาบคัมภีร์

* Even the Devil Can Quote Scripture for His Purpose จากบทละครเรือ่ง The Merchant 
of Venice โดย William Shakespeare
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คุณไม่อาจจะวิ่งหนีไปซ่อนอยู่ที่ไหนได้ การทดสอบที่มีเดิมพันสูง
ยังจะอยู่ไปอีกนานเมื่อคำ�นึงถึงความจริงที่ว่ามันไม่มีนัยยะทางการเมือง 
ทั้งพรรครีพับลิคันและพรรคเดโมแครตต่างสนับสนุนระบบที่บกพร่อง
รุนแรงขนาดที่ว่านักวิทยาศาสตร์คนไหนก็จะโยนข้อมูลของระบบทิ้งทันที
เนื่องจากไม่น่าเชื่อถือ

น่าเศร้า พวกครูตกเป็นเป้าการวิพากษ์วิจารณ์ของผู้มีอำ�นาจซึ่ง
ไม่เข้าใจถึงความเสียหายที่พวกเขากำ�ลังสร้างขึ้น และไม่ว่าจะชอบหรือ
ไม่ก็ตาม ครูทั้งหมดต้องตัดสินใจเรื่องที่ยากจริงๆ ว่าจะทำ�งานอย่างไร
ในระบบที่ตนเองถูกตัดสินด้วยชุดตัวเลขที่แทบจะไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับ
การให้การศึกษานักเรียนเลย

สิ่งที่คุณต้องห่วงอย่างแรกคือนักเรียนของคุณ ถ้าเราซึ่งเป็นผู้ใหญ่
ทีเ่ตบิโตแลว้กำ�ลงัรูส้กึถงึความกดดนัอนัไมส่มควรวา่จะตอ้งทำ�ใหจ้อหน์นี่
ทอ่งชดุขอ้มลูทีอ่ยูใ่นแบบทดสอบมาตรฐานเปน็นกแกว้นกขนุทอง (ขอ้มลู
ที่จะลืมกันไปก่อนที่ผลสอบจะออกด้วยซ้ำ�) ก็ลองคิดดูแล้วกันว่านักเรียน
จะรู้สึกอย่างไร หลายคนมักจะเป็นทุกข์และหวาดกลัว ไม่สนใจสิ่งที่ดีๆ 
ที่โรงเรียนอาจมีให้

ครูบางคนและโรงเรียนบางแห่งยอมรับนโยบายนี้และใช้เวลาทุก
วนิาทขีองปนีัน้เตรยีมตวันกัเรยีนของตนเพือ่การสอบ นา่เศรา้ทีว่า่นกัการ
ศึกษาพวกนี้จำ�นวนมากเชื่อจริงๆ ว่าคะแนนสอบเหล่านี้แสดงว่านักเรียน
ไดก้ลายเปน็นกัวชิาการผูค้งแกเ่รยีน ครทูีด่ทีีส่ดุรูว้า่มนัไมจ่รงิและปฏเิสธ
ที่จะสนับสนุนความบ้านี้ด้วย นักการศึกษาที่เข้มแข็งจะไม่ทำ�ให้ตัวเอง
หรือนักเรียนเสียเวลาเปล่าไปกับการเตรียมตัวสอบซึ่งแทบจะไม่มีอะไร
เกี่ยวข้องกับการเรียนรู้เลย

ผมเลือกทางสายกลาง ผมประเมินงานของนักเรียนของผมเป็น
ประจำ� และไม่มีความจำ�เป็นที่จะต้องใช้ข้อสอบที่ทางเขตโยนใส่เด็ก  
ผมนกึจนิตนาการถงึการเอาสมดุขอ้สอบอือ้ฉาวพวกนัน้มาจดุไฟทำ�กองไฟ 
กลางแจ้ง ข้อสอบที่กระตุ้นให้นักเรียนของผมครวญครางได้เร็วยิ่งกว่า
กระดิ่งที่ทำ�ให้สุนัขของพาฟลอฟน้ำ�ลายไหลเสียด้วยซ้ำ�
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ผมทำ�ตามหลักการสองสามอย่างที่นอกจากจะทำ�ให้พวกเด็กๆ 
ส่วนมากทำ�ข้อสอบได้ดีแล้ว ยังทำ�ให้พวกเขาซึมซับความรักที่จะเรียนรู้
อย่างแท้จริงด้วย นักเรียนของผมเตรียมตัวเพื่อการสอบ แต่ก็มีส่วนร่วม
ในการอภปิรายเรือ่งความตืน้เขนิของความเชือ่ทีว่า่คะแนนสอบเปน็ขอ้มลู 
ที่สำ�คัญที่สุดในการประเมินเด็ก นักเรียนของผมเรียนรู้ว่า เป็นไปได้ว่า  
คนอย่างเบอร์นี มาดอฟ นักการเงินขี้ฉ้อ และพวกที่ทำ�งานบริษัท 
เอนรอนที่ขี้โกงระดับโลกน่าจะทำ�คะแนนสอบได้ดีมาก จะมีมนุษย์ที่
น่านับถือคนไหนบ้างไหมที่จะติดป้ายอาชญากรเหล่านี้ว่าประสบความ
สำ�เร็จ เราจะจัดคนพวกนี้ให้อยู่ในประเภทที่ว่าประสบความสำ�เร็จได้
อย่างนั้นหรือ

นักเรียนที่ดีช่วยเหลือคนอื่น รับรู้ถึงโลกรอบตัว นักวิชาการผู้มี 
ความรู้ตัวจริงรู้ว่าการท่องข้อมูลต่างๆ ได้นั้นเป็นการเริ่มต้น และไม่ใช่
จดุจบของความรู ้การระบบุทพดูของละครเรือ่งแฮมเลตไดก้บัการสามารถ 
วิเคราะห์ความหมายของบทพูดได้นั้นมีความแตกต่างกัน การแก้โจทย์
คณิตศาสตร์ได้และการประยุกต์ใช้หลักการทางคณิตศาสตร์นั้นกับ
สถานการณ์ที่ไม่เคยเห็นมาก่อนได้นั้นก็แตกต่างกัน

เพราะอย่างนี้ ผมถึงแยกการเตรียมตัวสอบในชั้นเรียนของผมออก
จากการสอนตัววิชาที่เป็นเนื้อหาของข้อสอบเหล่านี้ นักเรียนของผมอ่าน
วรรณกรรมทุกเช้า แต่ผมไม่เคยให้แบบฝึกหัดความเข้าใจในการอ่าน
ในช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์นี้เลย นี่คือคาบเวลาที่นักเรียนอ่าน อภิปราย  
และใคร่ครวญถึงแก่นเรื่องที่สำ�คัญๆ ของเนื้อหาที่ศึกษาอยู่ ต่อจากนั้น 
นักเรียนอาจฝึกทำ�ข้อสอบความเข้าใจในการอ่านโดยอ่านเรื่องที่จืดชืด 
แล้วระบายวงกลมในกระดาษคำ�ตอบ เด็กๆ รู้ว่าการฝึกหัดแบบนี้เป็น 
สิ่งชั่วร้ายที่จำ�เป็น ควรกระตุ้นให้นักเรียนเข้าใจว่าการทำ�ข้อสอบได้ดี 
เป็นเรื่องที่วิเศษ แต่ไม่ได้วิเศษเท่ากับการเชี่ยวชาญเรื่องใดเรื่องหนึ่งและ
เรียนรู้เรื่องนั้นมากขึ้นอย่างเบิกบานใจที่ห้องสมุดหลังเลิกเรียน การทำ�
ข้อสอบได้ดีและการเรียนรู้เป็นสองสิ่งที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และเราก็
ถือว่ามันแตกต่างกันในห้องเรียนของผม
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เราทำ�สิง่ทีพ่ืน้ๆ มากในชว่งฝกึเตรยีมตวัสอบ แหลง่ขอ้มลูทีท่บทวน
ทกัษะการสอบไหนๆ กเ็นน้เรือ่งการบรหิารเวลาในการสอบ คนทำ�ขอ้สอบ 
เก่งๆ จะฝึกกำ�จัดคำ�ตอบที่เห็นชัดว่าผิดออกไป เพิ่มโอกาสที่จะเลือก 
คำ�ตอบทีถ่กูตอ้ง นกัเรยีนทีม่ปีระสบการณจ์ะรูว้า่เลอืกขอ้ไหนในตอนแรก
แล้วให้เลือกข้อนั้นเลยเป็นดีที่สุด และไม่ควรลบคำ�ตอบเว้นแต่เมื่อแน่ใจ
ว่าเจอข้อที่ทำ�ผิดไปจริงๆ 

เราจะสรา้งสภาพการสอบสปัดาหล์ะหลายครัง้ในชัน้ ผมไมเ่คยให้
นกัเรยีนทำ�แบบฝกึหดัเตรยีมตวัสอบเปน็การบา้น เดก็จะไมท่ำ�สอบทีบ่า้น 
และผมพบวา่แบบฝกึหดัเหลา่นัน้เปน็เรือ่งเสยีเวลาเปลา่ การจดัหอ้งเรยีน
ใหเ้หมอืนกบัวา่พวกนกัเรยีนกำ�ลงัสอบกนัจรงิๆ จะมปีระสทิธผิลมากกวา่ 
ห้องจะเงียบ อย่างไรก็ตาม เราจะจัดคาบแบบนี้เป็นระยะเวลาสั้นๆ 
เท่านั้น เราเริ่มการเตรียมตัวสอบตั้งแต่วันแรกที่เปิดเรียน และฝึก
ประมาณวนัละยีส่บินาทสีปัดาหล์ะหลายครัง้ นอ้ยกวา่คอืมากกวา่ ผมพบ
วา่พวกเดก็ๆ ทำ�คะแนนไดด้ขีึน้ดว้ยการทำ�โจทยน์อ้ยขอ้ลงแลว้ตรวจแกใ้น
ชั้นเลยพร้อมวิเคราะห์คำ�ตอบโดยละเอียด การทำ�อย่างนี้ทำ�ให้นักเรียน
ของผมได้ผลลัพธ์ที่ดีกว่าการยัดเยียดให้ทำ�โจทย์เป็นร้อยๆ ข้อแล้วถึง 
ตรวจแก้ แต่ไม่เคยวิเคราะห์ด้วยการอภิปรายข้อผิดพลาดกันอย่างมี 
ความหมาย

ครูมัธยมปลายอาจคิดถึงเรื่องการกำ�หนดบางคาบไว้สำ�หรับฝึก
ทักษะการทำ�ข้อสอบโดยเฉพาะ หากไม่ควรไปเบียดเบียนเอาเวลาของ
หลักสูตรสำ�คัญเพื่อมุ่งฝึกทำ�ข้อสอบ นี่เป็นเพียงวิธีหนึ่งของการทำ�
สิ่งต่างๆ ครูที่ดีที่ผมรู้จักอาจสอนแนวคิดคณิตศาสตร์อยู่สามสิบนาที  
แล้วให้ฝึกทำ�โจทย์ตอนท้ายคาบยี่สิบนาที ผมพบว่าการสร้างความแน่ใจ
วา่ พวกเดก็ๆ เขา้ใจแนวคดิพวกนีจ้รงิๆ จะทำ�ใหค้ะแนนสงูขึน้ไดเ้รว็กวา่
การพยายามใช้กลเม็ดและเทคนิคต่างๆ “พิชิต” ข้อสอบ

แน่นอน ครูที่ดีให้เด็กทำ�ข้อสอบตลอดเวลา แต่นั่นเป็นข้อสอบที่ 
แตกต่างจากข้อสอบของรัฐท่ีกำ�ลังใช้กันอยู่เพ่ือให้โรงเรียนและครูรับผิดชอบ 
ข้อสอบที่ครูออกแบบที่สร้างขึ้นมาเพื่อดูว่าพวกเด็กๆ เข้าใจแนวคิดหนึ่งๆ 
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หรือไม่เป็นสิ่งที่ดี ถ้าพวกเด็กๆ ทำ�ได้ดี ก็ได้เวลาก้าวต่อไป หากการ 
ประเมินที่สำ�คัญเหล่านี้ช่วยให้ครูค้นพบส่วนที่เด็กขาดความเข้าใจ  
และสามารถใช้ข้อมูลนั้นมาสอนบทเรียนที่สำ�คัญเสียใหม่

ข้อสอบของรัฐไม่ได้ทำ�อะไรอย่างนั้น และน่าเศร้าที่ว่า มันไม่ได้
ช่วยให้ครูมีข้อมูลที่ถูกต้องแม่นยำ�ด้วยซ้ำ�ไป

แบบทดสอบมาตรฐานไม่ได้มาตรฐาน
วันหนึ่ง ผมเห็นครูมือใหม่ดีเด่นสองคนยืนอยู่ในโถงทางเดินใหญ่

หน้าตาเหี่ยวแห้งหมดหวัง คนหนึ่งกำ�ลังร้องไห้ ทั้งสองเพิ่งถูกตำ�หนิว่า
ทำ�งานไม่มีประสิทธิภาพ เพราะคะแนนสอบนักเรียนของพวกเธอหลาย
คนต่ำ�กวา่ปกีอ่น สรปุไดว้า่ครสูองคนนีท้ำ�งานสอนความรูม้าตรฐานไดไ้มด่ี

ครูที่ไม่มีความสามารถสมควรถูกตำ�หนิ แต่ปัญหามีอยู่ว่าครูสอง
คนนี้มีความสามารถ ประเด็นที่แท้จริงอยู่ที่ว่าข้อมูลจะมีความหมาย 
ก็ต่อเมื่อมันถูกต้องแม่นยำ�เท่านั้น

แบบทดสอบมาตรฐานไม่ได้มาตรฐาน ข้อสอบของรัฐไม่ได้มีการ 
จัดสอบแบบเดียวกันในสภาพแวดล้อมเดียวกัน และกระนั้น กลับมีการ
เปรียบเทียบคะแนนสอบเหล่านี้เพื่อดึงข้อสรุปที่เข้าใจว่าแม่นยำ�ถูกต้อง 
ออกมา ในหลายโรงเรียน มีการจัดสอบข้อสอบของรัฐที่สำ�คัญยิ่งนี้ใน
หอ้งเรยีนแตล่ะหอ้งโดยมคีรคูมุสอบ และชือ่เสยีงของครคูนเดยีวกนันีแ้หละ
ขึน้อยูก่บัวา่พวกนกัเรยีนทำ�สอบไดด้แีคไ่หน คณุไมต่อ้งเปน็นอสตราดามสุ 
ก็ทำ�นายได้ว่า จะต้องมีบางคน และบางครั้งถึงกับทั้งเขตเลยทีเดียวที่จะ
ขีโ้กงเปลีย่นผลสอบ เมือ่ไมน่านมานี ้มเีรือ่งฉาวทีโ่รงเรยีนหลายแหง่ทีส่ง่
ขอ้สอบทีม่คีำ�ตอบไมถ่กูตอ้งจำ�นวนมากผดิปกต ิแตค่ำ�ตอบพวกนัน้ถกูลบ
แล้วเปลี่ยนให้เป็นคำ�ตอบที่ถูก อาจเป็นว่าครูบางคนกำ�ลังโค้ชเด็กหรือไม่
ก็ลบแก้คำ�ตอบเองก่อนส่งข้อสอบ และบางครั้ง ครูที่ซื่อสัตย์ก็ส่งข้อสอบ
ที่เด็กตอบจริงแต่หัวหน้าครูเป็นคนทำ�ให้คะแนนสอบ “ดีขึ้น” 

ในกรณีของครูสองคนที่คับข้องใจนั้น ทั้งคู่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น หนึ่งปี 
ก่อนหน้านั้น ทั้งคู่ได้นักเรียนที่คะแนนสอบแสดงว่าเป็นพวกที่มีความรู้ 
“ขั้นสูง” ด้านคณิตศาสตร์ แต่การประเมินตอนต้นปีทำ�ให้ครูรู้ว่าเด็กพวก
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นี้ไม่ได้รู้อะไรขั้นสูงเลย อันที่จริง เด็กหลายคนล้าหลังอยู่หลายปี แล้วครู
ทั้งสองก็เจอสภาพกลืนไม่เข้าคายไม่ออก 

ทัง้สองเปน็มอือาชพีทีซ่ือ่สตัย ์ไมต่อ้งสงสยัเลยวา่แมก้ระทัง่เดก็ทีม่ี
ปัญหาอย่างที่สุดก็เรียนคณิตศาสตร์ได้ดีขึ้นในระหว่างปีนั้น แต่เนื่องจาก
ว่าคะแนนจากระยะการทดสอบครั้งก่อนไม่มีความถูกต้องแม่นยำ�  
จึงดูเหมือนว่าครูสองคนนี้ทำ�งานไม่มีประสิทธิภาพ เพราะเด็กที่อยู่ใน
ความรับผิดชอบไม่ได้จัดอยู่ในกลุ่ม “มีความรู้ขั้นสูง” อีก

น้ำ�ตาร่วงกัน ทำ�หน้าที่แล้วและทำ�ได้ดีด้วย แต่ถึงอย่างนั้นผล 
การทำ�งานยังถือว่าเสียหายไร้ผล สองสาวนี้ถูกลงโทษที่สุจริต ส่วนเพื่อน
ร่วมงานคนหนึ่งได้รางวัลเพราะขาดความสุจริต

พวกเธอควรจะพูดอะไรไหม แต่ไม่มีทางพิสูจน์อะไรเลย แล้วใน
อนาคตควรจะก้มหัวให้กับความกดดัน เพิ่มคะแนนสอบโดยโค้ชนักเรียน
เวลาสอบโดยไม่มีคนคุมสอบไหม พวกเธอเลือกที่จะไม่ทำ�ทั้งสองอย่าง

แทนที่จะทำ�อย่างนั้น พวกเธอร้องไห้อยู่สองสามนาที แล้วกลับ
ไปที่ห้องทำ�งานต่อไป คะแนนสอบแสดงว่าพวกเธอทำ�งานได้ไม่ดีเท่า
คนอื่น พวกเธอรู้ว่าบางคนจะเชื่อคะแนนและตัดสินพวกเธอเลยโดยไม่มี
ข้อเท็จจริงต่างๆ มันเป็นเรื่องเจ็บปวดและต้องยอมเป็นฝ่ายที่บกพร่อง
เพื่อแลกกับความซื่อสัตย์ สำ�หรับครูมือใหม่สองคนนี้ เช่นเดียวกับครูอีก
แสนๆ คนทีไ่ดข้อ้สรปุแบบเดยีวกนั พวกเขาจะไมย่อมสญูเสยีจติวญิญาณ
เพื่อได้ลาภยศทางโลกด้วยเรื่องคะแนนสอบ ครูที่ดีที่สุดจะเลือกคุณธรรม
ในตัวมากกว่าชื่อเสียง มันไม่สำ�คัญหรอกว่าคนที่มีข้อมูลไม่ถูกต้องจะคิด 
ยังไงเกี่ยวกับผลการปฏิบัติงานของพวกเขา จริงๆ แล้ว มันสำ�คัญกว่า
ว่าเราเป็นใคร 

ขอบคุณมาก

คะแนนสอบทีไ่ดร้บัความสำ�คญัเกนิไปอาจทำ�ใหค้รมูอืใหมต่อ้งเจอ
เวลาทีเ่จบ็ปวดและคบัขอ้ง และบางททีำ�ใหส้ญูเสยีรายไดด้ว้ย สว่นครมูอื
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เก๋าอาจต้องตั้งคำ�ถามกับงานที่ทำ�มาทั้งชีวิต
เฟย์ ไอร์แลนด์เป็นครูที่พิเศษ ผมรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักเธอใน

ช่วงที่ผมสอนเป็นปีแรก ผมได้รับมอบหมายให้สอนที่โรงเรียนชนชั้นกลาง
ระดบัสงูแหง่หนึง่ทีผ่มเรยีกตลกๆ ในหนงัสอืเลม่หนึง่ของผมวา่ “คาเมลอต”  
ราชสำ�นกัของกษตัรยิอ์าเธอรใ์นตำ�นาน พวกเดก็ๆ มฐีานะด ีและมพีอ่แม่
ทีม่กีารศกึษาและสนบัสนนุใหก้ำ�ลงัใจ หลงัโรงเรยีนเลกิ เดก็ๆ จะไปซอ้ม
ว่ายน้ำ�กับทีมและเรียนไวโอลินกับครูตัวต่อตัว เป็นโรงเรียนที่วิเศษที่มีแต่
ครูพิเศษที่สอนมาหลายสิบปีแล้วด้วยความเป็นมืออาชีพ และภูมิปัญญา

ผมเปน็เดก็ใหมใ่นละแวก เตม็ไปดว้ยความคดิกระตอืรอืรน้ทีจ่ะชว่ย
โลกโดยมซีาวนดแ์ทรกดนตรรีอ็คแอนดโ์รลประกอบ เฟยส์งัเกตเหน็ผมและ
พาผมเข้าไปอยู่ใต้ปีกของเธอ ไม่มีใครแตกต่างจากเธอได้มากไปกว่าผม 
ทั้งในด้านพื้นอารมณ์และสไตล์ เฟย์เป็นพวกหัวเก่า ตรงตามแบบแผน 
และมาตรฐานสูง เธอไม่อนุญาตให้เด็กๆ ของเธอลบอะไรเลยในเรียง
ความของพวกเขา ถ้าทำ�ผิดต้องเริ่มเขียนใหม่เท่านั้นเอง นักเรียนของ
เธอมีระเบียบอย่างกับทหาร และห้องเรียนของเธอก็ดูเรียบร้อยเหมือน
ธนาคารสวิส ทุกอย่างเกี่ยวกับเฟย์ตั้งแต่ห้องเรียนไปจนถึงภาพลักษณ์
ที่ปรากฏของเธอคือคำ�ว่าระเบียบเรียบร้อยที่จับต้องได้

ควรเอ่ยถึงข้อเท็จจริงอีกอย่างหนึ่ง นักเรียนเคารพบูชาเธอ  
เธอไม่ใช่คนที่ทำ�ให้พอใจได้ง่ายๆ แต่ทุกคนในห้องนั้นสำ�คัญ เธอเอาใจ
ใส่นักเรียนทุกคนอย่างลึกซึ้งและเด็กของเธอก็รู้ เมื่อจบปีการศึกษาออก
จากห้องเธอไป แต่ละคนเป็นนักเรียนที่ดีขึ้นและเป็นคนที่ดีขึ้น เธอเป็น
มืออาชีพ และถึงแม้ผมจะชื่นชมฝีมือและความเที่ยงตรงแม่นยำ�ของเธอ 
ชั้นเรียนของเราก็แตกต่างกันเป็นคนละขั้วในทุกเรื่อง

ชั้นเรียนของผมวิ่งออกไปที่สนามไปฝึกเบสบอล ชั้นของเธอเดิน
เงียบๆ ไปที่สนาม นักเรียนของเธอทุกคนรู้แน่ชัดว่าจะไปไหนและจะทำ�
อะไร สำ�หรับงานแสดงวันคริสต์มาส ชั้นของเธอแสดงเพลง “The Little 
Drummer Boy” นกัเรยีนของผมชอ็กโรงเรยีนดว้ยการเลน่เพลง “Father 
Christmas” ของเดอะคิ้งส์ ซึ่งเป็นการเลือกที่ทำ�ให้ครูใหญ่ตำ�หนิผม 
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ถึงแม้ผู้ชมจะรู้สึกตื่นเต้นมันไปด้วย การถูกตำ�หนิเล่นเอาผมเซ็งหมอบ
หมดกำ�ลังใจ เฟย์ก้าวเข้ามาและฉุดผมลุกขึ้น 

เราทานอาหารเยน็ดว้ยกนัหลายมือ้ และเธอมกัจะแวะมาทีช่ัน้เรยีน
ของผม เธอไม่เคยขอให้ผมเปลี่ยนสไตล์ อันที่จริงเธอให้กำ�ลังใจและให้ 
ข้อเสนอแนะที่ฉลาดสุขุมนับไม่ถ้วนเรื่องการสอนอย่างมีประสิทธิผล  
แต่เพราะเธอเป็นมืออาชีพสมบูรณ์แบบ เธอจึงไม่เคยยโสโอหังขนาด
ที่จะเชื่อว่าวิธีของเธอคือวิธีเดียว เธอมองเห็นบางสิ่งในตัวผมที่คนอื่น 
ไม่เห็น เธอช่วยให้ผมรอดจากสองปีแรกมาได้ก่อนที่ผมจะออกจาก 
คาเมลอตไปโรงเรียนโฮบาร์ต ผมจะได้รับข่าวคราวจากเธอเพียงบาง
โอกาสในระยะสามสิบปีต่อมา เพราะเธอจะส่งข้อความขอแสดงความ
ยินดีมาให้ผมเวลาได้รับรางวัล เรายุ่งกับการสอนด้วยกันทั้งคู่

แล้วพวกสื่อมวลชนก็เข้ามา 
ผู้สื่อข่าวสองคนเพิ่งจับกระแสข่าวที่แพร่ไปทั่วโลกผ่านผู้สร้าง

นโยบายและเจา้หนา้ทีข่องโรงเรยีน แลว้ใชว้ธิทีีม่ขีอ้บกพรอ่งอยา่งรา้ยแรง
ทีเ่รยีกวา่ มลูคา่เพิม่ (ซึง่คณุไดย้นิความเหน็ของผมไปแลว้) นกัขา่วทัง้สอง
คนดคูะแนนสอบจากครโูรงเรยีนประถมศกึษาในระยะเวลาหา้ปทีีผ่า่นมา 
และจัดประเภทติดป้ายครูแต่ละคนว่ามีประสิทธิผลมาก มีประสิทธิผล  
มีประสิทธิผลน้อย หรือมีประสิทธิผลน้อยที่สุด โรงเรียนก็ถูกจัดอันดับ 
ด้วย แล้วผลการจัดอันดับครูทุกคนและโรงเรียนทุกแห่งก็ถูกโพสต์ไว้
ออนไลน์ เพื่อให้ผู้ปกครองทั้งหลายได้ “ความรู้” ว่าใครกำ�ลังสอนลูกๆ 
ของพวกเขา

ผูป้กครองมสีทิธทิีจ่ะรูถ้งึคณุภาพของคร ูทีส่ำ�คญั พวกเขาคอืคนที่
จ่ายเงินเดือนพวกเรา อย่างไรก็ตาม สิ่งที่มักจะเกิดขึ้นก็คือเวลาที่ปัญหา
ที่ซับซ้อนถูกทำ�ให้ง่ายจนเกินไป “ข้อมูล” นี้จึงไม่ได้ถูกต้องแม่นยำ�อย่าง
ที่กล่าวอ้างเลย ผมกับเพื่อนร่วมงานทั่วทั้งหมดพากันส่ายศีรษะไม่เชื่อ
ตาเมื่อเห็นผลลัพธ์ดังกล่าว ครูหลายคนที่ถูกจัดว่ามีประสิทธิผลมากไม่
ได้เป็นอย่างนั้นเลยแน่ๆ และพวกที่ถูกจัดอยู่ในอันดับต่ำ�กำ�ลังทำ�หน้าที่
อย่างดีเด่น ระบบการประเมินมูลค่าเพิ่มไม่ได้คำ�นึงถึงบทเรียนที่สำ�คัญ
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ที่สุดอย่างแท้จริงที่นักเรียนควรเรียนรู้อยู่ในโรงเรียน มันดูแต่คะแนน
คณติศาสตรแ์ละการอา่น และถงึแมค้ณุจะคดิวา่ระบบนีว้เิศษ ครบูางคน 
ที่ถูกประเมินด้านคณิตศาสตร์ไม่ได้สอนคณิตศาสตร์อยู่ด้วยซ้ำ�ไป -
นักเรียนของพวกเขาต้องไปเรียนวิชานี้กับผู้สอนคนอื่น

คนทีส่นบัสนนุสิง่ทีเ่รยีกวา่การประเมนินีช้ีว้า่ กอ่นทีจ่ะบอกคะแนน
ที่มีโพสต์ไว้นั้นก็มีหมายเหตุไว้ข้างต้นอยู่แล้วที่ระบุว่าการประเมินนั้นได้
มาจากการพจิารณาผลการทดสอบสองวชิาเทา่นัน้และไมไ่ดเ้ปน็ภาพรวม 
ที่สมบูรณ์ของความมีประสิทธิผลของครู

ออ้ ขอบคณุมาก มาพดูกนัตามความเปน็จรงิดกีวา่ เมือ่ครถูกูตราหนา้ 
แล้ว ไม่มีใครจะมาอ่านรายละเอียดหมายเหตุที่เขียนด้วยตัวอักษรเล็กๆ 
หรอก เมื่อคุณบอกว่าคนนี้ไม่มีประสิทธิผล นั่นคือสิ่งเดียวที่ใครก็ตาม 
จะจำ�ได้

คราวนี้กลับมาที่เฟย์ ไอร์แลนด์ หลังจากมีการตีพิมพ์การประเมิน
ของหนังสือพิมพ์ออกมา ก็มีบทความเล็กๆ ติดตามเรื่องนี้ที่ทำ�ให้ผมเกิด
สนใจ เป็นเรื่องของเฟย์ ไอร์แลนด์ ครูที่ดีที่สุดคนหนึ่งที่ผมเคยรู้จักด้วย
ความยินดี เธอนั่งท่าทางท้อแท้ในอพาร์ทเมนท์ของเธอ ข้างๆ เป็นกอง
จดหมายหลายรอ้ยฉบบัจากนกัเรยีนเกา่ทีเ่ขยีนมาขอบคณุคร ูอกีขา้งหนึง่
เป็นหนังสือพิมพ์ลอสแองเจลิสไทม์สฉบับหนึ่ง เธอถูกตราว่าเป็น “ครูที่
มีประสิทธิผลน้อยที่สุด” เรียกว่าน่าจะเดินหน้าไปแปะป้ายบอกว่าโธมัส  
เอดิสัน “ขี้เกียจ” หรือปาโบล ปิกัสโซ “ธรรมดา” ได้เลย

นี่คือผู้หญิงที่สอนหนังสือมาสี่สิบห้าปี นักเรียนที่จบมหาวิทยาลัย
และดำ�เนินชีวิตที่ประสบความสำ�เร็จ ติดต่อกับเธอ ขอบคุณที่เธอให้แรง
บันดาลใจและความเชื่อมั่นในศักยภาพของพวกเขาอย่างไม่คลอนแคลน

หากในสองสามปีสุดท้ายที่เธอสอน ชั้นเรียนของเธอเต็มไปด้วย
นักเรียนที่พูดภาษาอังกฤษไม่เป็น เฟย์รู้ว่าถ้าพวกเขายังพูดไม่คล่อง
เมื่อจบโรงเรียนประถมศึกษา เด็กเหล่านี้มักจะต้องไปอยู่ชั้นมัธยมต้นที่
จัดพวกเขาให้ไปอยู่ในเส้นทางที่ไม่ไปไหนเลย แทนที่จะเตรียมเด็กสอบ
ซึ่งไม่ได้ช่วยพวกเขา เฟย์ใช้เวลาส่วนมากของเธอไปกับการทำ�ให้พวก
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เด็กๆ พูดภาษาอังกฤษได้คล่อง และเพราะอย่างนี้ เธอจึงถูกตำ�หนิเรื่อง
คะแนนสอบ

เธอเกษียณหลังจากให้ทุกสิ่งทุกอย่างแก่นักเรียนของเธอมาเกือบ
ครึ่งศตวรรษ จะใช้วิธีวัดใดๆ ที่มีเหตุผล เธอก็เป็นครูที่วิเศษอย่างยิ่ง 
นักเรียน ผู้ปกครอง ผู้บริหาร และเพื่อนร่วมงานเห็นพ้องต้องกันทั้งหมด 
แต่แล้วหนังสือพิมพ์ลอสแองเจลิสไทม์สกลับจัดประเภทเธอว่าเป็นครูที่มี
ประสิทธิผลน้อยที่สุด

เพราะเป็นมืออาชีพเสมอ เฟย์ ไอร์แลนด์จึงหวังแต่ว่าทาง
หนังสือพิมพ์น่าจะพูดให้ชัดเจนขึ้นโดยระบุว่าเธอมีประสิทธิผลน้อยที่สุด
ในการทำ�ให้คะแนนสอบสูงขึ้น  ลึกลงไป ถึงแม้จะดูเข้มแข็ง ครูคนนี้ก็
จะรู้สึกเจ็บแปลบเสมอด้วยความเศร้าที่สังคมซึ่งหมกมุ่นกับการทดสอบ
กอ่ขึน้กบัเธออยา่งไมย่ตุธิรรม สงัคมทีส่ญูเสยีจดุมุง่มัน่กบัสิง่ทีส่ำ�คญัอยา่ง
แท้จริงไปแล้วโดยสิ้นเชิง

ครูทั้งหลายขอให้เข้มแข็งไว้ เช่นเดียวกันกับเฟย์ ไปโรงเรียนทุก
วนัและเปน็แบบอยา่งใหน้กัเรยีนของคณุ จำ�ไวเ้สมอวา่คะแนนสอบสำ�คญั 
แต่นักเรียนของคุณสำ�คัญกว่า นักเรียนและคะแนนสอบของพวกเขาเป็น
สองสิ่งที่แตกต่างกันอย่างมาก ในท้ายที่สุด คะแนนสอบก็จะจางหายไป
จากความทรงจำ� แต่นักเรียนของคุณจะจำ�คุณได้เสมอ
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ชวนคิด

•	คอยย้ำ�เตือนให้นักเรียนของคุณตระหนักว่า สิ่งที่สำ�คัญที่สุดที่พวกเขา 
	 จะได้เรียนรู้ทั้งในและนอกโรงเรียนนั้น ไม่สามารถวัดผลด้วยแบบ 
	 ทดสอบมาตรฐาน 
•	สอนให้นักเรียนเข้าใจความเป็นจริงที่น่าเศร้าด้วยว่า คะแนนสูงๆ  
	 จากการทำ�แบบทดสอบมาตรฐานจะช่วยพวกเขาให้เข้าถึงโอกาสใน 
	 โรงเรียนมากขึ้นในอนาคต
•	เริ่มจัดสรรเวลาให้นักเรียนได้ฝึกหัดการทำ�แบบทดสอบมาตรฐานเสีย 
	 ตั้งแต่ต้นปี ควรจัดเป็นช่วงสั้นๆ และสม่ำ�เสมอ ถ้านักเรียนฝึกหัด 
	 เป็นประจำ� พวกเขาจะเครียดกับการสอบจริงๆ ตอนปลายปีน้อยลง  
	 ความพร้อมคือหัวใจสำ�คัญ
•	ในช่วงแรกๆ ของการเตรียมตัวสอบ ใช้เวลาฟังนักเรียนที่ เคย 
	 ผ่านกระบวนการทดสอบมาแล้ว ว่าพวกเขารู้สึกอย่างไรกับการ 
	 ทดสอบ? พวกเขาเตรียมตัวอย่างไร? คุณจะได้ฟังเรื่องความไม่แยแส  
	 ความทุกข์ใจ และความกลัวอยู่เสมอ ให้ความมั่นใจกับพวกเด็กๆ ว่า  
	 ชั้นเรียนของเราจะทำ�ข้อสอบได้ดี แต่ต้องเตรียมตัวอย่างมีจุดหมาย 
	 และมีความคาดหวังที่สมเหตุสมผล
•	เวลาตรวจแก้แบบฝึกหัดการทดสอบ ให้นักเรียนได้อธิบายคำ�ตอบ 
	 ของตัวเอง แทนที่จะเฉลยว่าข้อ 5 ตอบข้อ ข... เรียกนักเรียน 
	 รายตัวเพื่ออธิบายว่าเหตุใดจึงเลือก ข้อ ข และทำ�ไมจึงไม่เลือก  
	 ข้อ ก ค และ ง
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•	เตือนนักเรียนและตัวคุณเองให้ระลึกเสมอว่า การประเมินประสิทธิผล 
	 ของการสอนที่ถูกต้อง แม่นยำ�กว่าแบบทดสอบ คือการที่นักเรียน 
	 ของคณุอยูท่ีไ่หนหลังจากออกจากชัน้เรียนของคณุไปสบิป ีและยงัคงใช้ 
	 ทักษะที่คุณสอนไปอยู่หรือไม่ การที่นักเรียนของคุณติดต่อคุณหลังจาก 
	 ที่เขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ สนุกกับชีวิตในมหาวิทยาลัย เข้าสู่โลกธุรกิจ  
	 หรือเริ่มสร้างครอบครัว นั่นแหละคือผลสัมฤทธิ์ที่จะเป็นเชื้อเพลิง 
	 ให้คุณขับเคลื่อนไปไกลเสียยิ่งกว่าการถูกจัดอันดับด้วยตัวเลขบนแผ่น 
	 กระดาษของคนอื่น
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* There’s No Place Like Home จากนิทานแฟนตาซีเรื่อง The Wonderful Wizard of Oz 
โดย L. Frank Baum

9
ไม่มีที่ไหนเหมือนบ้าน*

ผมเลือกที่จะนิ่งเงียบ

ในที่ประชุมพัฒนาวิชาชีพ ผมจะไม่พูดอะไรเวลาผู้เชี่ยวชาญ

นำ�เสนอเพาเวอร์พ้อยท์ที่เน้นความสำ�คัญของคะแนนสอบมาก

เกินไป ผมไม่ปริปากเวลามีการนำ�เสนอตำ�ราการอ่านล่าสุดและ

ประกาศว่าเป็นการค้นพบอันมหัศจรรย์ที่จะทำ�ให้เด็กทุกคนรู้

หนังสือ ผมเงียบแม้กระทั่งเวลาที่เจ้าหน้าที่เขตอธิบายว่า นักเรียน

ทั้งหมดจะอ่านเนื้อหาเดียวกัน วันเดียวกัน ช้าเร็วเท่ากัน ผมไม่

เห็นด้วยกับวิทยากรพวกนี้ แต่ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะยกมือขึ้นขอ

แสดงความเห็นเพราะไม่มีใครฟัง
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แต่มีประโยคหนึ่งที่พูดกันเป็นประจำ�ที่บันดาลใจให้ผมต้องพูด
อะไรสักอย่าง ประธานาธิบดี นักประพันธ์ นักปฏิรูป และพิธีกรรายการ
ทอล์คโชว์พูดถึงตลอด และใครสักคนต้องชี้ให้เห็นว่าจักรพรรดิไม่ได้ใส่
เสื้อผ้าอยู่นะ

ต่อไปนี้คือข้อความที่อ้างมาโดยตรงจากเว็บไซต์ของหนังสือพิมพ์
ลอสแองเจลิสไทม์ส แต่มีคนตั้งใจดีซึ่งพูดไม่ตรงเป้าพูดทำ�นองเดียวกัน
นี้ไว้มาก:

ผลงานวิจัยครั้งแล้วครั้งเล่าได้พบว่าครูเป็นปัจจัยหนึ่งเดียวที่
เกี่ยวข้องกับโรงเรียนที่สำ�คัญที่สุดในการศึกษาของเด็ก 

ผมไม่เคยพบว่ามันเป็นอย่างนั้น และผมเจอมามากแล้วในสาม
ทศวรรษ 

เราต้องพูดกันให้ชัดเจนก่อน ครูที่ดีสามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตได้ 
เรื่องนี้เกิดขึ้นทุกวันทั่วโลก แต่ข้อสรุปที่ว่าครูคือปัจจัยที่สำ�คัญที่สุดใน
ความสำ�เร็จของนักเรียนนั้นไม่จริง บางคนขยายความเล็กน้อยแล้วยืน
หยัดยืนยันอยู่นั่นเอง โดยอ้างว่าอย่างน้อยที่สุด ครูก็เป็นปัจจัยที่สำ�คัญ
ที่สุดในความก้าวหน้าในโรงเรียนของเด็ก

กระนั้น ผมก็ไม่เห็นด้วย ครอบครัวของเด็กมีอิทธิพลกับสิ่งที่เกิด
ขึ้นในโรงเรียนมากกว่าครู ระบบ วัสดุเนื้อหา และอิทธิพลใดๆ 

อยา่เขา้ใจผมผดิ คณุสามารถเปลีย่นแปลงปรบัปรงุชวีติ และถงึกบั
ชว่ยชวีติไดด้ว้ยซ้ำ� การมองโลกในแงด่เีปน็รากฐานของการสอนทีด่ทีัง้หมด 
แตก่ารลดทอนความสำ�คญัของครอบครวัลงไปเปน็เรือ่งใสซือ่ มผีูป้กครอง
ทีไ่มรู่ร้อ้นรูห้นาว และทีแ่ยไ่ปกวา่นัน้ยงัขดัขวางทำ�ลายกำ�ลงัใจดว้ย ถา้เปน็ 
เบสบอล พวกนี้จะทำ�ให้คะแนนค่าเฉลี่ยที่คุณตีได้ในฐานะผู้เล่นต่ำ�ลง
พรวดพราดไดเ้รว็ยิง่กวา่แซนด ีคแูฟกซ ์มอืขวา้งเบสบอลในตำ�นานเสยีอกี 

ที่น่าเศร้ายิ่ งไปกว่านั้นก็คือครอบครัวแสนวิเศษที่ตกอยู่ ใน
สถานการณ์ลำ�บากด้านการเงิน ความยากจนมีผลกระทบต่อพวก
เด็กๆ ในชั้นเรียนของคุณในแบบที่แตกต่างกันมากมายหลากหลาย 
ลองเหลือบดูผลลัพธ์ของความยากจนแค่ปราดเดียวก็จะเห็นว่า เด็ก
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ยากจนไม่ได้มี โอกาสเหมือนกัน โภชนาการที่แย่บวกกับการไม่
สามารถเข้าถึงหนังสือไม่ใช่สูตรสำ�หรับความสำ�เร็จ นอกจากนั้นยัง
มีผู้ปกครองที่ต้องทำ�งานหลายอย่าง ซึ่งทำ�ให้พวกเขาไม่สามารถ
ใช้ เวลากับลูกและช่วยลูกกำ�หนดเป้าหมายส่วนตัวและไปให้ถึง
เป้าหมายเหล่านั้นได้ โดยที่มีเด็กเกือบสิบห้าล้านคนเติบโตขึ้นมา
ท่ามกลางความยากจน ไม่มีครูที่แท้จริงคนไหนจะปฏิเสธได้ว่า  
เด็กเหล่านี้มีโอกาสน้อยมากที่จะประสบความสำ�เร็จ

สถานการณ์ครอบครัวของนักเรียนทุกคน ทั้งด้านอารมณ์และ 
ด้านการเงินเป็นอิทธิพลสำ�คัญต่อความสำ�เร็จหรือความล้มเหลวใน
โรงเรียนของเด็ก

เรื่องราวของสองครอบครัว

ลองมาตรวจสอบนักเรียนสองคนในชั้นเดียวกัน รอยกับแดเนียล 
เป็นหนุ่มน้อยที่ฉลาดทั้งคู่ รอยทำ�ให้คุณประทับใจได้ทันทีด้วยการตั้งข้อ
สงัเกตทีเ่ฉยีบแหลม และแสดงออกอยา่งฉลาดเฉลยีวเปน็ประจำ� แดเนยีล 
ก็น่าทึ่งพอกัน และเป็นนักเรียนรู้โดยธรรมชาติ ผมแทบจะไม่ค่อยได้เห็น
นกัเรยีนทีย่ิม้บอ่ยขนาดนัน้เพยีงเพราะกำ�ลงัเรยีนรูบ้างสิง่ ผมมคีวามหวงั
สูงสำ�หรับทั้งคู่

อย่างไรก็ตาม มันเป็นหนทางที่ยาวและคดเคี้ยว เด็กชายทั้งคู่เจอ
หลมุบอ่อปุสรรคสำ�คญัระหวา่งการเดนิทาง ในกรณขีองรอย ตอนตน้ๆ ป ี
เห็นชัดว่าถึงแม้ว่าจะฉลาดมาก เขาก็ไม่มีเพื่อน เขาชอบพูดจาเสียดสี
เหน็บแนมและใจร้ายเอาดื้อๆ กับเพื่อนหลายคน เขาคิดว่าความเห็น
ของเขาตลก แต่คนที่เป็นเป้าเรื่องตลกของเขาหัวเราะไม่ออก น่าเสียดาย 
ปรากฏว่าเขาเองรู้ดีว่าทำ�ให้คนอื่นเจ็บปวด เขาแค่ไม่ใส่ใจ 

หลังจากเปิดเรียนได้ประมาณสามสัปดาห์ ผมเขียนจดหมายน้อย 
ถึงพ่อของเขาและขอพบเพื่อคุยด้วย ผมอธิบายว่าผมมีความหวังสูง
สำ�หรบัรอย และคดิวา่ถา้เราชว่ยกนั เราอาจชว่ยรอยไดเ้รือ่งความสมัพนัธ์ 
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กบัเพือ่นๆ พอ่ของรอยโทรศพัทม์าคนืนัน้ และนดัวา่จะมาพบหลงัเลกิเรยีน
วันจันทร์ต่อมา ยากที่จะอ่านน้ำ�เสียงของเขาทางโทรศัพท์ เขาดูเหมือน
จะรำ�คาญที่ผมขอพบ แต่เขาอาจจะเครียดมาทั้งวันก็ได้ และผมมั่นใจว่า
น้ำ�เสียงของผมเป็นมืออาชีพ ห่วงใย และมองทางบวก

วนัจนัทรต์อ่มา นกัเรยีนหลายคนเขา้มาในหอ้งประมาณหกโมงครึง่ 
และถามว่าผมได้ข่าวเรื่องรอยไหม ผมไม่รู้ว่าพวกเด็กพูดถึงอะไร  
แลว้เดก็กบ็อกผมวา่รอยถกูจบัวา่ขโมยของทีห่า้งแหง่หนึง่หา่งจากโรงเรยีน 
ไปประมาณสามช่วงตึก รอยพยายามแอบเอาเกมอิเล็กทรอนิกส์ออกมา
จากร้าน สัญญาณกันขโมยเลยดังขึ้น

หลังเลิกเรียนวันนั้นพ่อของรอยมาถึง แล้วเราสามคนก็นั่งลง  
ผมไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องการขโมยของในร้าน เพราะจุดหมายของการพบกัน 
ครั้งนี้คือเพื่อให้ผู้เป็นพ่อรู้ว่าลูกชายหยาบคายมากและมักจะใจร้ายกับ
เพื่อน ผมทำ�ดีที่สุดที่จะอธิบายว่าพฤติกรรมนั้นไม่เป็นที่ยอมรับ มันไม่
ได้ทำ�ร้ายเด็กอื่นๆ เท่านั้นหากยังเป็นผลร้ายกับรอยด้วย ผมทำ�ให้พ่อ
เขายอมรับว่าไม่เคยมีใครไปหารอยที่บ้าน และไม่มีใครชวนรอยไปเล่น  
ผมบอกรอยว่าเรื่องนี้เป็นปัญหาที่แก้ไขได้ และถ้าเปลี่ยนเจตคติท่าทีแล้ว 
เขาสามารถเป็นผู้นำ�ชั้นที่ได้รับความนับถือและมีคนจองตัวเพียบ

เมื่อผมพูดจบ ผู้เป็นพ่อก็เริ่มสบถสาบานใส่ผมและบอกผมว่าผม
ควรจะยุ่งแต่กับเรื่องของตัวเอง หน้าที่ของผมคือสอนคณิตศาสตร์ให้ลูก
ของเขา และไม่ใช่ยื่นจมูกเข้ามาแส่เรื่องความสัมพันธ์ของลูกชายเขากับ
เพื่อนๆ ผมถอยทันทีและขอบคุณพ่อของรอยที่มาพบ เพิ่งต้นปีเท่านั้น 
และผมจะทำ�ดีที่สุดของผมเพื่อช่วยรอยไม่ว่าพ่อของเขาจะสนับสนุน 
หรือไม่

ผมยืนขึ้น หากชายคนนั้นพูดว่า “อย่าเพิ่ง ผมต้องการให้คุณทำ�
อะไรบางอย่างให้ผม”

เขาขอให้ผมเขียนจดหมายรับรองให้รอยเข้าโรงเรียนเอกชนที่เขา
หวังว่ารอยจะไปเรียนปีต่อไป ผมตอบว่าคงเขียนจดหมายอย่างนั้นเกี่ยว
กับเด็กที่ผมเพิ่งรู้จักได้เพียงสามสัปดาห์ไม่ได้แน่ เมื่อพ่อของรอยยัง
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พยายามขอให้รับรอง ผมอธิบายว่าผมไม่อาจจะรับรองคนที่ตำ�รวจจับ
ฐานขโมยของได้ เขาเดินปึงปังออกไปตะโกนลั่นว่าจะไปร้องเรียนเรื่อง
ผมกับหัวหน้าเขตการศึกษา

ค่ำ�วันต่อมา ผมได้รับโทรศัพท์จากแม่ของรอยขอโทษขอโพยและ
แสดงความกังวล เธอหย่าจากสามีและย้ายไปอยู่รัฐอื่นหลายปีมาแล้ว 
เธอได้ยินเรื่องการขโมยของในร้านและตัดสินใจว่าเธอจำ�เป็นต้องเลี้ยง 
ดูลูกชายของเธอ เธอรู้สึกว่า อดีตสามีของเธอไม่เหมาะกับงานนี้  
เธออธิบายกับผมว่า รอยถูกโอ๋และตามใจ และเธอกำ�ลังจะกลับมาบ้าน
เพื่อมารับหน้าที่ดูแลเขา เธอบอกว่า เธอจะมาถึงลอสแองเจลิสภายใน
สัปดาห์นั้น

เธอไม่ได้มาปีนั้น พ่อของรอยก็ไม่ได้มาปรากฏตัวที่ห้องเรียนของ
ผมอกีถงึแมผ้มจะโทรศพัทไ์ปหาและขอรอ้งหลายครัง้ รอยทนอยูช่ัน้เรยีน 
ของผม สอบผ่านทุกวิชา และดำ�เนินชีวิตต่อไป เพื่อนของเขาบอกผมว่า
เขาทำ�เรื่องเดือดร้อนบ่อยๆ ที่โรงเรียนมัธยมต้นซึ่งตอนนั้นเขาไปเรียน
ประถมหก ปีต่อมา ผมอยู่ที่ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งหนึ่งตอนที่ได้เห็นภาพ
น่าประหลาดใจ ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งตอนนั้นผมไม่รู้ว่าเป็นแม่ของรอยอยู่กับ
เขาดว้ย เธอไดท้ำ�ตามสญัญาทีจ่ะกลบัมาลอสแองเจลสิเพือ่เลีย้งดลูกูชาย 
ผมสังเกตเห็นเธอเพียงเพราะว่าหลายคนกำ�ลังจ้องดูอยู่ รอยซึ่งตอนนี้ 
สิบสองขวบและอยู่มัธยมหนึ่งกำ�ลังนั่งอยู่ในรถเข็นสินค้าโดยที่แม่ของเขา
เป็นคนเข็นรถไปทั่ว

รอยมีเพื่อนร่วมชั้นที่ฉลาดเฉลียวพอกันคือ แดเนียล แดเนียลเป็น
คนไมม่รีะเบยีบ และเนือ่งจากวา่เขาฉลาดมาก เขาจงึสามารถจะลืน่ไหล
เอาตัวรอดไปง่ายตลอดเวลาที่อยู่โรงเรียนประถมศึกษา เขาทำ�ได้ดีใน 
ชั้นเรียนของผม แต่มีสัญญาณว่าท้ายที่สุดแล้ว แค่ฉลาดอย่างเดียวคงไม่
พอ แน่นอนทีเดียว แดเนียลมีปัญหามากมายในโรงเรียนมัธยมต้นและ
ท้ายที่สุดต้องถูกขอให้เรียนซ้ำ�ชั้นมัธยมหนึ่ง

ผูป้กครองของเขาสนบัสนนุเขาตลอด ไปเจอกบัครขูองแดเนยีลและ
ยังมาหาผมด้วย ทั้งสองรักลูกชายและรู้ว่าเขามีคุณค่าแค่ไหน ดังนั้นจึง
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กำ�หนดแนวทางใหม่ที่มีเหตุผลหลายอย่างให้แดเนียลทำ�ตาม พวกเขามี
ความคาดหวังสูงสำ�หรับลูกชาย เขาจำ�เป็นที่จะต้องปรับปรุงผลสัมฤทธิ์
ด้านวิชาการของเขาให้ดีขึ้นทันที และพูดชัดเจนว่าเขาจะต้องพยายาม 
เต็มที่ และจะไม่ยอมให้เขาทำ�น้อยกว่านั้นเด็ดขาด ถึงตอนมัธยมปลาย  
แดเนียลได้เป็นกัปตันทีมวิชาการหลายทีม และเข้าร่วมงานกีฬา
ของโรงเรียนด้วย ท้ายที่สุด เขาได้รับข้อเสนอให้ทุนการศึกษาจาก
มหาวิทยาลัยชั้นนำ�หลายแห่งในประเทศ เขารับทุนจากแห่งหนึ่งใน
แคลฟิอรเ์นยีเพราะอยากอยูใ่กลพ้อ่แม ่และมหาวทิยาลยัทีเ่ขาเลอืกทำ�ให้
เขากลับบ้านได้ช่วงสุดสัปดาห์

นีค่อืนกัเรยีนสองคนจากชัน้เดยีวกนัทีม่คีรคูนเดยีวกนั ผมทำ�ดทีีส่ดุ
เพื่อช่วยทั้งคู่ ผมปฏิบัติต่อพวกเขาเป็นรายบุคคลและให้เวลาพวกเขา
เกินกว่าหน้าที่ คนหนึ่งมีครอบครัวที่สนับสนุนให้กำ�ลังใจและเข้าใจอย่าง 
ไม่น่าเชื่อ ครอบครัวที่ทำ�งานหนักเรื่องลูกและร่วมมือกับครูหลายคนและ
โรงเรียนหลายแห่ง อีกคนหนึ่งมีพ่อที่ใช้เวลาส่วนมากไปกับการหอนใส่ 
พระจันทร์ และแม่ที่เข็นลูกชายวัยรุ่นในรถเข็นใส่สินค้าไปทั่วร้าน  
แล้วน่าสงสัยไหมว่าทำ�ไมเด็กคนหนึ่งถึงได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยชั้นนำ�
ส่วนอีกคนหนึ่งตกขอบโลกไป มีปัจจัยหลายอย่างเหลือเกินที่มีบทบาท
สำ�คัญในการพัฒนาเด็ก ครูสามารถและควรจะขยันทำ�งานหนักเพื่อ
เป็นหนึ่งในชิ้นส่วนที่สำ�คัญที่สุดของปริศนาภาพต่อ แต่อย่าได้ลืมว่า
ความพยายามขนาดเหนือมนุษย์ของคุณก็ยากมากที่จะมีอิทธิพลเหนือ
ครอบครัวของนักเรียน ส่วนมากแล้ว พลวัตของครอบครัวเป็นรากฐาน
ที่สามารถสนับสนุนเด็กหรือไม่ก็มีส่วนทำ�ให้เขาพังพินาศได้ 

คำ�เตือน: อย่าไปตรงนั้น

เรื่องนี้นำ�ไปสู่คำ�ถามถัดไป เวลาคุณเจอครอบครัวที่ไม่สนับสนุน
ความพยายามของคุณ และถึงกับต่อต้านความตั้งใจดีที่สุดของคุณ  
คุณจะทำ�ยังไง
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น่าเศร้าที่ว่า ครูบางคนจะถอดใจยอมแพ้ คนที่เคยเอาใจใส่อย่าง 
ลึกซึ้งยกมือยอมแพ้ด้วยความคับข้องและถามว่า “จะให้ฉันทำ�ยังไง เด็ก 
คนนี้ไม่มีทางทำ�อะไรได้สำ�เร็จเลย” คำ�ทำ�นายที่น่าเศร้าอย่างนั้นมักมี
ความจริง

โปรดอยา่ยอมแพ ้มนัยงัไมจ่บ ถงึแมจ้ะจรงิทีว่า่คณุจะเจออปุสรรค
ชนิดที่อัตราความล้มเหลวต่อความสำ�เร็จคือล้านต่อหนึ่ง แต่ถ้าครูถอดใจ
ไม่สู้แล้ว มันจะกลายเป็นล้านต่อศูนย์ มันไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยมากนัก แต่มี
นักเรียนหลายคนที่ผมเคยช่วยได้ทั้งๆ ที่สถานการณ์ครอบครัวทำ�ให้การ
สอนเป็นไปได้ยากมาก

เมื่อสิ่งต่างๆ เป็นไปไม่ได้ กลับไปหาจรรยาบรรณส่วนตัวของคุณ 
ผมทำ�ตัวเป็นแบบอย่างของความเป็นระเบียบเสมอแม้กระทั่งกับเด็กๆ ที่
กระเป๋าสะพายหลังรกรุงรัง โต๊ะเรียนเละเทะมอมแมมเหมือนตัวพิกเพ็น
ในการ์ตูนพีนัทส์ ผมเคยได้เห็นนักเรียนที่เรียนได้แย่ในชั้นเรียนของผม 
ทั้งปี จากผมไปแบบท้อถอยและพ่ายแพ้ กระนั้น หลายปีต่อมากลับมา
อยู่ในที่ที่ดีกว่าที่ผมจะนึกวาดภาพได้ และเอ่ยถึงวันเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน
ว่าเป็นจุดหักเห

มันยากที่จะเฉลิมฉลองจุดหักเหเพราะพวกเราที่เป็นครูมักจะไม่
ค่อยเห็นมัน อันที่จริง พวกนักเรียนเองก็ไม่ค่อยเห็นมัน แต่นานๆ ครั้ง  
ถึงแม้จะไม่บ่อยเท่าที่เราต้องการ การที่เราไม่ยอมแพ้ก็นำ�มาซึ่งความ
สำ�เร็จ 

โจอี้เป็นหนุ่มน้อยที่เขียนจดหมายถึงผมจากมหาวิทยาลัย เขาไม่
ได้เกิดมาคาบช้อนเงินช้อนทองอยู่ในปาก เขาไม่ได้อยู่กับพ่อแม่นักใน
วัยเด็กเนื่องจากปัญหาการอพยพเข้าเมือง เขาต้องย้ายไปอยู่กับญาติ
คนโน้นบ้างคนนี้บ้างซึ่งต่างก็ทำ�ดีที่สุดเท่าที่พวกเขาจะทำ�ได้ แต่นี่ไม่ใช่
หนุ่มน้อยที่เกิดมาพร้อมกับข้อได้เปรียบต่างๆ อย่างที่เด็กที่โชคดีได้รับ
จากพ่อแม่ แต่เมื่อเป็นนักศึกษาปีที่สาม เขาเขียนจดหมายถึงผมจาก
หนึ่งในมหาวิทยาลัยชั้นนำ�ของประเทศ ผมไม่ได้ข่าวเขาเลยมาประมาณ
แปดปีแล้ว:
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หวัดดีครับ ครูเรฟ!
ผม โจอี้ จากชั้นเรียนวันเสาร์ของครูครับ
ผมหวังว่าครูคงสบายดี =)
อีกสี่วัน ผมก็จะได้เป็นนักศึกษาปีสาม น้องใหม่ในภาควิชา

วิศวกรรมเคมีและชีวโมเลกุล
ชั้นเรียนวันเสาร์ของคุณทำ�ให้ผมมีวินัยด้านการเรียนเพิ่ม

ขึ้น และผมกำ�ลังเรียนวิชาต่างๆ ได้ดี ผมได้เกรดเฉลี่ย 4.03 
(A+ = 4.3)

ผมกำ�ลังร่วมทำ�วิจัยระดับปริญญาตรีในแผนกของผม
เวลาว่าง ผมเล่นอุคุเลเล่ ออกกำ�ลัง เล่นฟุตบอล และอยู่

กับเพื่อนๆ ผมอยากเรียนรู้จากพวกเขาอย่างต่อเนื่อง
ผมขอขอบคุณที่ทำ�ให้ผมได้มาอยู่ ในที่ที่ผมอยู่ขณะนี้  

ซึ่งทำ�ให้ผมมีความสุข
ผมเข้าใจว่าความช่วยเหลือและความสนับสนุนของครู 

ในฐานะที่เป็นครูและพี่เลี้ยงที่ปรึกษาของผมได้หล่อหลอมการ
ผจญภัยแบบอเมริกันของผมอย่างใหญ่หลวง ผมคงไม่ได้มาอยู่ที่
ที่ผมอยู่ขณะนี้ถ้าไม่มีครู 

 ขอบคุณครับ ครูเรฟ

บางครั้งบางคราว ดวงดาวก็นำ�โชคมาให้ และเด็กที่เติบโตขึ้น
ท่ามกลางความยากจนก็สามารถเอาชนะอุปสรรคได้ มีเด็กๆ ที่สามารถ
เอาชนะสถานการณ์ครอบครัวที่บกพร่องอย่างที่สุด และทำ�สิ่งที่พิเศษ 
ไม่ธรรมดาได้สำ�เร็จ เด็กเหล่านี้เตือนให้เราจำ�ได้ว่าเราต้องไม่มีวันถอดใจ 
ยอมแพ ้แตถ่า้เอาแตพ่ยายามเปน็พเิศษโดยไมร่บัรูห้รอืคำ�นงึถงึความเปน็
จริงเรื่องปัจจัยที่อยู่เหนือการควบคุมของครู ก็จะเกิดความพ่ายแพ้และ
ความล้มเหลวอยู่เนืองๆ ซึ่งจะบดทำ�ลายแม้จิตวิญญาณที่มุ่งมั่นจริงใจ 
อย่างที่สุดได้ เมื่อครูรู้สึกพ่ายแพ้ โอกาสน้อยนิดที่จะได้รับข่าวอย่าง
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จดหมายของโจอี้ก็จะลดลงเป็นศูนย์ มันเจ็บปวด แต่โค้ชจอห์น วู้ดเดน 
นิยามว่า ความสำ�เร็จคือความสงบในใจที่ได้รู้ว่าคุณทำ�ดีที่สุดแล้ว  
ครูมือใหม่มักจะโทษตัวเองเรื่องนักเรียนที่หมดโอกาสไปเพราะ
สถานการณ์ครอบครัว ถ้ามีใครมาบอกว่าคุณคือคนที่จะทำ�ให้นักเรียน
รุ่งหรือร่วง ต้องบอกว่าไม่ใช่หรอก การตระหนักได้อย่างนี้ไม่เพียงแต่จะ
ทำ�ให้คุณผ่านสถานการณ์เลวร้ายต่างๆ ไปได้แต่ยังจะช่วยให้คุณเข้มแข็ง
มุ่งมั่นเมื่อมีกรณีใหม่เกิดขึ้นด้วย

อเลฆานโดรเป็นหนุ่มน้อยน่ารักที่มีความสามารถด้านการละคร
อย่างมหาศาล เขาเป็นนักแสดงตลกโดยธรรมชาติ และเป็นผู้นำ�ชั้น  
เขาหน้าตาดีและมีรูปร่างอย่างนักกีฬา ไม่มีพ่อแต่มีแม่ที่เอาใจใส่ แม่เขา
เกลียดชั้นเรียนของผม ดับไฟความกระตือรือร้นของเขาที่มีให้กิจกรรม
ของเราทุกคืนด้วยคำ�วิพากษ์วิจารณ์เสียหายต่อต้านสิ่งที่เธอเห็นว่าเป็น
สัญญาลมๆ แล้งๆ และคำ�โกหกที่ผมเทใส่สมองลูกชายเธอ ในที่สุด  
แม่ของเขาก็ไปพบครูใหญ่เพื่อเรียกร้องให้ย้ายเขาไปอยู่ห้องอื่น นายของ
ผมซึ่งสนับสนุนครูเป็นอย่างดีในสถานการณ์อย่างนั้นเรียกอเลฆานโดร
เข้าไปถามว่าเขาต้องการอะไร เขาขอให้แม่ยอมให้เขาอยู่ห้องเดิมแต่
แม่ยืนกราน เขาจึงต้องย้ายห้องกลางปี เขาโทรศัพท์หาผมคืนนั้นพลาง
ร้องไห้ ผมบอกเขาว่าไม่ต้องห่วง เขาไม่ต้องอยู่ในชั้นเรียนของผมก็ได้
เพราะเขามีความสามารถและฉลาด ไม่มีอะไรหยุดยั้งเขาได้

สองสามเดือนหลังเรียนจบ ผมบังเอิญไปเจอเขากับแม่เดินผ่าน
บริเวณนั้นไปที่ป้ายรถเมล์ เมื่อผมทักอเลฆานโดร เขาทำ�หน้าบึ้งใส่ผม
และหันหลังให้ ผมตกตะลึง ผมเข้าใจว่าเขาเป็นลูกชายของแม่ แต่เรามี
ความสัมพันธ์ที่วิเศษต่อกันเสมอมา และผมไม่เคยคิดว่าเขาจะทำ�กับผม
ราวกับผมกำ�ลังเป็นโรคติดต่อร้ายแรงอย่างนั้น

แปดปีต่อมา ตอนหัวค่ำ�วันหนึ่ง ผมกำ�ลังตรวจงานในชั้นอยู่ตอนที่
มีคนแปลกหน้าเดินเข้ามาในห้อง แฟนวงพิงค์ฟลอยด์คงรู้เรื่องน่าตกใจที่
ว่าสมาชิกในวงจำ�ซิด บาร์เรตต์คนก่อตั้งซึ่งมีปัญหาไม่ได้เมื่อเขากลับมา
ที่สตูดิโอระหว่างที่พวกเขาเล่นดนตรีกันอยู่ครั้งหนึ่ง พ่อหนุ่มคนนี้บอก
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ว่าเขาเป็นเด็กผู้ชายน่ารักที่ผมเคยรู้จักหลายปีมาแล้ว แต่ชีวิตเล่นงาน
เขาเอาเรื่องอย่างร้าย เขาดูแย่มาก ผิวพรรณหยาบกร้านใบหน้าบอก
ถึงภาวะโภชนาการที่เลวร้าย รอยคล้ำ�ใต้ตาบอกว่าไม่ค่อยได้นอนหลับดี  
นี่คือเด็กหนุ่มที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากการขาดการดูแลเอาใจใส่หลายป ี

อเลฆานโดรได้กลับมาเพื่อบอกผมว่าเขาได้ลงทะเบียนเรียนใน
วิทยาลัยแห่งหนึ่งแล้ว เขาเล่าว่า เขาใช้ชีวิตในระยะแปดปีที่ผ่านมา
ในนรก กระโดดจากที่โน่นไปที่นี่ทั่วประเทศเพราะปัญหาสารพัดของ
ครอบครัว เขาแวะมาเพื่อทักทายและเพื่อบอกผมว่าเขาเข้าเรียนระดับ
อดุมศกึษาไดส้ำ�เรจ็ เขาเปน็คนแรกในครอบครวัทีเ่คยไดท้ำ�อยา่งนี ้เขาใช้
เวลาหา้นาทกีบัผม เดนิออกไป และผมกไ็มเ่คยเจอเขาอกีเลยตัง้แตน่ัน้มา 

เรียนครูมือใหม่ทั้งหลาย นี่คือชัยชนะ 
มนัไมส่วย แตถ่งึจะมแีผลเปน็จากการรบและอะไรอืน่ๆ อกีทัง้หมด 

อเลฆานโดรกเ็อาชนะอปุสรรคได ้ยงัมคีวามหวงัทีส่อดคลอ้งกบัความเปน็
จริงว่าจะมีชีวิตที่ดีกว่าชีวิตที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง แต่มันเป็นความหวังที่
ถูกคานไว้ด้วยความเป็นจริง ไม่มีเพื่อนมาช่วยพร้อมตะกร้าใส่เงินอย่าง
ในภาพยนตร์ที่ตัวละครชื่อจอร์จ เบลีย์มี เมื่อเยาวชนเติบโตขึ้นมากับ
ปัญหารุนแรงด้านครอบครัวและทางเศรษฐกิจ มันไม่ใช่ชีวิตที่วิเศษแน่ๆ 
โปรดจำ�เรื่องนี้ไว้เมื่อคุณอ่านเจอว่าความล้มเหลวของเด็กที่จะทำ�อะไร
ได้บ้างในโรงเรียนเป็นความผิดของคุณเป็นส่วนใหญ่ ไม่ใช่ ทำ�ทุกอย่าง
ที่คุณทำ�ได้ บางวันคุณต้องทำ�มากกว่านั้นอีก แต่อย่าได้ลืมอุปสรรคที่แท้
จริงที่คุณเผชิญ
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ชวนคิด

•	ยอมรับความจริงที่ว่าคุณไม่มีอิทธิพลเหนือนักเรียนมากไปกว่าครอบครัว  
	 หรือสภาพทางเศรษฐกิจของเด็ก จงเป็นครูที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ต่อไป 
	 ทุกวัน เพื่อนักเรียนทุกคน ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้วมีอุปสรรคขวางกั้น 
	 คุณอยู่มากมาย
•	รับฟังปัญหาของนักเรียน ถ้าเป็นไปได้ใช้เวลากับนักเรียนช่วงอาหาร 
	 กลางวนั หรอืกอ่นโรงเรยีนเขา้ หรอืหลงัโรงเรยีนเลกิ เมือ่คณุรูว้า่นกัเรยีน 
	 มีความคิดอย่างไร คุณจะพอมองออกว่าพวกเขาจะอยากเดินไปบนเส้น 
	 ทางไหน
•	ร่วมรู้สึกกับนักเรียน แต่ให้กำ�ลังใจพวกเขาโดยบอกให้รู้ว่าทุกคนต่าง 
	 ต้องเผชิญกับวันเวลาที่เลวร้ายด้วยกันทั้งนั้น ท้าทายพวกเขาและสร้าง 
	 แรงบันดาลใจผ่านเรื่องราวของคุณและคนอื่นๆ ที่ก้าวพ้นสถานการณ์ 
	 ที่ยากลำ�บากที่สุดไปได้ด้วยความกล้าหาญและการทำ�งานอย่างหนัก  
	 มองแง่บวกเข้าไว้
•	ชักชวนนักเรียนเก่ามาเป็นพี่เลี้ยงคอยให้ปรึกษาของนักเรียนปัจจุบัน 
	 ของคุณนักเรียนที่มองไม่เห็นแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์จะเกิดแรงฮึด  
	 ถ้าเรียนรู้จากนักเรียนตัวเป็นๆ ที่อยู่ในสถานการณ์แบบเดียวกับพวกเขา  
	 แต่ตัดสินใจเลือกทางเดินได้ถูกต้องและไปได้สวย 
•	พยายามอยา่ทอ้ถอยเสยีกำ�ลงัใจเมือ่ผูก้ำ�หนดนโยบายกลา่วหาวา่โรครา้ย 
	 ทางสังคมทั้งหมดเกิดขึ้นเพราะคุณ คนส่วนมากที่เที่ยวเทศนาว่าปัญหา 
	 ทั้งหมดทั้งปวงเกิดเพราะครูนั้นไม่ได้เป็นครูสอนเอง และถ้าพวกเขาเคย 
	 สอนเมื่อหลายปีมาแล้ว ที่พวกเขาอ้างว่าสามารถเข้าถึงเด็กทุกคนนั้น 
	 ก็ไม่ถูกต้อง จำ�ถ้อยคำ�ของมาร์ค ทเวนไว้: “ผมจำ�เรื่องราวทุกอย่างใน 
	 วัยเยาว์ของผมได้ ไม่ว่ามันจะเกิดขึ้นหรือไม่ก็ตาม! ”
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10
คนช่างเกลียด

เมื่อผมอายุสิบเจ็ด ผมได้เห็นอุจจาระกองมหึมา จนทุกวันนี้ 

ผมก็ไม่รู้ว่ามันมาจากไหน ถึงแม้ว่าจะมีหลักฐานว่าไดโนเสาร์ 

สูญพันธุ์ไปแล้ว แต่ผมก็เดาได้แต่ว่ามันต้องมาจากบรอนโตซอรัส

ตัวหนึ่งแน่ๆ มันกองอยู่กลางเวทีหอประชุม และมีคนเอามากอง

ไว้เพื่อกันไม่ให้เด็กหกขวบกลุ่มหนึ่งซ้อมละคร

	 ผมรับทำ�งานที่ค่ายฤดูร้อนแห่งหนึ่งเพื่อหาเงินนิดหน่อยจะได้พา
สาวที่ผมปลื้มไปเลี้ยง หัวหน้าค่ายจัดโปรแกรมให้เด็กได้แสดงเป็นกลุ่มๆ 
เมือ่จบคา่ย เปน็การรอ้งเพลง การเตน้ และการแสดงละครยอ่ย เดก็กลุม่ 
ของผมคิดว่าน่าจะเจ๋งถ้าผมเล่นริฟกีต้าร์เพลง “Pinball Wizard” ของ 
พีท ทาวน์เชนด์ ได้ เราก็เลยเตรียมละครย่อยโดยอาศัยร็อคโอเปร่า 
เรื่อง Tommy ของเดอะฮู เพื่อนผมหลายคนช่วยเรื่องการจัดเวที
เล็กๆ และขณะที่ช่วงฤดูร้อนค่อยๆ ผ่านไป พวกเด็กเก่งขึ้นอย่างน่า

คนช่างเกลียด
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ประหลาดใจและสนุกกันมากด้วย ผมไม่รู้หรอกตอนนั้น แต่นั่นเป็นการ
วางรากฐานงานละครเชกสเปียร์ที่ชั้นเรียนของผมจะได้แสดงหลายปี 
ต่อมา

	 เราซอ้มละครยอ่ยและเพลงทัง้หมดในสวนสาธารณะ และวนักอ่น
หน้าที่จะเป็นคืนของผู้ปกครองกำ�หนดให้เป็นวันซ้อมใหญ่ หัวหน้ากลุ่ม 
ทุกคนมีเวลาสามสิบนาทีที่จะพาพวกเด็กๆ ไปที่หอประชุมของสวน
สาธารณะ เพื่อให้เด็กคุ้นเคยกับเวที มีการสุ่มเวลาให้แต่ละกลุ่มได้ซ้อม  
มปีระมาณสบิสองกลุม่ดว้ยกนัทัง้หมดทีจ่ะแสดง กลุม่เดก็ของผมไดก้ำ�หนด
ซ้อมเป็นกลุ่มสุดท้ายตอนสิ้นวัน เราเดินจากสนามเบสบอล เข้าไปในหอ 
ประชุมที่ว่างเปล่าแล้วก็ไปเจออึกองใหญ่รอเราอยู่กลางเวที

	 ผมใสซื่อเสียเหลือเกินตอนนั้นจนไม่ได้คิดนึกด้วยซ้ำ�ไปว่าเรื่อง
อยา่งนัน้เกดิขึน้ไดย้งัไงเพราะอะไร ผมไดแ้ตไ่ปตามหาเจา้หนา้ทีด่แูลสวน 
ขอยืมพลั่ว แล้วทำ�ความสะอาดเวทีขณะที่พวกเด็กๆ รออยู่ มันใช้เวลา
นานมาก จนเด็กไม่สามารถจะซ้อมได้ แต่ไม่มีปัญหา เด็กๆ พร้อมที่จะ
แสดงความเจง๋อยูแ่ลว้ และการแสดงของพวกเขาในคนืตอ่มากท็ำ�ใหผู้ช้ม
ปรบมือชื่นชมแทบถล่มทลาย ผมเริ่มค้นพบความสำ�คัญของศิลปะในการ
พัฒนาเด็กโดยที่ไม่ต้องพยายามด้วยซ้ำ�

หลายปีต่อมา ผมถึงเข้าใจว่าเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งพยายามบ่อน
ทำ�ลายการแสดงร็อคแอนด์โรลของเรา แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนเรา
จะมีจิตคิดคับแคบขนาดหาทางกันไม่ให้เด็กหกขวบกลุ่มหนึ่งได้ร้องเพลง
และเต้นประกอบเพลงสองสามเพลง

คนช่างเกลียด

ผมขอโทษที่ต้องหยิบยกประเด็นนี้ขึ้นมา แต่มันเป็นประเด็นที่
สำ�คัญอย่างหนึ่ง และเป็นบางสิ่งที่ครูมือใหม่ทุกคนน่าจะต้องได้เจอ  
เราอยูใ่น “Graceless Age” (ยคุแหง่ความไรท้ำ�นองคลองธรรม) อยา่งที ่
ดอน เฮนลยี ์รอ้งไวใ้นเพลง “The Heart of the Matter” เวลาผมเจอครู
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ที่โดดเด่น ผมจะได้ยินพวกเขาเล่าครั้งแล้วครั้งเล่าถึงเรื่องเพื่อนร่วมงาน
ที่ใจร้ายกับพวกเขาเพียงเพราะว่าครูดีเด่นกำ�ลังทำ�งานได้ดี ความริษยา
เปน็อารมณท์ีน่า่เกลยีดชงัซึง่มกันำ�ไปสูพ่ฤตกิรรมทีช่ัว่รา้ยไมเ่ปน็มอือาชพี

ในระยะสองสามทศวรรษที่ผ่านมา เรื่องนี้ยิ่งแย่หนักเข้าไปอีก 
โดยที่เดี๋ยวนี้โซเชียลเน็ตเวิร์กเข้ามาครอบงำ�ผู้คนจำ�นวนมาก คนเราจึง
ดูเหมือนจะมีเสรีภาพที่แทบจะเรียกได้ว่าจะพูดอะไรก็ได้ แค่ปราดตาดู
ความเห็นต่างๆ บนอินเทอร์เน็ตก็จะเห็นความร้ายกาจน่ารังเกียจที่น่า
ประหลาดใจ ถ้าคนมีชื่อเสียงเกิดตายอย่างน่าเศร้า แน่นอนเหลือเกินว่า
จะต้องมีคนพ่นคำ�พูดแสดงความจงเกลียดจงชังชนิดที่ว่าไม่พูดจะดีกว่า 
เรียกว่าเป็นราคาที่เราต้องจ่ายเพื่อเสรีภาพในการพูดของเรา ราคาที่
จำ�เป็นแต่ท้ายสุดแล้วเป็นราคาที่น่าเศร้า

ความใจร้ายคับแคบอย่างนี้มีอยู่เป็นประจำ�และชวนรำ�คาญใจใน
หลายโรงเรียนเกินไป ในปีที่ผมเพิ่งสอน ผมได้เห็นผลลัพธ์ของมันเป็น
ครั้งแรกเมื่อผู้คนมาออกันอยู่รอบกระดานข่าวที่ติดกับสำ�นักงานหลักของ
เราวนัศกุรว์นัหนึง่ การนำ�เสนองานใหมเ่ลน่เอาการจราจรบรเิวณโถงทาง
เดนินัน้หยดุสนทิ งานศลิปะนัน้สวยมากราวกบัภณัฑารกัษข์องพพิธิภณัฑ์
ศิลปะสมัยใหม่ให้โรงเรียนประถมศึกษายืมผลงานชิ้นเอกมาแสดงเลย 
ทีเดียว ภาพเขียนสีน้ำ�มันที่ชวนพิศวงซึ่งนักเรียนประถมสี่สร้างสรรค์ขึ้น
ประดับแผงกระดานอยู่ ผู้คนอ้าปากค้าง ภาพเขียนเหล่านั้นน่าประทับ
ใจทั้งในรูปแบบและเนื้อหา ผมรู้สึกได้รับแรงบันดาลใจ ผมจะได้รู้ใน
เวลาต่อมาว่าเด็กๆ พวกนี้ได้เรียนกับครูศิลปะที่เฉียบแหลม ผมรู้เรื่อง
จติรกรรมนอ้ยมาก แตม่องงานนัน้ปราดเดยีว ผูช้มกบ็อกไดว้า่เดก็ๆ พวก
นี้กำ�ลังเรียนรู้สิ่งต่างๆ ที่กว้างขวางออกไปเกินกว่าเรื่องฝีแปรง ผลงาน 
เหล่านี้แสดงถึงความบากบั่นไม่ย่นย่อ ความคิดสร้างสรรค์ การเสี่ยง 
และความเบิกบาน มันมหัศจรรย์ยิ่งนัก ผมจ้องภาพเหล่านั้นและรู้อยู่ 
สองอย่างทันที คือ ผมต้องการให้นักเรียนของผมเป็นศิลปิน และผม
ต้องการรู้จักครูของเรมบรันต์วัยเยาว์เหล่านี้ ผมอยากรู้กลยุทธ์ของเขาใจ
จะขาด เพราะนักเรียนของผมไม่มีวันที่จะสามารถสร้างผลงานอย่างนั้น

คนช่างเกลียด
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ได้สำ�เร็จตราบใดที่ผมเป็นคนสอน ผมจำ�เป็นต้องดีขึ้น และผมตื่นเต้นที่
จะได้พบใครบางคนที่สามารถช่วยผมให้ดีขึ้นได้

กลุ่มครูสามคนที่ยืนอยู่ใกล้ผมกำ�ลังแสดงความเห็นเรื่องงาน
เหล่านั้น คำ�วิพากษ์เยาะหยันของพวกเขาบอกชัดเจนว่า พวกเขาคิด
ว่าการแสดงผลงานนี้เป็นเรื่องหลอกลวง พวกเขาพ่นพิษพรั่งพรูคำ�
วิจารณ์สารพัดออกมาอย่างรวดเร็วและง่ายดาย “ไม่มีทางที่นักเรียนจะ
สร้างสรรค์ภาพเขียนพวกนี้ได้” “จริงๆ แล้ว ครูนั่นแหละเป็นคนวาด
แล้วเอามาอวดว่าเป็นงานของนักเรียน” “ถ้าเด็กเป็นคนทำ�งานพวกนี้  
ก็เพราะมีพรสวรรค์ แล้วให้เด็กมีพรสวรรค์วาดภาพชิ้นเอกได้น่ะง่ายจะ
ตาย” “ถ้าเรามีนักเรียนพวกนั้น เราก็ทำ�โครงงานเดียวกันได้”

ผมฟังพวกเขาแล้วรู้สึกเศร้า ผมคิดว่านี่จะเป็นวิชาชีพที่ทุกคน
เอาใจใส่เด็กๆ และเอาใจใส่กันอย่างลึกซึ้ง ผมด้อยประสบการณ์เกินกว่า
ที่จะเข้าใจความเป็นจริงที่น่าเศร้าเรื่องคนบางคน ในท้ายที่สุด ครูศิลปะ
คนนั้นก็ย้ายไปอยู่อีกเขตการศึกษาหนึ่ง

ผมสูญเสียโอกาสที่จะได้ปรึกษากับคนที่น่าจะเป็นพี่เลี้ยงได้  
และนักเรียนที่โรงเรียนเรายิ่งสูญเสียมากไปกว่านั้น 

ความเกลียดชังเกิดขึ้นได้แม้กับเรื่องที่ง่ายที่สุด ครูที่โรงเรียนเรา 
คนหนึ่งลาคลอด เลยมีครูพิเศษมาสอนแทนสองสามเดือนสุดท้ายของปี 
เธอเปน็ครทูีด่เีดน่อยา่งทีจ่ะไปหาครสูอนแทนดกีวา่นีไ้มไ่ดแ้ลว้ แทนทีจ่ะ
แค่สอนๆ ไปให้จบปีการศึกษา ผู้หญิงคนนี้ต้องการให้ชั้นเรียนจบอย่างมี
ความรูม้ัน่คงยัง่ยนื เธอเริ่มชมรมหนังสือระหวา่งช่วงเวลาอาหารกลางวนั
เพื่อช่วยให้นักเรียนได้ค้นพบความรื่นรมย์ของการอ่าน เธอไม่ได้รบกวน 
ใครเลย เธอเพียงแต่อยู่ในห้องของเธอระหว่างอาหารกลางวันพร้อมกับ
อ่านหนังสือกับเด็กๆ ซึ่งสมัครใจร่วมกิจกรรมนี้เอง

ครูสองสามคนที่สอนระดับชั้นเดียวกันไปหาเธอและถามว่าทำ�ไม 
ไม่ไปทานอาหารกลางวันกับพวกเขาที่ห้องพักผ่อนของครู เธอบอกว่า 
กอ็ยากอยู ่แตเ่ธอเริม่กจิกรรมชมรมหนงัสอืชว่งอาหารกลางวนัไวซ้ึง่กำ�ลงั
ไปได้สวย และช่วยนักเรียนของเธอบางคนให้ประสบความสำ�เร็จมาก
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ขึ้นอย่างมีนัยสำ�คัญ พอบอกไปแล้ว เธอก็เจอเข้ากับคำ�ถามน่ารังเกียจ 
ที่ว่า

“คุณกำ�ลังพยายามจะทำ�อะไรน่ะ - ทำ�ให้เราดูแย่อย่างนั้นหรือ” 
ครูที่ดีคนไหนก็ต้องสะดุ้งหนีเมื่อได้ยินอย่างนี้ แน่นอน ครูสอน

แทนไม่ได้กำ�ลังทำ�อะไรแบบนั้น แต่มันทำ�ให้เธอหดหู่ที่ครูด้วยกัน 
ขมวดคิ้วตั้งข้อสงสัยการพยายามทำ�งานของเธอ พวกครูส่วนใหญ่ชื่นชม
งานของเธอและครูบางคนเริ่มจัดชมรมที่คล้ายๆ กัน กระนั้น เธอบอก
ผมวา่รูส้กึไมค่อ่ยสบายใจทกุครัง้ทีเ่ดนิผา่นเพือ่นรว่มงานกลุม่เลก็ๆ กลุม่นี้ 
ที่ติดเชื้ออสูรริษยามา

มันเกิดขึ้นได้ และอาจจะเกิดขึ้นกับคุณ เมื่อมันเกิดขึ้น มันทำ�ให้
เจ็บปวด คำ�แนะนำ�มากแค่ไหนก็ไม่สามารถขจัดความเจ็บปวดของคุณ
ไปได้ถ้าคุณเป็นคนอ่อนไหว ที่ย้อนแย้งก็คือ ความอ่อนไหวนี้เป็นได้ทั้ง
พรและคำ�สาป มันผลักดันให้คุณทำ�เพื่อพวกนักเรียนมากขึ้นเพราะ
คุณห่วงใยพวกเขาอย่างลึกซึ้ง แต่ความอ่อนไหวนั้นแทบจะไม่ได้เป็นโล่
ป้องกันคุณจากความเห็นที่ไร้สติได้เลย

พยายามอย่าไปถือว่าเป็นเรื่องตัวเราโดยตรง ไม่มีอะไรเกี่ยวกับ 
คุณเลย หากทุกอย่างเป็นเรื่องของคนคนนั้นที่เป็นฝ่ายแผลงฤทธิ์ 
โรงเรียนของคุณไม่ได้แตกต่างไม่เหมือนใคร ผมโชคดีที่มีโอกาสได้พูดคุย
กับครูจากทั่วโลกและเรื่องราวอย่างนี้ไม่เคยเปลี่ยนไป ตั้งแต่กรุงเทพฯ 
ไปถึงไทเปถึงริโอถึงเมนสตรีท สหรัฐอเมริกา ทุกโรงเรียนมีคนใจแคบที่
ชอบรื้อทำ�ลายมากกว่าที่จะช่วยสร้าง

ครูมือเก๋าสองคนหวังว่าจะได้รับประกาศนียบัตรระดับชาติรับรอง 
ความสามารถ สำ�หรบัคนทีไ่มรู่จ้กัเรือ่งนี ้ขออธบิายวา่ ทางรบัจดัหลกัสตูร
เรียนและสอบไว้ให้ครูที่ต้องการเพิ่มพูนความรู้ของตนเองในสาขาการ
ศึกษา ถ้าให้เวลา และขยันทำ�งานหนักมากๆ ครูจะได้ประกาศนียบัตรนี้ 
เป็นเกียรติและคนที่ทำ�ได้สำ�เร็จจะถือว่าเป็นมืออาชีพระดับท้อป

ครูสองคนนี้สอนที่โรงเรียนเดียวกันมากว่าสิบปีและทั้งคู่เป็นที่รู้จัก
ว่าเป็นมืออาชีพที่มีความสามารถเชี่ยวชาญ ชั้นเรียนของพวกเขาเป็น

คนช่างเกลียด
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ระเบียบอย่างดีและพวกเด็กๆ ก็ได้เรียนรู้ทักษะของพวกเขา ผู้ปกครอง
สรรเสริญ และผู้บริหารไม่ประหลาดใจที่สองคนนี้เลือกที่จะลงเรียน
หลักสูตรประกาศนียบัตรดังกล่าว ทั้งสองเป็นครูที่ต้องการเติบโตตลอด
เวลา

หลังจากเรียนไปได้สองปี ผลลัพธ์ก็ออกมา คนหนึ่งผ่านและได้รับ
ประกาศนียบัตรรับรองความสามารถ อีกคนไม่ผ่าน

คนที่สอบไม่ผ่านไม่พูดกับคนที่ผ่านอีกเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
ครูที่สอบผ่านไม่ได้โอ้อวดความสำ�เร็จของเธอหรือเย่อหยิ่งจองหอง

กับใคร กระนั้น สิ่งที่น่าจะเป็นเวลาที่เติมเต็มสำ�หรับเธอกลายเป็นความ
สขุปนเศรา้ เพราะเพือ่นรว่มงานคนหนึง่ไมร่บัรูว้า่มเีธออยูแ่มจ้ะเปน็เพยีง
การบอก “สวัสดี” เมื่อเดินผ่านกันในโถงทางเดิน

มันย้อนแย้งที่ว่าครูที่พยายามที่จะไปให้ถึงจุดสูงสุดในวิชาชีพของ
เธอไมเ่ปน็มอือาชพีถงึขนาดนัน้ แตน่ัน่คอืปญัหาทัง้หมดของคนชา่งเกลยีด 
สิ่งที่เลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้คือ คนช่างเกลียดลืมไปว่า  
พวกเราที่เป็นครูเป็นแบบอย่างด้านความประพฤติให้แก่นักเรียน ความ
จุกจิก ความเป็นศัตรู และความริษยาเป็นสิ่งสุดท้ายที่เราควรแสดงให้
นักเรียนเห็น อย่าได้ลืมเลยว่าแม้เด็กที่อายุน้อยที่สุดก็เก็บรับสิ่งต่างๆ 
มากกว่าที่เราคิดไว้มาก ครูที่ไม่ได้รับประกาศนียบัตรพิเศษนั้นพลาด
โอกาสที่สำ�คัญกว่าการสอบผ่านมาก ถ้าเธอบอกนักเรียนของเธอว่าเธอ
ทำ�ตามเป้าหมายไม่สำ�เร็จและกำ�ลังจะลองใหม่ เธอจะสามารถจูงใจฉุด
พวกเขาให้ลุกขึ้นมาหลังจากล้มคะมำ�ม้วนเสื่อลงไป เธอสามารถยกย่อง
เพือ่นรว่มงานทีป่ระสบความสำ�เรจ็โดดเดน่ และในการทำ�เชน่นัน้ เธอจะ
ได้สอนนักเรียนของเธอถึงความสำ�คัญของความเมตตา และการเคารพ 
ผูอ้ืน่อยา่งแทจ้รงิ พฤตกิรรมทีไ่มเ่ปน็มอือาชพีทำ�ใหค้นทีเ่ปน็เปา้เจบ็ปวด 
บั่นทอนชื่อเสียงของคนที่ทำ�เรื่องร้าย และทำ�ให้พวกเด็กเสียหาย เด็กซึ่ง
เป็นเหตุสำ�คัญเบื้องต้นที่ทำ�ให้เรามาทำ�งานสอน

ความมุ่งร้ายไม่ได้จำ�กัดอยู่กับครูแบบหนึ่งเท่านั้น กระทั่งครูผู้นำ�
ชั้นที่มีผลงานความสำ�เร็จโดดเด่นมากมายก็สามารถติดเชื้อร้ายนี้ได้  
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ช่วงต้นๆ ในอาชีพการงานของผม ผมมาถึงทางแยกครั้งหนึ่ง ผมประสบ
ความสำ�เร็จอยู่บ้างที่โรงเรียนประถมศึกษาที่ผมสอนถึงแม้ว่าผมจะทำ� 
ผิดพลาดมากเกินกว่าที่ผมอยากจะจำ� ความหลงใหลแรงกล้าและงาน
หนักให้ผลพอสมควร แล้วครูใหญ่ที่น่ารักมากคนหนึ่งก็โทรศัพท์หาผม 
เธอเป็นหัวหน้าของโรงเรียนแม่เหล็กสำ�หรับเด็กที่มีความสามารถพิเศษ
ในย่านมั่งคั่งของลอสแองเจลิส โรงเรียนนี้มีตำ�แหน่งว่างซึ่งหายากขึ้นมา
ปัจจุบันทันด่วนในปีถัดไป เธออยากรู้ว่าผมสนใจไปสัมภาษณ์ในตำ�แหน่ง
นี้หรือไม่ 

มันรู้สึกดีที่ได้รับการทาบทาม ผมยังไม่ได้รู้สึกว่าได้แต่งงานกับ
โฮบาร์ตถึงแม้พวกเด็กๆ จะน่ารัก และมีเพื่อนร่วมงานที่วิเศษ ในช่วงปี
แรกๆ นั้น ผมยังไม่ได้คิดถึงเรื่องความสำ�คัญของการอยู่กับที่และจงรัก
ภักดีกับที่ใดที่หนึ่ง ผมยังคิดว่าทุ่งหญ้าอื่นมีหญ้าที่เขียวกว่า 

ผมตื่นเต้นกับความคิดที่ว่าจะได้สอนเด็กที่ฉลาดเฉลียวซึ่งมี
ครอบครวัคอยสนบัสนนุในโรงเรยีนทีร่องเทา้ไมต่อ้งเจอพืน้หอ้งน้ำ�เหนยีวๆ 
มีวันที่ผมรู้สึกหงุดหงิดคับข้องกับการทำ�งานกับเด็กที่ล้าหลังมาก ผมยัง 
ไม่เข้าใจเต็มที่ว่าเด็กแบบนั้นกำ�ลังรอให้ผมให้โอกาสเขาที่จะมีความรู้ 
และแข่งขันได้อย่างยุติธรรม และดังนั้น ด้วยความกระตือรือร้นที่จะลอง
ของใหม่ ผมตกลงไปพบครูใหญ่

เธอเชิญผมไปที่ห้องทำ�งานของเธอ แต่เธอไม่ได้อยู่ลำ�พังเมื่อผม 
ไปถึงเพื่อการสัมภาษณ์นั้น มีคนอื่นๆ อีกยี่สิบเก้าคนรอประเมินผม  
ผู้บริหารครู และผู้ปกครองรอซักไซ้ไต่ถามผม เนื่องจากโรงเรียนที่ผม
เคยอยู่ไม่มีกระทั่งสมาคมผู้ปกครองและครูด้วยซ้ำ� ผมจึงตกตะลึงที่เห็น
คนกลุ่มใหญ่ขนาดนั้นรอตั้งคำ�ถามกับผม

การสัมภาษณ์ใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมง คำ�ถามยากแต่ก็ยุติธรรม  
น้ำ�เสยีงพืน้ฐานของการสนทนาเปน็ไปทำ�นองทีว่า่ โรงเรยีนของพวกเขานัน้ 
มีเด็กที่มีความสามารถพิเศษโดดเด่นซึ่งต้องการครูที่สามารถไปได้ไกล
เกินความคาดหวังปกติทั่วไป ผมมีอะไรเสนอให้ได้บ้างที่จะทำ�ให้เด็กๆ 
ที่ฉลาดเฉลียวเหล่านี้ตื่นเต้นและจูงใจให้พวกเขามีความเป็นเลิศ ผม
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บรรยายถึงกิจกรรมบางอย่างของห้องเรียนของผมที่โฮบาร์ต โดยเน้นเป็น 
พิเศษเรื่องการเสนอโจทย์คณิตศาสตร์ที่ท้าทายและการสอนเชกสเปียร์ 
หลังเลิกเรียน ผมสัญญาว่าจะผลิตและกำ�กับผลงานการแสดงละคร
ทั้งหมดทุกปี และไม่คาดหวังว่าจะต้องได้รับค่าตอบแทนสำ�หรับงานนี้ 
ซึ่งรวมแล้วเป็นการใช้เวลามากกว่าหนึ่งพันชั่วโมง 

ผมคิดว่าการสัมภาษณ์เป็นไปอย่างดีมาก ผู้ปกครองดูเหมือนจะ
ตืน่เตน้ และเมือ่เสรจ็สิน้การสมัภาษณ ์ครหูลายคนเขา้มาหาพรอ้มแสดง
ความปรารถนาทีจ่ะรว่มงานกบัผมเรือ่งงานละครเชกสเปยีร ์ผมกลบับา้น
พร้อมความรู้สึกว่าประตูบานใหม่ได้เปิดให้ผมแล้ว

สัปดาห์ต่อมา ผมได้รับจดหมายน้อยที่น่ารักมากจากครูใหญ่
บอกผมว่าเธอไม่สามารถเสนอตำ�แหน่งงานนั้นให้ผมได้ เมื่อมองย้อน 
กลับไป สิ่งที่ทำ�ให้ผมท้อถอยเสียกำ�ลังใจไม่ใช่เรื่องที่ไม่ได้ตำ�แหน่งนั้น 
หากเป็นการถูกปฏิเสธ เนื่องจากไม่มีคำ�อธิบายว่าทำ�ไมการตัดสินใจถึง
เป็นอย่างนั้น และผมคิดไปว่าการสัมภาษณ์เป็นไปด้วยดี ผมโทรศัพท์
หาครูใหญ่ และถามว่าเธอจะบอกผมได้ไหมว่าผมพลาดไปตรงไหนเผื่อ
ผมจะไปเจอสถานการณ์ที่คล้ายกันอีก

เธอรู้สึกอึดอัดใจที่จะเล่าให้ผมฟังว่าเกิดอะไรขึ้น ทางโรงเรียน
มีนโยบายเรื่องการสัมภาษณ์ว่า ผู้สมัครจะต้องได้รับการลงคะแนนเสียง
ยอมรับเป็นเอกฉันท์จากกรรมการทั้งสามสิบคน เสียงเดียวที่ไม่รับหมาย
ถึงว่าต้องปฏิเสธ 

หลังจากที่สัมภาษณ์ผมแล้ว ผลการลงคะแนนที่เห็นด้วยกับการ
เสนอตำ�แหน่งงานให้ผมคือยี่สิบเก้าต่อหนึ่ง ผมถามว่าผมไปทำ�อะไรให้
ใครขุ่นเคือง เธอลังเล และบอกผมว่าผมยังเด็ก และกำ�ลังจะได้เรียนรู้
บทเรียนที่ยากยิ่งบทหนึ่ง มันเป็นบทเรียนที่ผมหวังจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยว
กับปัญหาที่น่าเศร้าแต่เป็นปัญหาที่แท้จริงที่เกิดขึ้นในโรงเรียนต่างๆ 

“ใครลงคะแนนเสียงไม่รับผม” ผมถามเป็นครั้งที่สอง
“ครทูีป่อ๊ปปลูา่รท์ีส่ดุในโรงเรยีนของเรา” เธอตอบอยา่งเศรา้เสยีใจ 
มนัเปน็ยาขมยากทีจ่ะกลนื แตช่ัว่ขณะอยา่งนัน้ยงัสามารถมองเปน็
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โอกาสได้ วิธีที่ดีที่สุดที่จะจัดการกับคนช่างเกลียดคืออย่าไปแยแส ทำ�ใน
สิ่งที่ถูกต้องถึงแม้จะยากหรือมีคนไม่ชอบ ผมกลับไปสอนที่โฮบาร์ตและ
ทำ�ดีที่สุดของผมที่จะเติบโตอย่างมืออาชีพ

ความสำ�เร็จเป็นการแก้แค้นที่ดีที่สุด ปีต่อมาหลังจากโรงเรียนแม่
เหลก็สำ�หรบัเดก็มคีวามสามารถพเิศษปฏเิสธผม ผมกโ็ชคดทีีไ่ดร้บัรางวลั
วอลต์ ดิสนีย์สำ�หรับครูดีเด่นแห่งชาติประจำ�ปี ทางโรงเรียนโทรศัพท์หา
ผมและเชิญให้ผมไปสัมภาษณ์อีกครั้ง แต่คราวนี้เป็นคราวของผมที่จะส่ง
จดหมายปฏิเสธไปอย่างสุภาพ

คนช่างเกลียด
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ชวนคิด

•	อย่าได้ลืมถ้อยคำ�ของยอดคุณครูที่ชื่อ จีนนี เดลพ์ เด็ดขาด เธอเคยตั้ง 
	 ข้อสังเกตว่า “เมื่อการเป็นครูในแบบที่คุณเป็น ทำ�ให้ครูคนอื่นได้คิดว่า 
	 พวกเขาไม่ได้เป็นอย่างคุณ ความรู้สึกเป็นศัตรูก็จะเกิดตามมา” 
•	หากคณุมไีอเดยีใหม่ๆ  หรอืทำ�อะไรทีแ่ตกตา่งออกไปในโรงเรยีน จะมใีคร 
	 สักคนที่จะไม่ชอบใจ และถ้าหากชั้นเรียนของคุณค้นพบวิธีรักษา 
	 โรคมะเร็ง คนช่างเกลียดก็ยังจะหาเรื่องวิพากษ์วิจารณ์คุณอยู่ดี
•	ครทูีด่จีะไมเ่กลยีดชงันกัการศกึษาชัน้เยีย่ม ครทูีด่จีะพยายามเอาอยา่ง 
	 และร่วมมือกับพวกเขา
•	เมือ่รูส้กึหดหูก่บัพฤตกิรรมทีไ่มเ่ปน็มอือาชพีของเพือ่นรว่มงาน จงปลอบ 
	 ตวัเองวา่ยงัมคีรดูีๆ  อกีมากมายในโรงเรยีน อยา่ปลอ่ยใหค้นชา่งเกลยีด 
	 ไมก่ีค่นทำ�ใหเ้ราลมืความจรงิทีว่า่ ครดูีๆ  สว่นใหญเ่ปน็ตวัแทนมนษุยชาต ิ
	 ที่ประเสริฐ
•	จำ�ไว้เสมอว่าคุณไม่มีอำ�นาจที่จะทำ�ให้ใครดูเลวร้ายได้ ครูที่แย่ดูแย่ 
	 เพราะทำ�ตัวเอง คุณไปช่วยทำ�ให้พวกเขาดูแย่ไม่ได้หรอก
•	เมือ่ตอ้งรบัมอืกบัคนชา่งเกลยีด เลอืกทำ�ในสิง่ทีถ่กูตอ้ง แมจ้ะยากหรอืม ี
	 คนไมช่อบ ลองอา่นบทที ่3 ของเรือ่ง To Kill a Mockingbird ใหม ่และ
	 ดวูา่แอตตคิสั ฟนิช ์รบัมอืกบัมสิซสิดโูบสทีน่ัง่รถเขน็อยา่งไร เธอคอืนรก 
	 บนรถเข็น (ตามนั้นทุกตัวอักษรจริงๆ) แต่แอตติคัสก็ปฏิบัติกับเธอด้วย 
	 ความเคารพและศักดิ์ศรี การสุภาพกับคนที่หยาบคายเป็นแบบอย่าง 
	 ที่ทรงพลังให้กับนักเรียนของคุณ
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คุณไม่จำ�เป็นต้องเป็นเพลโตถึงจะรู้ว่าถ้าชั้นเรียนของคุณไม่

ฟัง หรือไม่จดจ่อกับบทเรียน นักเรียนจะไม่ได้เรียนรู้อะไร พวก

เด็กๆ จะต้องอยู่ภายใต้การควบคุม และครูจะต้องใช้กลยุทธ์ต่างๆ 

นานาดูแลเด็กอย่างนั้น บางคนทำ�ให้พวกเด็กๆ กลัว บางคนเป็น

นักแสดงที่มีความสามารถซึ่งสอนไปพลางเต้น ร้องเพลงแรพ และ

พูดตลกเล่นไป ผมอยากจะเสนอแนะภาษาที่อาจเป็นเครื่องมือที่มี

พลังให้คุณนิดหน่อย

แขกที่มาเยี่ยมห้อง 56 จะประทับใจกับความสามารถของพวก
เด็กๆ ที่จะมีสมาธิจดจ่อเป็นเวลานาน ในช่วงการซ้อมเชกสเปียร์นาน 
เก้าสิบนาที ไม่มีใครอึดอัดบิดตัวไปมา เด็กทุกคนนั่งนิ่งขณะอ่าน 
มาร์ค ทเวน เป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง ห้องเรียนสงบและเงียบ นี่คือ 
เคล็ดลับ ลองเข้าไปถามนักเรียนที่กำ�ลังทำ�งานอยู่ในโรงเรียนและ 
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ถามคำ�ถามง่ายๆ ข้อหนึ่งว่า: ทำ�ไมเธอถึงทำ�กิจกรรมนี้
ไม่ว่าคุณจะถามคำ�ถามนี้กับนักเรียนสักคนกี่ครั้ง มีแนวโน้มว่าคุณ

จะได้ยินคำ�ตอบทำ�นองต่อไปนี้:

“ทำ�ไมถึงทำ�แบบฝึกหัดคูณล่ะ”

“ครูบอกให้ผมทำ�” 

“ทำ�ไมถึงเขียนเรียงความนี้ล่ะ”

“ผมต้องเขียน” 

“ทำ�ไมถึงทำ�โครงร่างประวัติศาสตร์บทนี้”

“เพราะจะมีสอบวันศุกร์”

“ทำ�ไมถึงท่องศัพท์พวกนี้” 

“จะมีออกสอบตอนปลายปี”

ผมเก็บคำ�ตอบที่เด็ดที่สุดไว้ที่หลัง เป็นคำ�ตอบที่ผมชอบเป็นพิเศษ
ซึ่งคุณจะได้ยินอยู่บ่อยๆ

“ทำ�ไมเราถึงทำ�เรื่องนี้” 

“ไม่ทราบ!”

ถ้าคุณเข้าไปถามนักเรียนคนหนึ่งในชั้นเรียนของผมและถามว่า 
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“ทำ�ไมถึงเธอถึงทำ�เรื่องนี้” เด็กจะตอบด้วยประโยคต่อไปนี้:

“ถ้าผมเรียนรู้ทักษะนี้ ชีวิตผมจะดีขึ้น”

ผมบอกนักเรียนเป็นประจำ�ว่า ในชั้นเรียนของผม พวกเขาจะ
ได้เรียนรู้สิ่งที่จะต้องใช้ในชีวิต ผมไม่ได้กำ�ลังสอนให้พวกเขาพร้อมที่จะ
สอบ การสอบนั้นมีไว้เพียงเพื่อดูว่าพวกเขาเข้าใจเนื้อหาหรือไม่ แต่ไม่มี
ความเชื่อมโยงใดๆ กับเหตุที่พวกเขากำ�ลังเรียนวิธีการคำ�นวณหรือการ
เขียนเรียงความ

ความเชื่อมโยงดังกล่าวคือกุญแจที่จะจูงใจนักเรียนจริงๆ ในระยะ
ยาว การจูงใจผิวเผินโดยใช้เกรด รางวัล และจัดงานเลี้ยงล่อใจอาจได้
ผลชั่วคราว แต่การสร้างสรรค์กิจกรรมที่เกี่ยวข้องสัมพันธ์กันจริงๆ เป็น
ประกันว่าชั้นเรียนทั้งหมดของคุณจะดำ�เนินไปได้อย่างสงบนิ่งและอย่าง
มีประสิทธิภาพมากขึ้น

พยายามอย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ที่จะใส่แนวคิดนี้เข้าไปในทุก
บทเรียนที่คุณสอน มันต้องพูดซ้ำ�แล้วซ้ำ�อีกสม่ำ�เสมอตลอดปี

เวลาผมสอนนักเรียนเรื่องทศนิยม ผมจะถามว่า “ทำ�ไมเราถึงทำ�
เรื่องนี้”

ผมรอจนกระทั่งนักเรียนสามารถตอบได้ว่า “ถ้าเราเข้าใจเรื่อง
ทศนิยม ชีวิตเราจะดีขึ้น”

“เราจะใช้มันเมื่อไหร่”
แล้วผมก็อ่านบทความจากหนังสือพิมพ์ให้ฟังเรื่องคนไข้ใน 

โรงพยาบาลที่ตายเพราะมีคนใส่จุดทศนิยมผิดที่ และเขาได้ยาเกินขนาด
ที่หมอสั่งไปสิบเท่า พวกนักเรียนอ้าปากค้าง

“เพราะฉะนั้น พูดกันให้ชัดเจนก่อน” ผมบอกพวกเด็กๆ “ความ
เข้าใจเรื่องทศนิยมอาจเป็นเรื่องความเป็นความตายก็ได้” แล้วเราก็
ทำ�งาน
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พลาดประเด็น

นี่เป็นเรื่องเศร้าจากมัธยมปลาย เจสันเป็นนักเรียนเก่าคนหนึ่ง
ของผมที่เพิ่งแวะมาหาและเล่าบางสิ่งเกี่ยวกับครูภาษาอังกฤษชั้นมัธยม
สี่ของเขา ครูให้งานอ่านเรื่อง To Kill a Mockingbird ของฮาร์เปอร์ ลี 

ครูบอกนักเรียนสี่สิบคนให้อ่านหนังสือที่บ้านและเตรียมตัวทำ�
ข้อสอบแบบให้เลือกคำ�ตอบสองสัปดาห์ข้างหน้า เจสันลองสำ�รวจเพื่อนๆ 
ในชั้นโดยไม่บอกให้รู้ตัว นักเรียนสองคนได้อ่านหนังสือจริงๆ อีกสามสิบ
แปดคนเปิดคอมพิวเตอร์และอ่านโครงเรื่องและพวกเรื่องย่อของนิยาย
เรื่องนี้ นักเรียนทั้งสี่สิบคนสอบผ่าน

ประเดน็ทีน่า่เศรา้ตรงนีค้อื พวกนกัเรยีนพลาดโอกาสทีจ่ะทำ�ใหก้าร
อ่านเป็นกิจกรรมที่มีความหมาย สอนนักเรียนของคุณว่าหนังสือชั้นเยี่ยม
ทัง้หมดลว้นเกีย่วขอ้งกบัพวกเขา ในทกุระดบัชัน้ของโรงเรยีน พวกเราทีเ่ปน็
ครจูะตอ้งอา่นกบัพวกเดก็ๆ เปน็ประจำ� และชว่ยพวกเขาเชือ่มโยงชอ่งวา่ง 
ระหว่างหน้าหนังสือกับชีวิตของพวกเขา

ตรงเป้าพอดี

รูดี้เป็นหนุ่มน้อยในชั้นเรียนของผมที่สถานการณ์ทางบ้านลำ�บาก
มากจนแทบจะเรียกได้ว่าสกัดหนทางสู่ความสำ�เร็จไว้ทุกทาง โชคดีที่รูดี้
ใช้เวลาหนึ่งปีในชั้นประถมห้าค้นพบความรื่นรมย์ของการอ่านและซึมซับ
บทเรียนที่สำ�คัญของวรรณกรรมชั้นยอดไว้ในตัว

หลายปตีอ่มา รดูีไ้ดเ้ขา้เรยีนทีม่หาวทิยาลยันวิยอรก์ ทนุการศกึษา
ไม่พอกับค่าใช้จ่าย ผมควักกระเป๋าตัวเองเพื่อพยายามช่วย ผมมีเงิน
เหลืออยู่ในบัญชีสองสามร้อย และเขียนเช็คให้นักเรียนเก่าคนนี้ของผม  
เขาปฏิเสธเงินนั้นและส่งจดหมายฉบับนี้มาให้ผม
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ครูเรฟที่รัก:
	 เรื่องเงินนั้น ผมไม่สามารถรบกวนให้ครูชักเนื้ออย่างนั้นได้ 
อย่างที่ผมบอก ผมสามารถจัดการได้ด้วยตัวเอง ผมเพียงแต่ต้อง
ทำ�งานหนักมากขึ้นและลดรายจ่ายของผมลง ผมคงรู้สึกแย่ถ้ารู้ว่า
พลงังานทีอ่าจอทุศิใหก้บัเดก็ใหไ้ด้เริม่เดนิไปบนเส้นทางที่ครูได้พา
ผมเข้ามาเดินจะต้องมาเสียเปล่ากับผมในเวลาที่ผมพอจัดการได้ 
ผมซาบซึ้งที่ครูเต็มใจจะช่วยผม แต่ผมอยากให้เงินที่ครูเสนอให้
นั้นเอาไปใช้กับชั้นเรียนเพื่อว่าสักวันหนึ่งอาจจะมีเด็กคนอื่นที่ได้
มาอยู่ในสถานะอย่างผมบ้าง
	 ครูเรฟ ผมเชื่ออย่างจริงใจว่าผมคงตายแล้วแน่ๆ ถ้าไม่เป็น
เพราะครู ตอนนั้นผมมุ่งหน้าไปตามหนทางที่มืดมน หนทางที่
การค้ายาไม่ได้ดูเลวร้ายนักและการได้เข้าไปอยู่ในแก๊งดูเหมือนจะ
เป็นทางเดียวที่จะได้รับการยอมรับ ครูช่วยผมไว้จากเรื่องนั้นและ 
ขณะนี ้ผมกำ�ลงัอยูใ่นมหาวทิยาลยัระดบัทอ้ป ศกึษาศลิปะทีผ่มคง
ไมไ่ดม้วีนัไดล้องถา้ครไูมไ่ดค้ดัตวัผมใหเ้ขา้ไปเลน่ละคร ครแูสดงให้
ผมเห็นชีวิตที่ดีกว่า วิธีที่ดีกว่าในการมีชีวิตอยู่ เมื่อผมเล่าให้ใครๆ 
ฟังถึงเรื่องชั้นเรียนและครู ผมพบว่าตัวเองกำ�ลังเปรียบเทียบสิ่งที่
ครทูำ�ใหผ้มกบั Allegory of the Cave (อปุมาอปุไมยเรือ่งทีก่ลา่ว
ถึงคนที่เป็นนักโทษอยู่ในถ้ำ� รู้จักแต่ความมืดมน) ของเพลโต ผม
รู้จักแต่ความเจ็บปวดและความผิดหวังและคิดว่านั่นเป็นวิถีทาง
ของโลกจนกระทั่งผมได้เจอครู ผมขอบคุณพระเจ้าที่ผมได้เจอครู
และมีครูอยู่ในชีวิตของผม 
 
การอ่านควรจะเป็นอย่างนี้ ผมต้องไปค้นเรื่อง Allegory of the 

Cave ของเพลโตมาอ่านเพื่อให้แน่ใจว่าผมเข้าใจสิ่งที่เด็กคนนี้แสดงออก 
แตห่ลงัจากหวัเราะขำ�ความไมรู่ข้องตวัเอง ผมกต็ระหนกัวา่หนุม่นอ้ยคนนี ้
เป็นนักอ่าน เขาไม่ได้อ่านเพื่อทำ�ตามที่ครูสั่งให้เสร็จหรือเพื่อไปสอบ  
แต่เพื่อเก็บเอาภูมิปัญญาจากหน้าหนังสือออกมาแล้วประยุกต์ใช้กับชีวิต
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ของเขาเอง นี่อาจเป็นผลลัพธ์ที่ได้เมื่อทุกชั่วโมงของทุกวัน พวกเราที่เป็น
ครูสร้างความแน่ใจว่า พวกเด็กๆ มองเห็นความเชื่อมโยงของความหมาย
ในสิ่งที่พวกเขากำ�ลังทำ�อยู่

วันนี้ รูดี้เป็นบัณฑิตจบจากมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก และเขายังเป็น
นักอ่านที่กระตือรือร้นเช่นเดิม



159เป็นตัวของตัวเองไว้ ไม่ต้องเสแสร้ง

ชวนคิด

•	ถามพวกเดก็ๆ เสมอวา่: ทำ�ไมเราถงึตอ้งเรยีนเรือ่งนีก้นั? คำ�ตอบทีค่วร 
	 จะเป็นคือ: ถ้าฉันเรียนรู้ทักษะนี้ จะทำ�ให้ชีวิตของฉันดีขึ้น
•	ให้แน่ใจว่า พวกเด็กๆ เชื่อมโยงตัวเองกับบทเรียนที่กำ�ลังเรียนอยู่ได้  
	 และรู้ว่าจะนำ�ไปใช้ในชีวิตจริงได้อย่างไร ขอให้เด็กๆ เป็นคนอธิบาย 
	 ความเชื่อมโยงเหล่านั้นเองแทนที่จะฟังจากคุณ
•	เมือ่ตอ้งสอนหลกัสตูรทีน่า่เบือ่หนา่ย อยา่งเชน่การเตรยีมตวัสอบ SAT  
	 ให้แสดงให้นักเรียนเห็นความเชื่อมโยง โดยอธิบายว่ามันเป็นส่วนหนึ่ง 
	 ของระบบที่บกพร่อง ถ้าเล่นตามเกมและเอาชนะระบบได้ในเกมของ 
	 ระบบเอง นักเรียนจะสามารถเปิดประตูสู่โอกาสที่มีความเกี่ยวข้อง 
	 กับชีวิตของตัวเองได้มากขึ้น การเรียนรู้ว่าเมื่อไหร่ต้องสู้และเมื่อไหร่ 
	 ต้องเล่นตามเกม น่าจะเป็นบทเรียนที่เกี่ยวข้องกับนักเรียนมากที่สุดใน 
	 บรรดาบทเรียนทั้งหลาย
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ขอแสดงความยินดีด้วยถ้าคุณผ่านการเป็นครูสอนในชั้นเรียนมาได้
ถึงห้าปี ชั้นเรียนของคุณเข้าที่เข้าทางแล้ว คุณผ่านพ้นวันเวลาที่น่ากลัว 
ช่วงแรกๆ ที่คุณคอยเฝ้าดูนาฬิกาและรอให้หมดวันสักทีมาได้แล้ว คุณได ้
เจอวันที่เลวร้ายมามากเสียจนเข้มแข็งพอที่จะรับมือกับมันได้อีกอย่าง
ฉลาดสขุมุขึน้ คณุหวัเราะขำ�ตวัเองเวลาเกดิอะไรผดิพลาดคณุกำ�ลงัทำ�ให้
เกิดความเปลี่ยนแปลงและนักเรียนของคุณโชคดีที่มีคุณ

คุณสงบเยือกเย็นกว่าตอนที่คุณเริ่มเป็นครู คุณกล้าแสดงความ 
คิดเห็น และมีความมั่นใจมากขึ้น ชีวิตครูของคุณดีขึ้น

ตอนนี้คุณมาถึงทางแยกแล้ว คุณมีประสบการณ์มากจนรู้สึก 
ผ่อนคลายมากขึ้น คุณอายุมากขึ้นหน่อย คุณกำ�ลังสร้างครอบครัวของ 
ตัวเอง พวกเด็กๆ ในชั้นเรียนของคุณ ดูเหมือนจะเข้าใจอะไรๆ ได้ช้าลง  
ไรน้้ำ�ใจ และไมรู่ร้อ้นรูห้นาวยิง่กวา่นกัเรยีนรุน่สองสามปทีีผ่า่นมา ถงึเวลา 
แล้วที่คุณจะต้องตัดสินใจ

คุณอาจจะสอนต่อเรื่อยๆ อย่างไม่กระตือรือร้น ครูหลายคนเป็น
แบบนี้ สอนไปตามกิจวัตร ตามหลักสูตร รับเช็คเงินเดือนนิดๆ หน่อยๆ 
แล้วก็กลับบ้าน

แต่คุณก็อาจจะเลือกทางที่ไม่ค่อยมีใครเลือก คุณพร้อมที่จะ 
เข้าถึงเด็กนักเรียนที่คุณเข้าไม่ถึงก่อนหน้านี้ ตอนนี้คุณมีเครื่องมือและ
ประสบการณ์ที่เมื่อก่อนคุณไม่มี คุณกำ�ลังจะก้าวเข้าสู่อีกสิบปีของอาชีพ
ครูที่อาจจะน่าตื่นเต้นที่สุดก็ได้ 

ถึงเวลาแล้วที่จะเติบโต
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ตอนที่ 2

เติบโตขึ้น

	 คุณสอนมาแล้วห้าปีเป็นอย่างน้อย คุณหวาดหวั่นกับการ

ประชุมพัฒนาวิชาชีพ ที่เป้าหมายมักจะเป็นครูใหม่ๆ ที่แย่ไปกว่า

นัน้กค็อื การประชมุพวกนีม้กัเปน็การพดูเรือ่งเดมิๆ ทีค่ณุเคยไดย้นิ

มาแล้วนับสิบครั้งซ้ำ�แล้วซ้ำ�อีก คุณเบื่อหน่าย และโกรธที่ความ

หลงใหลแรงกล้าที่คุณเคยรู้สึกกับห้องเรียนกำ�ลังเจือจางลง

	 ตอนที่ 2 นี้เป็นเรื่องสำ�หรับคุณ ขอให้ถือว่ามันเป็นเนื้อหา

สำ�หรับครูผู้อุทิศตัวที่ต้องการคำ�ตอบต่อ คำ�ถามที่ไม่มีเวลาให้

ถามระหว่างช่วงปีแรกๆ ที่ลำ�บาก ในเมื่อตอนนี้ชั้นเรียนของคุณ 

ดำ�เนนิไปอยา่งมปีระสทิธภิาพแลว้ และนกัเรยีนฟงัมากขึน้กวา่ทีจ่ะ

เมินไม่ฟัง ถึงเวลาที่จะตั้งเป้าหมายสูงขึ้น

เติบโตขึ้น
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12
ถ้าขมขื่นฝืนใจแล้วจะทำ�อะไรได้*

วันศุกร์หนึ่ง ผมเดินสวนกับครูคนหนึ่งที่โถงทางเดินขณะที่

เธอกำ�ลงัมุง่ไปหอ้งเรยีนของเธอ “สวสัดวีนัศกุรค์รบั” ผมพดูเพราะ

คดิเอาวา่ความคดิเรือ่งวนัหยดุสดุสปัดาหน์า่จะทำ�ใหค้นสว่นมากยิม้

แย้มหลังจากเหน็ดเหนื่อยยาวนานมาทั้งสัปดาห์

“ฉันเกลียดวันศุกร์” ยังไม่ทันถามต่อว่าทำ�ไม เธอก็พูดสะบัดๆ  
ขยายความ “ฉันเกลียดวันศุกร์เพราะมันหมายความว่าเด๋ียวก็จะวันจันทร์
อีกแล้ว”  

เอาละ นัน่แหละ คอืทศันคตแิบบมองเหน็น้ำ�เพยีงครึง่แกว้ ผูห้ญงิ
คนนี้เป็นครูที่ดีและเอาใจใส่ แต่เธอเหนื่อยหน่ายและอ่อนแรง การสอน 
ทำ�ให้คนเราเป็นอย่างนั้นได้ และมันยากที่จะไม่รู้สึกขมขื่นหลังจาก 
หลายๆ ปี ในห้องเรียน

ถ้าขมขื่นฝืนใจแล้วจะท�ำอะไรได้

* Bitter Fingers จากเพลงของ Elton John
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ผู้ใหญ่ที่ยังมีความคิดอยู่จะพยายามทำ�ตามคำ�สั่งได้สักกี่ครั้ง 
เมื่องานพัฒนาบุคคลมีการประกาศสนับสนุนแนวทาง “ใหม่ๆ” เสมอ 
ซึ่งแนวทางใหม่ๆ ที่ว่านี้มักขัดแย้งกับสิ่งที่บรรดาผู้เชี่ยวชาญด้วยกันเอง
ประกาศมาเมื่อไม่กี่ปีก่อนหน้าโดยสิ้นเชิง มันยากที่จะไม่เหนื่อยไม่เบื่อ 
บวกเข้ากับนักเรียนที่มีปัญหาจริงๆ และผู้บริหารที่ไม่ได้ให้การสนับสนุน
อะไรเลย แถมท้ายด้วยการตรวจเรียงความนักเรียนมัธยมสี่ที่ไม่รู้หนังสือ 
แล้วตำ�ราปรุงความขมขื่นก็เกือบจะครบถ้วน สำ�หรับของหวานก็มี
บทความในนิตยสารรายเดือนที่กล่าวอ้างว่าที่โรงเรียนล้มเหลวก็เพราะ
ครูนั่นแหละ ส่วนผสมเครื่องปรุงเหล่านี้สามารถทำ�ให้ครูผู้นำ�ชั้นแม้ที่มี
อุดมการณ์สูงสุดก็ทรุดโทรมลงกลายเป็นผู้สอนที่โกรธเกรี้ยว มองโลกใน
แง่ร้ายและช่างเสียดสีเหน็บแนมได้ 

หลงัจากสอนไปราวหา้ป ีคณุกม็าถงึทางแยก เรยีกไดว้า่คณุทำ�สำ�เรจ็ 
ไม่มากก็น้อย คุณผ่านพ้นวันเวลาที่อึดอัดคับข้องมาได้ ปกติแล้วชั้นเรียน
ของคุณจะอยู่ภายใต้การควบคุมและทำ�งานตามหน้าที่อยู่ คุณได้สอน
มานานพอที่จะมีเครื่องมือในการสร้างระเบียบในห้องเรียนได้ โดยอาศัย
ประสบการณ์ก่อนหน้า แม้ว่าจะต้องไปสอนระดับชั้นอื่นหรือโรงเรียนอื่น 
คุณเริ่มมีความมั่นใจที่จะแสดงความคิดเห็น และได้สร้างความสัมพันธ์
กับเด็กบางคน และตอนนี้คุณต้องตัดสินใจ

เอาเป็นว่าคุณจะทำ�สิ่งที่คุณทำ�อยู่ต่อไปและทำ�แบบซังกะตาย 
ไปอีกสองทศวรรษข้างหน้า หรือคุณจะท้าทายตัวเองให้เติบโตต่อไป 
เรื่อยๆ 

คนเก่งจำ�นวนมากซังกะตายทำ�ไป งานนี้น่าเหน็ดเหนื่อย และถ้า
คุณเริ่มสร้างครอบครัวแล้ว จะไปคาดหวังให้คุณกลับมาโรงเรียนตอน
กลางคืนเพื่องานกิจกรรมคงไม่ได้ ถึงแม้คุณอยากจะทำ�งานเกินหน้าที่
เป็นพิเศษ ความผิดหวังเล็กๆ น้อยๆ บ่อยเข้าก็ทำ�ให้ครูที่ดีทรุดตัวลงนั่ง
และสงสัยว่าจะทำ�ไปเพื่ออะไร



165

ถนนสายที่ไม่ไปที่ไหน

	 เดอนีสเข้าสู่วิชาชีพนี้ด้วยเหตุผลที่เหมาะทุกอย่าง เธอค้นพบ
ความรักเด็กขณะทำ�งานที่ศูนย์ดูแลเด็กหลายแห่งช่วงเรียนมหาวิทยาลัย 
และจบปริญญาด้านการศึกษาปฐมวัย เธอต้องพยายามมากช่วงที่สอน 
ปีแรกๆ แต่เธอก็สู้ด้วยหยาดเหงื่อและน้ำ�ตาผ่านมาได้จนกลายเป็นครู
ผู้สอนวัยเยาว์มีฝีมือคนหนึ่ง พอปีที่สาม เธอก็มีบทบาทแข็งขันในด้าน
การเป็นผู้นำ�ในโรงเรียน และมีชื่อเสียงว่าเป็นดาวรุ่งในหมู่ผู้ปกครอง
และบุคลากร

แล้ววาเลอรีก็เข้ามา นักเรียนวัยเก้าขวบซึ่งมีแม่ที่ทำ�ให้บุคลากร
โรงเรียนต้องทนทุกข์ ผู้หญิงคนนี้จะโผล่พรวดเข้ามาในห้องเรียนตอน 
กลางวนั และกรีด๊ใสค่รขูองลกูสาวเกีย่วกบัเรือ่งอะไรกต็ามทีเ่ธอไมช่อบใจ 
วาเลอรีเป็นนักเรียนที่มีความสามารถ แต่ในสายตาของแม่ เธอคือ 
ไอน์สไตน์ แม่ชีเทเรซา และพระแม่มารีผู้บริสุทธิ์รวมกันในตัวเธอคน
เดียว ถ้าครูไม่เขียนความเห็นชื่นชมลงไว้ในงานที่วาเลอรีนำ�กลับบ้าน 
แม่ก็จะไปหาครูใหญ่หรือสำ�นักงานเขตเพื่อทำ�เรื่องร้องเรียนเสียๆ หายๆ 
เรื่องครู วันหนึ่ง เธอทุบประตูห้องเดอนีสขณะที่มีการเรียนการสอนอยู่ 
เธอบอกว่ามารับลูกสาวเพราะเธอมีนัดกับหมอและอยากให้ลูกไปเป็น
เพื่อน เมื่อเดอนีสบอกว่าวาเลอรีขาดเรียนบ่อยเกินไปและนั่นเป็นผลเสีย
ต่อการศึกษาของเธอ ผู้เป็นแม่ก็สบถด่าครูต่อหน้านักเรียนทั้งชั้นแล้วก็
พาลูกเธอไปอยู่ดี 

เดอนีสรู้สึกเสียใจมากและไปหาครูใหญ่เรียกร้องว่าต้องทำ�อะไร
สักอย่างเพื่อกันไม่ให้ผู้เป็นแม่มารบกวนชั้นเรียนและเอาตัวลูกสาวไป
ด้วยเหตุผลที่น่าขันสารพัด ครูใหญ่อธิบายว่าได้พบแม่ของวาเลอรีหลาย
ครั้งแล้ว แต่สรุปก็คือ คงต้องทนแม่ที่เข้ามาก่อกวนประจำ�สัปดาห์  
ทำ�อะไรไม่ได้มาก เดอนีสโกรธจัด เธอรู้สึกว่าผู้บริหารจำ�เป็นต้องจัดการ
กับผู้ปกครองคนนั้น ถึงแม้จะต้องไล่เธอออกจากบริเวณโรงเรียนก็ตาม 
เมื่อเหตุการณ์ไม่ได้เป็นไปตามนั้น เดอนีสก็หงุดหงิดคับข้องใจ เธอเริ่ม

ถ้าขมขื่นฝืนใจแล้วจะท�ำอะไรได้
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หยาบคายกับวาเลอรี หงุดหงิดใส่เวลาวาเลอรีขอความช่วยเหลือและ 
มักจะไม่สนใจเวลาเธอยกมือขึ้น

เมื่อรู้สึกว่าครูใหญ่ไม่ได้รับรู้ชื่นชมเธอและรู้สึกผิดหวังกับครูใหญ่ 
เดอนีสเลิกบทบาทผู้นำ�ทั้งหมดที่โรงเรียน เธอปฏิเสธที่จะช่วยผู้บริหาร
ที่เธอเชื่อว่าไม่สนับสนุนเธอ นี่เป็นเรื่องเล่าที่ธรรมดามาก เดอนีสตั้งใจ 
เลี้ยวที่ทางแยกบนถนนและไม่ได้ไปไหน เธอยังคงสอนอยู่ทุกวันนี้  
และทำ�งานแค่พอประมาณ ห้องเรียนของเธอมีระเบียบและนักเรียนของ
เธอใช้เวลาหนึ่งปีอยู่ในสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้ง เฉื่อยชา เรียนไปแบบ 
ไร้ความรู้สึก และส่วนมากก็สอบผ่าน ชั้นเรียนนั้นไม่ได้ใกล้เคียงกับ 
สภาพแวดล้อมที่เบิกบานและมีความหวังอย่างที่เดอนีสเริ่มสร้างในช่วง
ที่เธอสอนปีแรกๆ เลย 

กล่าวกันว่าละครโศกนาฏกรรมของเชกสเปียร์นั้นเศร้า ไม่ใช่เพียง
เพราะว่ามันเป็นเรื่องเศร้า แต่เป็นเพราะว่ามันเป็นเรื่องที่น่าจะให้ความ
รื่นรมย์ยินดีได้แต่ความสุขที่น่าจะเกิดขึ้นนั้นกลับถูกทำ�ลายสิ้น เราร่ำ�ไห้
ใหแ้ฮมเลตไมใ่ชเ่พราะความตายของเขาหากร่ำ�ไหใ้หแ้กค่วามเปน็กษตัรยิ์
อย่างที่เขาน่าจะได้เป็นด้วย ครูซึ่งยอมให้ความคับข้องใจในอาชีพเปลี่ยน
ศักยภาพของตนให้กลายเป็นความขมขื่นนั้นเป็นคนเศร้าโดยแท้ พวกเขา
สูญเสียความเป็นเลิศที่น่าจะเป็นไปได้

และแนน่อน คนทีส่ญูเสยีมากทีส่ดุกค็อืนกัเรยีนของพวกเขานัน่เอง

สองในสามก็ไม่เลว

นา่ประหลาดใจเมือ่ตรกึตรองถงึปจัจยัตา่งๆ ทัง้หมดทีท่ำ�ใหพ้วกคร ู
ขมขื่น ความโกรธฝ่ายบริหารเป็นเรื่องธรรมดา การทำ�งานกับนักเรียน
ที่มาจากครอบครัวที่ไม่สนใจเรื่องการศึกษาของลูกตัวเองนั้นเป็นอีก
ปัจจัยหนึ่ง การทดสอบที่มีเดิมพันสูง สภาพโรงเรียนที่ชำ�รุดทรุดโทรม 
เพื่อนร่วมงานที่ใจร้าย สังคมที่ไม่เห็นคุณค่า ทั้งหมดนี้ล้วนโถมทับใส่
จิตวิญญาณครูจนต้องสร้างเกราะกำ�บัง ระฆังบอกเวลาเลิกเรียนวันศุกร์
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เปน็สญัญาณวา่การทำ�งานอนัแสนทรมานและไรค้วามหมายอกีสปัดาหไ์ด ้
สิ้นสุดแล้ว แต่ไม่มีสิ่งใดสามารถดับไฟของนักการศึกษาได้เร็วเท่ากับ 
นักเรียนที่งี่เง่าและเลือกที่จะไม่เดินผ่านประตูที่ครูอุตส่าห์ลงทุนลงแรง
เปิดให้ เมื่อคุณทุ่มเทเวลาพิเศษลงไปเพียงเพื่อจะล้มเหลว มันยิ่ง
ทำ�ให้ยากขึ้นมากเข้าไปอีกที่จะทำ�งานเกินหน้าที่ในครั้งหน้าเวลาที่เกิด
สถานการณ์ที่คุณน่าจะทำ�อะไรดีๆ บางอย่างได้ มันทำ�ให้ครูหลายคน 
ที่พยายามจะช่วยเด็กที่ต้องการความช่วยเหลือต้องนึกถึงคำ�พูดของ
คิง เลียร์ ที่ว่า “เด็กที่ไม่รู้คุณท่านที่ทำ�แก่ตนนั้นเขี้ยวแหลมคมยิ่งกว่า
อสรพิษ” ยังไงก็ไม่รู้ 

มีคนถามผมบ่อยๆ ว่าทำ�ไมผมถึงไม่หมดไฟ ถ้าผมทำ�ต่อไปอย่าง
ที่ผมเคยทำ�สมัยหนุ่ม พยายามแก้ปัญหาทุกอย่างและช่วยเด็กทุกคนที่
ตอ้งการ ไฟผมคงมอดสนทิหลายปมีาแลว้ บางคนเหน็วา่การสอนเปน็งาน
ทีไ่มม่ใีครรูค้ณุคา่ แตถ่า้คดิเสยีวา่นีเ่ปน็งานบรกิารนา่จะดกีวา่สำ�หรบัจติ
วิญญาณ รางวัลสำ�หรับการสอนคือการสอนนั่นเอง แน่นอน มันน่าปลื้ม
ทีจ่ะไดร้บัจดหมายและคำ�ขอบคณุอยา่งจรงิใจจากนกัเรยีนและครอบครวั
ทีรู่ค้ณุ แตก่ารคาดคดิรอคอยและหวงัวา่จะไดร้บัการเชดิชชูืน่ชมอยา่งนัน้
เป็นเรื่องอันตรายที่กัดกร่อนความรื่นรมย์ยินดีในการสอนได้

นักเรียนทั้งหมดต้องได้รับโอกาสที่จะเรียนรู้และสนุก บางคนได้ 
บางคนไม่ได้ แต่ครูส่วนมากรักที่จะสอน ความขมขื่นเกิดขึ้นเมื่อความ
พยายามของเราไร้ความหมาย ถ้าคุณจะทำ�อะไรพิเศษขึ้นมา อย่างเช่น
อยู่หลังเลิกเรียนเพื่อสอนเด็กที่มีปัญหา หรือใช้เวลาวันเสาร์บ่ายพาพวก
เด็กๆ ไปพิพิธภัณฑ์ศิลปะ ให้รู้ไว้ว่าคุณมีแนวโน้มที่จะเจอผลลัพธ์แบบ
ใดแบบหนึ่งในสามแบบนี้

แบบแรก นักเรียนอาจเติบโตขึ้นจากความพยายามพิเศษของคุณ
และแสดงความขอบคุณ ซึ่งจะทำ�ให้คุณมีกำ�ลังใจกล้าแกร่งที่จะทำ�ให้
มากขึน้ไปอกี การด์และจดหมายจากนกัเรยีนเกา่ทีต่อนนีอ้ยูม่หาวทิยาลยั
หรือแต่งงานมีความสุขเป็นรางวัลที่วิเศษที่สุดอย่างหนึ่งที่ครูอาจได้รับ 
ไม่มีครูที่ผมรู้จักคนไหนที่ไม่อ่านจดหมายอย่างนั้นหลังจากเจอวันที่

ถ้าขมขื่นฝืนใจแล้วจะท�ำอะไรได้
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เลวร้าย ความชื่นชมขอบคุณอย่างนั้นช่วยฟื้นพลังให้แก่จิตวิญญาณที่
เหน็ดเหนื่อยของเรา และทำ�ให้เรานึกได้ว่านี่คือเหตุที่เรายังทำ�งานนี้
อยู่ งานที่มีรางวัลผลตอบแทนเพียงน้อยนิด การไปงานแต่งงานบ่ายวัน
เสาร์ของสาวสวยที่เคยเป็นเด็กผู้หญิงตัวน้อยๆ ในชั้นเรียนของคุณเป็น
ประสบการณ์เหลือเชื่อ การที่ผู้หญิงคนนั้นรับรู้ว่าความพยายามของคุณ
เป็นส่วนสำ�คัญในการเติบโตและการพัฒนาของเธอเป็นความรู้สึกที่ดีกว่า
การไปยืนรับรางวัลโนเบลด้านการศึกษาในสตอกโฮล์มเสียอีก

แบบที่สอง นักเรียนอาจเติบโตขึ้นเพราะความเพียรพยายามของ
คณุแตไ่มเ่คยแสดงความขอบคณุใดๆ และมชีวีติทีด่ขีึน้โดยไมต่ระหนกัดว้ย
ซ้ำ�ไปว่า วันเวลาที่ดีและความสำ�เร็จของพวกเขานั้นบางส่วนมีได้เพราะ
คณุ เรือ่งนีเ้กดิขึน้บอ่ย และสามารถทำ�ใหเ้ราเศรา้ได ้อยา่ยอมใหเ้กดิความ 
รู้สึกอย่างนั้น ถ้าคุณทำ�งานเป็นพิเศษด้วยความเชื่อที่ว่าเด็กส่วนใหญ่ 
(เอ้อ คนส่วนใหญ่) มักจะไม่ค่อยได้นึกขอบคุณโชคชะตาที่ดีของตัวเอง 
คุณอาจดูแลกำ�ลังใจของตัวเองไว้ด้วยการรู้สึกดีกับงานที่ทำ�เสร็จไปด้วยด ี 
ผมเคยมีนักเรียนที่มีโรคทูเรตต์ซึ่งเป็นความผิดปกติทางระบบประสาท 
เขามีแม่เป็นผู้เลี้ยงดูคนเดียวซึ่งไม่มีความรู้หรือคนรู้จักที่จะให้ความช่วย
เหลือเด็กได้ ภรรยาผมพาแม่และเด็กไปหาหมอคนนั้นคนนี้หลายคน  
รวมทั้งกุมารแพทย์สาขาประสาทวิทยาชั้นยอดซึ่งบอกว่ามียาที่อาจจะ
ช่วยได้ถ้าดูแลให้เด็กทานยาได้อย่างปลอดภัย สามสัปดาห์ต่อมาและหลัง
จากใชเ้งนิไปหลายพนัเหรยีญ เรากไ็ดเ้ปลีย่นชวีติของเดก็ไปในทางทีด่ขีึน้ 
อาการกระตุกของเขาควบคุมได้ เขาเริ่มมีเพื่อนมากมายและเริ่มเรียน
ได้ดีภายในหนึ่งปี จากที่ถูกเพื่อนร่วมชั้นมองว่าเป็นคนประหลาดพิลึก 
เขากลายเป็นสมาชิกที่มีคุณค่าของชุมชน แต่เราไม่เคยได้รับคำ�ขอบคุณ
ทั้งจากเด็กคนนี้และแม่ของเขา เด็กก้าวต่อไปในชีวิต เข้ามหาวิทยาลัย 
และทุกวันนี้ก็แต่งงานแล้วและประสบความสำ�เร็จ ผมนึกอยากจะให้เขา 
สมทบทุนให้มูลนิธิชั้นของเราเพื่อช่วยคนอื่นๆ อย่างที่ครั้งหนึ่งเขาเคยได้
รับการช่วยเหลือไหม แน่นอน ผมนึกอยากอย่างนั้น ผมรู้สึกแย่เพราะ
ว่าผมไม่สามารถปลูกฝังจิตวิญญาณความเอื้อเฟื้อลงในหนุ่มน้อยคนนี้
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ไหม แน่นอน ผมรู้สึก หากกระนั้น ผมก็ไม่เคยไปถึงจุดที่จะรู้สึกขมขื่น  
เพราะว่าเป้าหมายคือการช่วยเด็กหนุ่มคนหนึ่ง และผมได้ช่วยไปแล้ว 
การช่วยเหลือและงานที่ทำ�ได้ดีคือรางวัล

ผลลัพธ์หมายเลขสามคือตัวสร้างความห่อเหี่ยวโดยแท้ คือเป็น
ความลม้เหลวโดยสิน้เชงิ มนัเปน็ความรูส้กึทีเ่ลวรา้ย และมนักเ็กดิขึน้บอ่ยๆ  
คุณคงไม่ได้มีความรู้สึกของมนุษย์ ถ้าไม่ยกมือยอมแพ้และตะโกนว่า  
“โอ๊ย! จะมีประโยชน์อะไรนี่” หลังจากสามสิบปีที่ผมได้ทำ�งานเป็น
พิเศษเกินหน้าที่ตัวเองเพื่อเด็กจำ�นวนมากทั้งๆ ที่ไม่มีประโยชน์ที่จะทำ�
อย่างนั้น นอกจากจะไม่มีคนชื่นชมขอบคุณที่ทำ�งานนี้แล้ว งานนี้ยังไม่มี
ประสิทธิผลโดยสิ้นเชิง

ผมเคยมีนักเรียนคนหนึ่งที่ลำ�บากซึ่งผมเชื่อว่าน่าจะได้ประโยชน์
จากความชว่ยเหลอืเปน็พเิศษของผม ถา้เปน็การวิง่ให ้ผมไมไ่ดแ้คว่ิง่เพิม่
ใหอ้กีไมลห์นึง่เปน็พเิศษ เรยีกไดว้า่ผมวิง่มาราธอนใหเ้ลยทเีดยีว แตท่า้ย
ทีส่ดุ ผมไมไ่ดช้ว่ยเดก็หนุม่คนนีเ้ลย ผมทำ�งานกบัเขาอยูห่ลายชว่งฤดรูอ้น 
ผมเชื่อในศักยภาพของเขาที่จะเอาชนะอุปสรรค ผมจึงช่วยให้เขาได้ทุน
การศึกษา เขาได้เข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำ� และผมซื้อตั๋วเครื่องบินให้เขา
ช่วงปิดเรียนเพื่อเขาจะได้กลับไปใช้เวลาอยู่กับครอบครัวได้

หลายปีต่อมา ผมกับภรรยาบังเอิญไปเจอเขาที่งานเลี้ยงวัน
คริสต์มาสแห่งหนึ่ง เราไม่ได้เจอเขาหรือได้ข่าวจากเขาเลยในระยะ
เวลาเกือบสิบปี เขากลายเป็นคนที่ขมขื่นโกรธแค้น เขาเมามากและมี
พฤติกรรมที่เลวร้าย ค่ำ�วันนั้น เขาพูดพล่ามดูถูกทุกคนที่อยู่ใกล้พอได้ยิน
เขาโดยเสียดสีครอบครัวที่เชิญเขามางานเป็นพิเศษ ผมหวังว่าคืนนั้นเขา
เป็นอย่างนั้นเพราะวิกฤตส่วนตัวบางอย่าง หากได้รู้จากเพื่อนๆ ของเขา
ว่าเขาเป็นอย่างนี้ตลอดเวลา เขาไม่เหมือนกับเด็กหนุ่มที่ผมเคยให้ความ
เชื่อมั่นในช่วงหลายปีมาแล้วนั้นโดยสิ้นเชิง 

เหลา่นีค้อืสถานการณท์ีอ่าจทำ�ใหค้ณุเศรา้ได ้การเจอประสบการณ์
แบบนี้มากๆ เข้ามีผลให้คุณไม่อาจเดินเข้าห้องเรียนอย่างกระฉับกระเฉง
และมีประกายในดวงตาอีกต่อไป ซึ่งนักเรียนของคุณ (และคุณ) ต้องการ

ถ้าขมขื่นฝืนใจแล้วจะท�ำอะไรได้
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ทั้งสองอย่าง เพราะฉะนั้นพยายามทำ�งานเป็นพิเศษเกินหน้าที่เมื่อทำ�ได ้
แต่ขอให้ทำ�ด้วยความรอบคอบ 

เริ่มเดินเครื่องตัวเอง
 

นี่คือสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อย่างหนึ่งที่ผมทำ�ทุกวันในลานจอดรถที่
โรงเรียนประถมศึกษาโฮบาร์ตก่อนออกจากรถ อาจจะดูบ๊องๆ หน่อย  
แตม่นัใชก้ารไดส้ำ�หรบัผม และไมเ่สยีหายอะไรทีผ่มจะเลา่ใหฟ้งั โดยปกต ิ
ผมมักจะเข้าจอดรถระหว่าง 6:00 น. ถึง 6:05 น. ยังมืดอยู่และมีรถอื่น 
อีกสองสามคัน เงียบโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ผมปิดเพลงของ 
เดอะ บีเทิลส์ หรือเดอะคิ้งส์ ที่ดังสนั่นจากเครื่องสเตอริโอในรถ 

ผมจะใช้เวลาประมาณหนึ่งนาทีจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ทำ�ให้ผมวิตกหรือ
เศรา้ คณุจะเรยีกวา่การสวดมนต ์หรอืการทำ�สมาธชิัว่ขณะกไ็ด ้แตไ่มว่า่
คุณจะเรียกมันว่ายังไง ผมจะใช้เวลาสองสามแว่บนั้นหยุดและแค่คิดอยู่
ในความมืด บางที ผมคิดถึงลูกสาวซึ่งมีปัญหากับการตั้งครรภ์ ภรรยา
ผมซึง่ไมค่อ่ยสบายแตโ่ชคดทีีผ่ลการตรวจทีโ่รงพยาบาลเมือ่สปัดาหท์ีแ่ลว้ 
บ่งชี้ว่าไม่ได้มีปัญหาร้ายแรง ผมรู้ว่าวันนี้การเรียนการสอนส่วนหนึ่ง
จะต้องถูกขัดจังหวะ เพราะเขตการศึกษาให้ทำ�การประเมินที่ไร้สาระ 
น่าขันและไม่ได้ช่วยพวกเด็กๆ เลย ผมคิดถึงทุกสิ่งที่เป็นไปได้ที่จะทำ�ให้
ผมหดหู่ แล้วผมก็เตือนตัวเองให้ทิ้งปัญหาเหล่านั้นไว้ในรถ ห้อง 56 
ไม่ใช่ที่ของปัญหาเหล่านั้น มีเด็กที่มีปัญหาที่ใหญ่โตกว่าปัญหาของผม
มาก และไม่ได้มีความเข้าใจหรือไหวพริบอย่างผู้ใหญ่ที่จะจัดการกับมัน  
พวกเขาต้องการคนที่คิดบวก สนับสนุนให้กำ�ลังใจ และมีความสุขอยู่
ข้างหน้าพวกเขาตลอดเวลา ไม่มีที่ทางให้แก่ความเหนื่อยล้า การประชด
ประชนัเสยีดส ีหรอืการมองโลกในแงร่า้ยในหอ้งเรยีน ถา้ขมขืน่ฝนืใจแลว้
จะทำ�อะไรได้ เพราะฉะนั้น พยายามอย่างดีที่สุดที่จะรู้จักศัตรู และทิ้ง
มันไว้ในรถ ต้องให้ความยินดีเบิกบานเป็นฝ่ายประสบความสำ�เร็จ
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ชวนคิด
•	อย่าแสร้งทำ�เป็นว่าการสอนเป็นประสบการณ์ที่มีความสุขเสมอ ให้ 
	 ตระหนักว่าความขมขื่นอาจเกิดขึ้นได้เพราะไม่มีใครเห็นคุณค่าของคุณ  
	 และเรียนรู้ที่จะจัดการกับมันแทนที่จะนั่งคร่ำ�ครวญ 
•	หัดทำ�ตัวเป็นโรคความจำ�เสื่อมและลืมช่วงเวลาที่เลวร้าย เมื่อผู้ 
	 ปกครองหรือเพื่อนร่วมงานที่มากเรื่องทำ�อะไรโดยไม่คำ�นึงถึงความ 
	 รู้สึกของคุณหรือเลวร้ายกับคุณ ปล่อยให้ตัวเองรู้สึกแย่กับมันสักสอง 
	 สามนาทีแล้วก้าวต่อไป เพราะการจมอยู่กับเรื่องไม่เป็นเรื่องพวกนี้ 
	 ไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อคุณหรือเด็กๆ ของคุณ 
•	ระวังอย่าทุ่มเทเพื่อนักเรียนของคุณมากจนเกินไป เป็นเรื่องยากที่จะ 
	 ระบุให้ชัดเจนลงไปว่าอย่างไรจึงเรียกว่ามากเกินไป การพยายามช่วย 
	 เด็กคนหนึ่งซึ่งไม่มีใครเข้าถึงอาจเป็นการกระทำ�ที่สูงส่ง แต่บ่อยครั้ง  
	 คงมเีหตผุลอะไรสกัอยา่งทีท่ำ�ใหค้นทีอ่ยากชว่ยเหลอืเดก็คนนัน้ลม้เหลว 
	 มาแล้ว การรบรากับศัตรูที่มองไม่เห็นเป็นความพยายามที่สูญเปล่า  
	 และอาจทำ�ใหค้ณุหมดไฟทีจ่ะชว่ยแกป้ญัหาทีม่โีอกาสจะแกไ้ดข้องเดก็ 
	 คนอื่นไปในที่สุด 
•	ชุมชนและเขตการศึกษาอาจตระหนักและชื่นชมในความสำ�เร็จของคร ู
	 จำ�นวนหนึ่ง แต่โชคร้ายที่ครูส่วนมาก แม้กระทั่งครูดีเด่นกลับไม่ค่อย 
	 จะได้รับการชื่นชมอย่างที่ควร การเข้าใจความจริงข้อนี้จะช่วยให้คุณ 
	 คิดบวกและทำ�งานต่อไปได้ การได้รับการชื่นชมเป็นเรื่องดี เราทุกคน 
	 ต่างต้องการให้คนยกนิ้วให้ทั้งนั้น แต่ความพอใจอย่างที่สุดที่ได้จาก 
	 การสอน คือการสอนที่ดีนั่นเอง ไม่ว่าจะมีคนสังเกตเห็นหรือไม่  
	 จำ�คำ�นิยามของความสำ�เร็จของโค้ชจอห์น วู้ดเดนไว้: ความสำ�เร็จคือ 
	 ความสงบในใจที่รู้ว่าคุณได้ทำ�ดีที่สุดแล้ว
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มีภูมิปัญญาเล็กๆ อย่างหนึ่งที่ถ่ายทอดกันมาในหมู่ครูและ

สมควรพูดซ้ำ� เมื่อมีคนถามว่า “สอนอะไร” ผู้นำ�ชั้นหลายคนจะ

ตอบทำ�นองว่า “สอนประถมหนึ่ง” หรือ “สอนฟิสิกส์มัธยมปลาย” 

ถ้ามีประสบการณ์เต็มพุง คุณจะเรียนรู้ว่ามีคำ�ตอบที่ฉลาดกว่านั้น

คือ “สอนนักเรียน” 

	 สำ�หรับครูที่เพิ่งเริ่มสอน มันไม่ได้เป็นอย่างนั้นเสมอไป พวกเรา
ส่วนมากที่ถูกโยนไปอยู่ตอ่หน้าเด็กๆ ใช้เวลามากมายไปกับการคิดถึงวิชา
ที่กำ�ลังสอน และใช้เวลาเพิ่มขึ้นคิดถึงเรื่องตัวเราเอง เมื่อคุณพยายาม
สุดๆ ที่จะทำ�สิ่งที่น่าสนใจและทุ่มเทพลังงานจนหยาดสุดท้ายให้แก่ 
แต่ละวันแล้วล่ะก็ ไม่มีอะไรน่าอายเลยถ้าคุณจะล้มพับที่บ้านพลางคิดถึง
ความล้มเหลวนานาของคุณและตัวตนที่ชอกช้ำ�ไปหมด เมื่อเราดูสมุด
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บันทึกแผนการสอนของครูสักคน จะเห็นว่าเป็นเรื่องของเนื้อหาที่สอน
อยู่เกือบจะทั้งหมด

หลังจากพบสไตล์และจังหวะของตัวเองได้สองสามปี ครูที่ดีเริ่มจะ
ใช้เวลามากขึ้นมุ่งเอาใจใส่คนดูคนฟังมากกว่างานที่สั่งให้ทำ� 

ในยุคของหลักสูตรมาตรฐานและชุดการประเมินที่ไม่มีจบสิ้น  
ใครก็ตามที่เคยได้สอนในโรงเรียนจริงๆ จะค้นพบความจริงที่ไม่มีใคร
อยากฟัง กล่าวคือ มาตรฐานอาจจะเหมือนกันสำ�หรับนักเรียนมัธยม
สาม แต่นักเรียนมัธยมสามไม่ได้เหมือนกันทุกคน แม้กระทั่งในห้องเรียน
ที่จัดนักเรียนมารวมกันโดยอาศัยคะแนนสอบ เกรด หรือรายงานของครู 
ในเวลาที่ผ่านมา กลุ่มนักเรียนยี่สิบห้าคนที่น่าจะมีความสามารถ 
ใกล้เคียงกันก็ยังแสดงความแตกต่างกันอย่างสังเกตเห็นได้ มันยากที่จะ
สอนกลุ่มที่มีแตกต่างกันมากมายทั้งในเรื่องความสามารถด้านการเรียน
และพฤติกรรม ห้องเรียนจำ�นวนมากมีนักเรียนที่พร้อมจะกระโดดข้าม 
ไปเข้าเรียนมหาวิทยาลัย และพวกที่มีแผนจะกระโดดหนีออกทาง
หน้าต่าง

ตัวอย่างเช่น ปีที่ผ่านมานี้ผมทำ�งานกับเด็กประถมห้าสามสิบสี่คน 
บางคนฉลาดเฉลียวถึงกับจัดอยู่ในกลุ่มมีความสามารถพิเศษ และที่จัด
อย่างนี้ไม่ได้บอกถึงแต่ความสามารถเท่านั้น แต่หมายถึงผลการเรียน
หรือผลงานของพวกเขาด้วย พวกนี้เป็นนักเรียนที่ฉลาดและมีความสุข
ที่จะไปโรงเรียนทุกวัน

ไม่ดีหรอกหรือถ้าจะมีนักเรียนทั้งชั้นเป็นแบบนั้น ไม่ต้องถามเลย 
แต่พวกดาวฤกษ์สุกสว่างมีอยู่เพียงแปดคนจากสามสิบสี่คน นักเรียนคน
อืน่เปน็พวกไปไหนไปกนัไมต่อ้งเจอการตา้นทานเลยมากกวา่ มเีดก็ผูห้ญงิ
วัยสิบขวบสองคนที่พูดอย่างเปิดเผยว่าจะมีลูกคนแรกเมื่ออายุสิบห้าแบบ
เดียวกับแม่ๆ ของเธอทั้งสอง แล้วก็ยังมีไมเคิล ซึ่งเพียงไม่กี่เดือนก่อน
หน้าที่จะมาอยู่ในชั้นเรียนของผม หนุ่มน้อยนี้เข้าไปในห้องน้ำ�เด็กผู้หญิง 
ทำ�ร้ายเด็กประถมสี่ กดตัวเธอลงกับพื้นแล้วถ่มน้ำ�ลายใส่ น่ารัก!

มีวิธีต่างๆ สารพัดอย่างที่จะจัดการกับนักเรียน ผมอยากจะเล่า
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ให้คุณฟังถึงวิธีหนึ่งที่จะเป็นแนวทางการจัดการห้องเรียนที่ผมพบว่ามี
ประสิทธิผล - วิธีหนึ่ง เท่านั้น แต่ไม่ใช่มีอยู่ วิธีเดียว วิธีนี้จะไม่เข้าถึง
เด็กทุกคน ผมไม่เคยเจอครูที่ซื่อสัตย์คนไหนที่จะเชื่อว่านักเรียนทุกคน
เชื่อฟังทำ�ตามที่ครูพูดหมด แต่แนวคิดนี้ให้คุณเข้าถึงนักเรียนมากที่สุด
เท่าที่คุณจะทำ�ได้ 

เมื่อผมค่อยๆ รู้จักนักเรียนในชั้นเรียนของผม ผมจะจัดเด็กแต่ละ
คนไว้ให้อยู่ในกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งในสามกลุ่มในใจ นี่เป็นการสร้างความ
สัมพันธ์กับพวกเด็กๆ ที่อาจจะดูง่ายเกินความเป็นจริง แต่มันก็เป็นจุด
เริ่มต้น

เด็กหมายเลขหนึ่ง

เด็กหมายเลขหนึ่งเป็นของขวัญจากพระเจ้า เป็นเด็กที่มาโรงเรียน
ตรงเวลาเพราะรักที่จะเรียนรู้ แล้วยังมีสติปัญญาสูงและเพื่อนก็ชื่นชม
มาก เป็นคนตลก ใจดีมีเมตตา และไวต่อความรู้สึก นอกจากงานศิลปะ
ของเขาจะพร้อมที่จะเข้าไปแขวนอยู่ในพิพิธภัณฑ์แล้ว เขายังใช้เวลาว่าง
ช่วยเหลือคนอื่นๆ ด้วย เขามาโรงเรียนแต่เช้าเพื่อมาช่วยจัดห้อง และยัง
เอ่ยคำ�ขอบคุณอย่างจริงใจที่คุณกำ�ลังสอนบทเรียนที่มีคุณค่าแก่เขา

	 พ่อแม่ของเขาติดต่อคุณในสัปดาห์แรกที่เปิดเรียน พวกเขามี
กจิการซกัแหง้และอยากใหค้ณุรูว้า่ถา้คณุมเีสือ้ใหซ้กัเมือ่ไหรล่ะก ็พวกเขา 
ยินดีช่วยเหลือ เมื่อมีการประชุม พ่อแม่ของเด็กหมายเลขหนึ่งจะมา 
ตรงเวลา รู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับชั้นเรียนเพราะทานอาหารเย็นกับลูกทุกค่ำ� 
และคุยกันถึงความสำ�คัญของการศึกษาอย่างเป็นเรื่องเป็นราว เวลาคุณ
ให้ข้อเสนอแนะ พวกเขาก็กระตือรือร้นที่จะทำ�งานกับคุณเพื่อช่วยลูกที่ดี
เหลือเชื่อให้ได้ดียิ่งขึ้นไปอีก เมื่อประชุมเสร็จ พวกเขาก็จะมอบจดหมาย
ที่เขียนคำ�ขอบคุณอย่างไพเราะให้คุณแล้วแวะไปห้องทำ�งานครูใหญ่เพื่อ
บอกว่ารู้สึกโชคดีมากที่ได้คุณเป็นครูของลูกของพวกเขา หลังจากเด็ก
ออกจากชั้นเรียนของคุณไปแล้ว ทั้งครอบครัวก็ยังกลับมาปีละหลายครั้ง
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เพื่อบริจาคเงินทุนช่วยเหลือนักเรียนรุ่นใหม่ให้ซื้ออุปกรณ์เครื่องใช้สำ�คัญ
ในการเรียน

หยุดหัวเราะเถิด ถ้าคุณคิดว่ากำ�ลังอ่านเทพนิยาย ผมเคยมี
นักเรียนที่ทำ�ทุกอย่างที่บรรยายไว้ข้างต้น การมีเด็กหมายเลขหนึ่งเป็น
เทพนิยาย แต่มันไม่ได้จบด้วยสุขตลอดกาลหลังจากนั้น คุณรู้ไหมเพราะ
อะไร เพราะว่าห่างออกไปไม่กี่ที่นั่งคือเด็กหมายเลขสาม

เด็กหมายเลขสาม

เด็กหมายเลขสามเกลียดคุณ อันที่จริง เด็กหมายเลขสามเกลียด
ทุกคนและทุกสิ่ง เขาขาดเรียนมากกว่ามาเรียน ไม่มีครูคนไหนสามารถ
จูงใจเขาได้ เขาใจร้าย แสดงสีหน้าข่มขู่ และคุกคามใครก็ตามที่อยู่ใกล้ 
เด็กหมายเลขสามอยู่ในห้องเรียนได้ไม่กี่นาทีก็จะต้องสร้างเรื่องร้ายกาจ
ทำ�ลายสมาธิที่ทำ�ให้วันนั้นทั้งวันต้องพัง ถ้าไม่ด้วยการใช้คำ�พูดก็ใช้
กำ�ปั้น ครูทั้งหลายกลัวมีเด็กคนนี้ในชั้น พวกเด็กๆ ก็กลัวเหมือนกัน เขา
ตัวเหม็นและตั้งใจทำ�สิ่งที่น่าขยะแขยง วันหนึ่งในคาบเรียนคณิตศาสตร์ 
เขาก็เอาลูกอมเอ็มแอนด์เอ็มยัดใส่จมูกโดยตั้งใจ จนต้องเรียกหมอหูคอ
จมูกมาเอาออก

เด็กหมายเลขสามอยู่กับแม่ ไม่เคยเห็นหน้าพ่อตั้งแต่ยังเป็นทารก 
คุณโทรศัพท์หาแม่เขาหลายครั้งเพื่อพยายามนั่งลงคุยกัน และวางแผน
ช่วยลูกชายเธอ คุณยังมองบวกอยู่และพูดทุกอย่างอย่างมืออาชีพและพูด
เชิงบวก แล้วเธอก็วางหูไปหลังจากกรี๊ดด่าสองสามคำ�มาทางโทรศัพท์ 
ถูกต้อง เธอได้ฟังเรื่องความกังวลอย่างจริงใจของคุณและบอกว่าอย่ายุ่ง

แต่คุณก็ไม่ย่อท้อ เมื่อเธอไม่ยอมมาพบ ในที่สุด คุณก็พูดจนเธอ
ยอมให้คุณไปที่บ้านเธอเพื่อคุยกัน หลานชายเธออยู่ที่นั่นเพื่อช่วยคุยด้วย 
เขาเมาอยู่และไม่ได้สวมเสื้อ เห็นรอยสักสัญลักษณ์ของแก๊งเต็มแผงอก 
เขาเผชิญหน้ากับคุณและขู่ว่า ถ้าคุณลองยุ่งกับลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของ
เขาละก็ เขาจะฆ่าคุณและปัสสาวะใส่หลุมศพคุณ 
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คุณอาจจะหัวเราะเห็นขันไปอีกแบบต่างจากตอนที่ฟังเทพนิยาย
เรื่องเด็กหมายเลขหนึ่ง แต่ฝันร้ายเรื่องเด็กหมายเลขสามไม่ใช่ความฝัน 
มันเป็นภาพเด็กที่ประกอบขึ้นจากหลายๆ คน แต่ผมเคยเจอเรื่องทั้งหมด
เหล่านี้เกิดขึ้นกับผมมาแล้ว

คราวนี้ เราก็มาถึงประเด็นของคนที่อยู่ตรงกลาง - เด็กหมายเลข
สอง ครูส่วนมากจะใช้เวลาแทบจะเรียกได้ว่าเกือบทั้งหมดกับเด็ก
หมายเลขหนึ่งหรือเด็กหมายเลขสาม การใช้เวลากับเด็กหมายเลขหนึ่ง
นั้นเยี่ยมมากเพราะสนุก เขาตลกและฉลาดและกระตือรือร้นและรู้จัก
บุญคุณ และมันอาจขจัดความเจ็บปวดที่มาพร้อมกับการสอนทั้งวันไป
ได้ชั่วคราว ทางเลือกโดยทั่วไปอีกอย่างคือการใช้เวลามหาศาลไปกับเด็ก
หมายเลขสาม เพราะเขาทำ�ให้ห้องเรียนปั่นป่วนเสียจังหวะไปหมดจน 
ไม่มีใครได้เรียนรู้อะไรและหมดสนุก เป็นธรรมดาที่ครูจะใช้เวลาร้อยละ
เก้าสิบไปกับเด็กหมายเลขหนึ่งหรือเด็กหมายเลขสาม แต่ผมได้เรียนรู้ที่
จะมุง่ความพยายามสว่นใหญข่องผมไปทางเดก็หมายเลขสอง เดก็คนโปรด
ของผมคือเด็กหมายเลขสอง

เด็กหมายเลขสอง

เดก็หมายเลขสองดเูหมอืนจะเปน็เดก็ทัว่ๆ ไป ไมเ่คยยกมอืขอตอบ
หรือถาม มาโรงเรียนและทำ�งานตามที่ครูสั่งโดยที่ไม่มีใครสังเกต ไม่มี
ปัญหาความประพฤติ บอกให้ทำ�อะไรก็ทำ�อย่างนั้น แต่ไม่เคยทำ�ให้คุณ
สนใจเวลาคุยกันจริงๆ 

เด็กหมายเลขสองมีผู้ปกครองที่น่ารัก เวลาประชุม พ่อกับแม่ก็ 
จะฟัง ลงชื่อบันทึกการมาร่วมประชุม และไม่เคยติดต่อมาอีก ผู้ปกครอง
เหล่านี้จะไม่ไปที่สำ�นักงานของโรงเรียนเพื่อร้องเรียนต่อว่าเรื่องใดๆ ถ้า
ลูกไปเจอครูที่เห็นชัดว่าไม่ได้มาตรฐาน ก็จะบอกลูกว่าทำ�ให้ดีที่สุดเท่าที่
จะทำ�ได้ก็แล้วกัน เด็กหมายเลขสองสอบผ่านแบบทดสอบมาตรฐานและ
ถือว่าเกณฑ์อยู่ในระดับชั้น ข้อมูลในแฟ้มจะบอกว่าเป็นเด็กดี แต่ไม่มี
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ผู้ใหญ่คนไหนเคยถามเขาเรื่องงานอดิเรก เรื่องวงดนตรีวงโปรด หรือถาม
ว่าเขาทำ�อะไรหลังโรงเรียนเลิก เรียงความที่เขาเขียนก็เรียบๆ แต่โดยพื้น
ฐานแล้วก็เขียนได้โดยใช้ไวยากรณ์ถูกต้อง ครูเลยไม่มีความเห็นอะไรจะ
เขียนมากจนถึงเวลาส่งงานเขียนที่ไม่น่าสนใจ อีกฉบับ ทำ�คณิตศาสตร์
ได้ 70 เปอร์เซ็นต์ และไม่ได้รับความสนใจเพราะคุณต้องสนใจเด็กที่ได้ 
35 เปอร์เซ็นต์สองคน เด็กหมายเลขสองจึงผ่านไปตามระบบเงียบๆ โดย
ไม่ได้ทำ�ให้เสียเรื่องเกิดฝุ่นฟุ้งระหว่างทางแม้แต่น้อย

นี่คือพวกเด็กๆ ที่ผมใช้เวลาด้วย มีเด็กหมายเลขหนึ่งหลายคน
อยู่ภายในกลุ่มเด็กหมายเลขสอง เพียงแต่ว่ายังไม่มีใครพัฒนาเขาขึ้นมา 

ผมพูดกับเด็กหมายเลขสองมาก ทั้งในชั้นและระหว่างพัก พอถึง
สัปดาห์ที่สอง ผมอาจจะพูดอย่างนี้กับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งเมื่อผมคืนงาน
เขียนให้เธอ “ซินเธีย เคยมีใครบอกหนูไหมว่าหนูเป็นนักเขียนที่เก่งมาก” 
เธอสัน่ศรีษะ “เอาละ หนจูะไดเ้ปน็ละ เรยีงความทีห่นเูขยีนคราวนีด้กีวา่
ของสัปดาห์ที่แล้วมาก เมื่อเช้านี้หนูทานอะไรนะ ไม่รู้ล่ะ ทานต่อไปนะ 
หนูรู้ไหม นักเขียนชื่อดังอย่างสไตน์เบคก็เคยเป็นเด็กมาก่อนเหมือนกัน” 

นี่ไม่ได้เป็นคำ�ชมหลอกๆ ผมเพียงแต่บอกเด็กว่างานของเธอดีขึ้น 
และผมตื่นเต้น เพราะเชื่อว่างานชิ้นต่อไปของเธอจะยิ่งดีขึ้น ผมแสร้งทำ� 
เป็นตกใจที่ครูอื่นๆ ไม่เคยบอกเด็กหมายเลขสองว่าร้องเพลงเพราะ  
หรืองานนำ�เสนอของเธอประณีตมาก 

หลงัจากเปน็เพยีงไมป้ระดบั เดก็หมายเลขสองกต็ืน่เตน้มากเพราะ
ชักมีคนสนใจสังเกต อย่าประมาทพลังของการเอาใจใส่และการชมอย่าง
จริงใจ เมื่อเรื่องอย่างนี้เกิดขึ้น เด็กหมายเลขสองทั้งหลายของโลกจะเริ่ม
กระทำ�การและแสดงออกเหมือนเด็กหมายเลขหนึ่ง ในตอนต้นของการ
เดินทางนี้ นักเรียนหลายคนจะปลื้มมากที่ครูสังเกตสนใจจนตกลงไป
อยู่ในกับดักขั้นที่สามที่โคห์ลเบิร์กระบุไว้เรื่องหกขั้นของพัฒนาการทาง
จริยธรรม กล่าวคือ พวกเขาจะขยันทำ�งานหนักเพื่อให้ครูพอใจ มันไม่ใช่
เรื่องมหันตภัย แต่เมื่อเวลาผ่านไป ให้เตือนนักเรียนแบบนั้นว่าคุณเป็น
เพียงผู้สังเกตการณ์เท่านั้น ในท้ายที่สุด นักเรียนที่กระตือรือร้นเหล่านี้
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จะเข้าใจว่าพวกเขาไม่ได้ขยันเพื่อคุณ หากเพื่อตัวเอง
เอาใจใส่บรรดาเพชรที่ยังไม่ถูกค้นพบเหล่านี้ เป็นรายบุคคล

มากๆ ในวิชาคณิตศาสตร์ เด็กพวกนี้มักจะตอบถูกประมาณ 70  
ถึง 75 เปอร์เซ็นต์ แต่เพราะถือว่าชำ�นาญพอแล้ว พวกครูจึงไม่ค่อย 
สนใจนัก เพราะพวกเด็กที่สอบตกสุดๆ ต้องการความช่วยเหลือและ
แนะแนวเป็นพิเศษ ผมบอกพวกเด็กว่าถ้าทำ�แบบทดสอบได้ถูก 70 
เปอร์เซ็นต์ แสดงว่าโดยพื้นฐานแล้วพวกเขาเข้าใจเนื้อหา ผมอธิบายว่า 
อนัทีจ่รงิ ถา้เขา้ใจเนือ้หาสว่นมาก ผมเชือ่วา่นัน่แสดงวา่พวกเขามโีอกาส
มากกวา่ทีพ่วกเขาจะเชือ่วา่จะทำ�ได ้95 หรอื 100 เปอรเ์ซนต ์แตผ่มเชือ่ 
ผมบอกพวกเขาว่าผมเชื่ออย่างจริงจังด้วย 

ผมแนะนำ�ให้พวกเขาซึมซับคำ�เสนอแนะของแมเรียน ไรท์ เอเดล
แมน ที่ว่า “มอบหมายตัวเอง” เนื่องจากผมไม่ได้ให้การบ้านมาก เด็กๆ 
สามารถฝึกคณิตศาสตร์เป็นพิเศษเองที่บ้านได้ ผมขอให้พวกเขาร่ายสิ่งที่
พวกเขาสามารถทำ�ได้เพิ่มเติมให้ผมฟัง เด็กๆ เรียนรู้ที่จะพูดว่าพวกเขา
สามารถทำ�โจทย์พิเศษที่อยู่ด้านหลังของหนังสือได้บ้าง พวกเขาสามารถ
ทำ�แบบฝึกหัดบางหน้าที่ทำ�ไปแล้วอีกได้ และที่ดีที่สุด พวกเขาเข้าใจว่า
สามารถสรา้งโจทยข์องตวัเองขึน้มาทำ�ได ้เพราะไมไ่ดบ้งัคบัวา่ตอ้งทำ�งาน
เหล่านี้ แต่พวกนักเรียนคิดสร้างงานขึ้นมาเอง จึงทำ�งานได้นานขึ้น และ
ทำ�อย่างมีจุดหมายมากขึ้นกว่าที่จะทำ�เวลาถูกบังคับให้ทำ�

ปีที่แล้วนี่เอง เมื่อนักเรียนของผมทำ�ข้อสอบมาตรฐานของรัฐ
แคลิฟอร์เนียที่หวาดหวั่นกัน ผมติดตามผลสอบของเด็กหมายเลขสอง 
ของผมทั้งหมด กล่าวกันว่า ถ้านักเรียนทำ�คะแนนได้ดีขึ้นกว่าปีที่แล้ว
อย่างน้อยเจ็ดจุด ถือว่ามีความก้าวหน้า คะแนนเฉลี่ยของพวกเด็กๆ 
หมายเลขสองเพิ่มขึ้นถึงแปดสิบจุด หลายคนได้คะแนนเต็มหลังการ
ประเมินวิชาคณิตศาสตร์อยู่สองวัน พวกเขาไม่ได้เป็นเด็กหมายเลขสอง
อีกต่อไป มีคนใส่ใจและนั่นนำ�ไปสู่ความตื่นเต้น ความมั่นใจในตนเอง 
และความแตกต่างที่วัดได้

ครูส่วนมากเคยยืนอยู่หน้าชั้นถามคำ�ถามแล้วคิดหรือไม่ก็พูด
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ออกมาว่า “คราวนี้ ขอไม่เอาคนเดิมๆ ตอบนะ” โดยปกติจะมีแต่
เด็กหมายเลขหนึ่งที่จะแสดงความเห็นและอภิปรายในชั้น เรื่องนี้จะ
เปลี่ยนไปเมื่อเวลาในปีการศึกษาค่อยๆ ผ่านไป จะมีเด็กยกมือมากขึ้น  
เด็กหมายเลขสองเรียนรู้ว่าคุณเชื่อมั่นในตัวพวกเขา และเดี๋ยวนี้ พวกเขา
ก็เชื่อมั่นในตัวเอง ได้ยกมือขึ้นถามตอบ และมีคนฟังความคิดเห็นของ 
พวกเขาเป็นครั้งแรกในชีวิตที่โรงเรียน

มีโบนัสแถมมาด้วยในการมุ่งความสนใจไปหาเด็กหมายเลขสอง 
กล่าวคือ สภาพอาฟเตอร์ช้อคมีผลกระทบต่อเด็กหมายเลขสาม ซึ่งจู่ๆ  
ก็พบว่าตัวเองมีพวกน้อยลง ในอดีต เวลาเด็กหมายเลขสามวางแผน 
จะป่วนชั้นเรียน เด็กหมายเลขสองมักจะเป็นเป้าหมายถูกป่วนหรือไม่ก็ 
สมรู้ร่วมคิดโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่พอเด็กหมายเลขสองหมกมุ่นมากกับงาน
ที่ต้องทำ� เด็กหมายเลขสามเลยไม่รู้จะใช้พลังงานทางลบของตัวเอง 
ไปทางไหนดี

การแบ่งเด็กออกเป็นสามกลุ่มดังกล่าวทำ�ให้พลังด้านบวกเกิดขึ้น 
เด็กหมายเลขหนึ่งจะเหินทะยานสูงขึ้นไปอีก เด็กพวกนี้ทำ�ได้ดีเสมออยู่
แล้ว ถึงแม้ว่าจะได้รับความสนใจเรื่องความฉลาดเฉลียวน้อยลง ในท้าย
ที่สุด พวกเขาจะมีบทบาทใหม่ในชั้น เวลาคุณช่วยเหลือเด็กหมายเลข
สองเป็นพิเศษ ให้เด็กหมายเลขหนึ่งทำ�งานกับเด็กหมายเลขสาม  
เด็กหมายเลขสามจะเรียนรู้ว่าเพื่อนร่วมชั้นที่พวกเขาเคยเกลียด จริงๆ 
แล้วเป็นคนที่น่ารักและสนใจพวกเขาซึ่งเป็นเด็กหมายเลขสาม เด็กเก่งที่
อยู่ระดับบนสุดไม่ได้มีหน้าที่เป็นผู้ช่วยพิเศษของคุณตลอดเวลา เด็กเก่งๆ 
เหล่านี้จำ�เป็นที่จะต้องใช้เวลาส่วนมากในแต่ละวันของตนทำ�สิ่งที่มากไป
กว่างานพื้นๆ แต่การใช้เวลาวันละไม่กี่นาทีช่วยคนที่ต้องการความช่วย
เหลือเป็นการช่วยทั้งเด็กที่เก่งอยู่ระดับบนสุดและเด็กที่ติดหล่มอยู่ที่โหล่ 
ในระหว่างนี้ ครูจึงเป็นอิสระพอที่จะไปดูแลเด็กที่อยู่ตรงกลาง ซึ่งจะไม่
ติดแหง็กอยู่ตรงกลางอีกนานนัก 

มีความจริงที่น่าเศร้าอยู่อย่างหนึ่งเกี่ยวกับเด็กหมายเลขสาม 
นักเรียนที่ล้าหลังส่วนมากไม่ได้อยู่รั้งท้ายตรงนั้นเพียงเพราะขาดความ
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สามารถ โดยปกติ นักเรียนที่ไม่เป็นมิตรและชอบก่อกวนมาชั้นเรียน
พรอ้มกบัปญัหาประดาม ีชวีติทีต่อ้งดิน้รนของพวกเขาไมไ่ดเ้กดิขึน้ในเวลา 
ชั่วข้ามคืน เมื่อลองไปดูบันทึกผลการเรียนที่ผ่านมา จะเห็นรูปแบบ 
ความล้มเหลวด้านวิชาการที่เกิดขึ้นมาเป็นเวลานานแล้ว ทั้งๆ ที่ครู
ที่เอาใจใส่ช่วยเหลือ เมื่อเด็กหมายเลขสองแสดงให้เห็นถึงสิ่งที่เป็นไป
ได้ เด็กหมายเลขสามอาจเริ่มค้นพบว่าพวกเขาก็สามารถทำ�งานนั้นได้  
ความเปน็จรงิคอื เดก็หมายเลขสามอาจทำ�ไดด้ขีึน้มากในชัน้เรยีนของคณุ 
เพยีงเพือ่จะลม้ในอนาคตเมือ่ไปอยูใ่นวฒันธรรมทีไ่มไ่ดเ้ชือ่วา่ความสำ�เรจ็
เป็นสิ่งที่เป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม หากครูสักคนสามารถแสดงให้เด็กที่มี
ปัญหาเดือดร้อนเห็นแม้แวบหนึ่งว่าความเป็นไปได้มีอยู่ ก็ยังมีความหวัง

ครูบางคนรักความท้าทายที่จะช่วยเด็กหมายเลขสามให้รอดพ้น
จากเหวลึกแห่งความสิ้นหวัง ความท้าทายที่จะทำ�ให้เด็กซึ่งดูเหมือนจะ
ไม่มีใครสอนได้ให้ยอมทำ�อะไรบ้างนั้นเป็นส่วนหนึ่งของการสอนที่สำ�คัญ
และน่าชื่นชม ขอให้เพียงแต่รู้ว่า ขณะที่คุณใช้เวลาหลายชั่วโมงไปกับ
นักเรียนที่อาจจะเป็นปัญหาเกินกว่าจะช่วยเหลือได้ ยังมีเด็กหมายเลข
สองที่นั่งเงียบๆ ไม่พูดอะไร และกำ�ลังก้าวไปสู่ชีวิตธรรมดาๆ บรรดาเด็ก
หมายเลขสองก็มีความสำ�คัญพอๆ กัน ให้มุ่งตามพวกที่อยู่กลางๆ แล้ว
โอกาสความเป็นไปได้จะสูงขึ้นที่ทุกคนในชั้นจะทำ�ได้ดีขึ้น ซึ่งเป็นผลจาก
การที่คุณมุ่งความสนใจไปในส่วนที่น้อยคนสนใจมาก่อนหน้านี้ 
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ชวนคิด
•	เริม่มองหานกัเรยีนทีม่คีวามสามารถระดบักลางๆ ตัง้แตต่น้ป ีคอยเรยีก 
	 พวกเขาให้ตอบคำ�ถามในชั้นถ้าคุณรู้ว่าพวกเขารู้คำ�ตอบ
•	คยุกบัเดก็หมายเลขสองเปน็การสว่นตวัสกัครัง้สองครัง้ พยายามใหเ้ดก็ 
	 ในกลุ่มนี้รู้ว่าคุณเชื่อมั่นในตัวพวกเขา
•	ให้เด็กหมายเลขสามรู้ว่าเขาเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งในเด็กอีกจำ�นวนมาก  
	 เขาจะไม่ได้รับความสนใจพิเศษไปกว่าเด็กคนอื่นๆ เขาต้องเข้าใจว่า 
	 คุณเอาใจใส่เขา แต่นักเรียนคนอื่นๆ ก็สำ�คัญเช่นกัน
•	ถ้าเด็กหมายเลขสามเปิดใจเล่าเรื่องเศร้าให้คุณฟัง ให้แสดงความ 
	 รว่มรูส้กึ แตอ่ธบิายวา่ทกุคนมปีญัหาของตวัเอง คณุเชือ่วา่เขาสามารถ 
	 เอาชนะสถานการณ์ของเขาได้ และคุณเคยเห็นนักเรียนหลายคนทำ� 
	 มาแล้ว จงเมตตาแต่หนักแน่น
•	ลองมอบหมายให้เด็กหมายเลขหนึ่งทำ�ตัวเป็นเทพคุ้มครองเด็ก 
� หมายเลขสาม คุณต้องแน่ใจว่าเด็กหมายเลขสามมีเบอร์โทรศัพท์ของ 
	 เด็กหมายเลขหนึ่งที่เขาสามารถติดต่อขอความช่วยเหลือได้ทุกเมื่อ 
•	ให้แน่ใจว่านักเรียนของคุณตระหนักดีว่าเขาต้องวัดความก้าวหน้าของ 
	 ตวัเองโดยเปรยีบกบัผลการเรยีนของตวัเองในอดตี ไมใ่ชก่บัผลการเรยีน 
	 ของคนอื่น
•	สอนนักเรียนว่าจะมีคนที่วิ่งเร็วกว่า เขียนได้ดีกว่า และคิดเลขได้ 
	 แม่นยำ�กว่าพวกเขาเสมอ แสดงให้เห็นว่าพวกเขากำ�ลังทำ�ได้ดีขึ้นโดย 
	 ดูจากงานชิ้นก่อนๆ อย่าเชิดชูงานของเด็กคนอื่นๆ ต่อหน้าพวกเขา
•	อย่าถอดใจเป็นอันขาด ถ้าคุณยอมแพ้ นักเรียนของคุณก็จะยอมแพ้ 
	 ตั้งเป้าหมายไว้ว่าสักวันคุณจะได้รับจดหมายจากนักเรียนที่เขียนมาว่า  
	 “ครูเชื่อมั่นในตัวผมก่อนที่ผมจะเชื่อมั่นในตัวเองเสียอีก”
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14
ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง*

ไม่ทิ้งเด็กไว้ข้างหลังเลย

นั่นเป็นทัศนคติที่น่ารัก มันเป็นหนึ่งในสำ�นวนที่ถูกต้อง 

ชอบธรรมเหมาะที่จะติดผนังแบบเดียวกันกับน้ำ�สะอาดสำ�หรับ 

ทุกคนและมะเร็งเป็นเรื่องร้าย ไม่มีใครต้องการทิ้งเด็กไว้ข้างหลัง

แตเ่ราควรทิง้บา้ง เดก็บางคนจำ�เปน็ตอ้งถกูทิง้ไวข้า้งหลงั ไมใ่ชค่น
ที่มีปัญหาเรื่องเนื้อหาหรือคนที่มีปัญหาส่วนตัวซึ่งทำ�ให้ตั้งใจเรียนได้ยาก 
แต่มีนักเรียนที่ไม่สมควรได้รับสิทธิที่จะก้าวต่อไปข้างหน้า

เราได้สร้างสถานการณ์ที่เด็กๆ ไม่เข้าใจว่าการกระทำ�ต่างๆ มี
ผลลพัธ ์ระบบโรงเรยีนซึง่ถกูโจมตจีากทกุดา้นพยายามสดุฤทธิท์ีจ่ะทำ�ให้
ทุกคนพอใจ พอทำ�อย่างนั้น โรงเรียนจึงทำ�ร้ายเด็กที่โรงเรียนควรจะช่วย

ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง

* Leave Some Children Behind เสียดสีกฎหมายการศึกษา No Child Left Behind Act 
(2001) ของสหรัฐฯ
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หากเราลองสมมตติวัเองเปน็เดก็ทีอ่ยูใ่นระบบโรงเรยีนของทกุวนันี้ 
จะเห็นได้ง่ายๆ ว่าเด็กสิบขวบซึมซับความรู้สึกที่ว่าตนเองมีสิทธิไว้ 
ในใจ เด็กไม่ต้องสมัครเข้าเรียนโรงเรียนของรัฐ คุณสมบัติเดียวที่ต้องมี
ที่โรงเรียนจะรับเข้าเรียนได้คือต้องอยู่ในละแวกนั้น ตื่นเช้าขึ้นมาก็เดิน
ทอดนอ่งเขา้โรงเรยีนซึง่มอีาหารเชา้ใหฟ้ร ีพอระฆงับอกเวลาโรงเรยีนเขา้  
ก็ถูกต้อนเข้าห้องเรียน ถ้าไม่มีวัสดุของใช้ ก็จะมีกระดาษดินสอแจก  
มีหนังสือเรียนฟรี หวังว่าพวกเด็กจะตั้งใจเรียนอย่างที่สุดระหว่างช่วง
เรียนตอนเช้า แต่ถึงจะหยาบคายใส่ครูหรือใจร้ายกับเพื่อน ก็ยังได้ทาน
อาหารกลางวันฟรีเวลาเที่ยงสิบห้านาที

แมก้ระทัง่เดก็ทีส่ดุจะแกไ้ขไดก้ย็งัมาไดอ้ยูเ่รือ่ยๆ โดยปกต ิผลลพัธ์
ร้ายแรงที่สุดสำ�หรับพฤติกรรมที่ไม่เป็นที่ยอมรับก็คือการถูกผู้บริหารหรือ
ครูดุด่าว่ากล่าว ซึ่งผลของการลงโทษจางหายไปอย่างรวดเร็ว

เมื่อพูดถึงรักแบบเข้มงวด ผมได้บทเรียนมาอย่างลำ�บาก เมื่อผม
เป็นครูหนุ่มน้อยอยู่ ผมฝันถึงการพาชั้นเรียนของผมไปวอชิงตัน ดี.ซี.  
ตอนนั้น ทางโรงเรียนมีกำ�หนดตารางเวลาการเรียนตลอดทั้งปี  
ซึง่หมายความวา่นกัเรยีนของผมจะไดพ้กัจากการเรยีนในเดอืนพฤศจกิายน 
มันเป็นเดือนที่เยี่ยมมากที่จะพาเด็กๆ ไปเยือนเมืองหลวงของประเทศ 
อากาศดี ผู้คนที่แห่กันมาเที่ยวก็กลับไปกันหมดแล้ว และพวกเด็กๆ  
กจ็ะไดใ้ชว้นัเวลาชว่งฤดใูบไมร้ว่งทีง่ดงามเรยีนรูเ้รือ่งประเทศของตนและ
ค้นพบความงดงามของชาติของเรา

ความพยายามครั้งแรกของผมที่จะพานักเรียนไปดูเหมือนจะเริ่ม
ต้นถูกจังหวะ หัวหน้างานในดาวน์ทาวน์ถึงกับเขียนเช็คส่วนตัวสมทบ
ทุนการเดินทางให้ชั้นเรียนของผม ผมทำ�ผิดพลาดหลายอย่างในการ
ผจญภัยครั้งแรกนี้ โปรแกรมการเดินทางของเราแน่นเกินไป และผมยัง
ไม่ได้เรียนรู้ว่าต้องยืดหยุ่นเผื่ออากาศไม่เป็นใจ กระนั้น ผมก็ทำ�หลายสิ่ง
ถูกต้อง พวกเด็กๆ ได้รับการเตรียมตัวอย่างดีทั้งด้านวิชาการและด้าน
สังคม เด็กพร้อมที่จะเดินทางโดยเครื่องบิน พักโรงแรม และใช้ระบบ
ขนส่งสาธารณะอย่างสุภาพและมั่นใจ



185

แต่ผมทำ�พลาดอย่างมากไปเรื่องหนึ่ง คือครูใหญ่เรียกผมไปที่ห้อง
ทำ�งานสองสปัดาหก์อ่นการเดนิทาง ผูป้กครองคนหนึง่รอ้งเรยีนมาเพราะ
ผมไม่ได้พาลูกของเธอไปด้วย ที่ย้อนแย้งก็คือ เด็กคนนี้มีชื่อเหมือนบุคคล 
ในพระคัมภีร์ไบเบิ้ล แต่ผมรับประกันได้ นอกจากชื่อแล้ว เขาไม่ได้มี
คุณลักษณะใดเหมือนบุคคลนั้นเลย เด็กคนนี้เป็นอสูรประจำ�โรงเรียน  
ไม่ยอมทำ�งานใดๆ แม้กระทั่งงานพื้นฐานที่สุด และยังด่าว่าเจ้าหน้าที่
และเพื่อนร่วมชั้นด้วยภาษาที่เหมาะจะพูดกันตามซ่องโสเภณี

ผมอธิบายกับอาจารย์นิเทศของผมว่า ผมจัดไปทริปนี้ในช่วงหยุด
พักของผม และผมได้ปฏิบัติตามกระบวนการของเขตในการวางแผน
ไปทัศนศึกษา ผมกรอกแบบฟอร์มทุกย่าง ได้รับการอนุมัติจากผู้มีหน้า
ที่ทั้งหมด และหมุดหมายรายละเอียดทุกอย่างเรียบร้อย ทางเขตและ 
ผู้ปกครองก็ได้เซ็นเอกสารรับรู้ว่านี่เป็นทริปส่วนตัวไม่ได้มีอะไรเกี่ยวข้อง
กบัโรงเรยีนโฮบารต์เลย และการไดไ้ปทรปินีข้ึน้อยูก่บัความรบัผดิชอบของ
ครูเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ครูใหญ่ก็ขอให้ผมพาเด็กคนนั้นไปด้วยเพื่อครู
ใหญ่ ผมรู้ว่านั่นไม่ใช่ความคิดที่ดี แต่เมื่อผมคำ�นึงถึงว่าผู้นำ�โรงเรียนของ
ผมท่านนี้ได้สนับสนุน ให้กำ�ลังใจ และช่วยผมในเรื่องต่างๆ มานับสิบๆ 
เรือ่งแลว้ ผมรูส้กึวา่การชว่ยเขาจดัการกบัผูป้กครองทีพ่ดูดว้ยลำ�บากเปน็
สิ่งที่ถูกต้องสมควรทำ� แต่ผมผิดไปถนัดใจ 

เมื่อเราไปถึงโรงแรมในวอชิงตัน ผมจัดให้เด็กเจ้าปัญหาอยู่ห้อง
เดียวกันกับเด็กที่ผมไว้ใจได้มากที่สุดสามคน เด็กสามคนนี้ตื่นขึ้นมาราว 
ตีสองมาเจอเพื่อนร่วมห้องรื้อกระเป๋าของพวกเขาและขโมยเสื้อผ้า 
กระเป๋าเงิน และเงินสดที่ผมให้ไว้ไป เห็นได้ชัดว่า ผมน่าจะฟัง
สัญชาตญาณของผมเองและไม่น่าจะพาเด็กคนนี้มาด้วยเลย เขาไม่ได้
ทำ�อะไรที่สมควรจะได้มาทัศนศึกษาด้วยตั้งแต่ต้นแล้ว และถึงแม้ว่าน่า
จะได้มา ก็เห็นชัดว่าเขายังไม่พร้อมที่จะเดินทางกับเพื่อนร่วมชั้นของเขา

เพื่อให้ผมปลื้มหนักเข้าไปอีก ผมกลับจากทริปมา ก็เจอครูใหญ่
ตำ�หนิเบาะๆ และแม่ของเด็กคนนี้สวดยับ พวกเขารู้สึกว่าผมลงโทษเด็ก
รุนแรงไป เนื่องจากเขาถูกจับได้ขณะขโมยของอยู่ ผมจึงไม่อนุญาตให้เขา

ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง
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เข้าไปในร้านขายของใดๆ ตามอนุสาวรีย์แห่งชาติและตามพิพิธภัณฑ์ที่
เราไปเที่ยว ถึงแม้ว่าผมจะไม่ได้ขึ้นเสียงกับนักเรียนคนนี้แม้แต่น้อย หรือ
ประจานให้เขาได้อายด้วยวิธีใดๆ ผมบอกเขาว่าเขายังไม่พร้อมที่จะไป
ซื้อของและเขาต้องอยู่กับผมขณะที่พวกเพื่อนไปซื้อหนังสือและโปสการ์ด  
ดูจากที่ผู้เป็นแม่สาปแช่งผมอยู่ ผมอดคิดไม่ได้ว่าปัญหาไม่น่าจะอยู่ที่ตัว
เด็กเพียงแค่นี้ แล้วน่าสงสัยตรงไหนที่เราถึงมีเด็กมากมายเหลือเกินที่
ไม่เข้าใจว่าการกระทำ�ทั้งหลายมีผลลัพธ์ ผมถูกเอ็ดตะโรใส่เพราะผมมี
เหตุผลที่จะลงโทษขโมย

บทเรยีนทีผ่มไดเ้รยีนรูจ้ากทรปินีเ้ปน็เรือ่งยากแตย่ตุธิรรม กลา่วคอื 
เด็กบางคนจำ�เป็นต้องถูกทิ้งไว้ข้างหลัง จากประสบการณ์ ไม่ว่าจะเป็น
แค่เวลาเล่นเบสบอลในสนามเด็กเล่น หรือการใช้เวลาบ่ายวันเสาร์ที่ห้อง
แสดงศิลปะ นักเรียนของผมรู้โดยไม่มีข้อกังขาใดๆ ว่าการกระทำ�ของ 
ตัวเองเป็นตัวตัดสินว่าจะได้เข้าร่วมกิจกรรมหรือไม่ เมื่อผมแทรกการคิด
อย่างนี้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของการบริหารจัดการห้องเรียนของผมแล้ว  
ก็มีสองสิ่งเกิดขึ้น

ประการแรก มันบังคับให้ผมเป็นนักสื่อสารที่ดีขึ้น ก่อนกิจกรรม
ใดๆ ผมต้องแน่ใจว่า พวกนักเรียนรู้ผลลัพธ์ของการกระทำ�ต่างๆ การ
ทดลองทางวิทยาศาสตร์หรือการแข่งเบสบอลจะเริ่มขึ้นหลังจากนักเรียน
ได้รับการเตือนว่า หากทำ�พฤติกรรมที่ไม่เป็นที่ยอมรับจะถูกให้ออกจาก
กิจกรรมนั้น บทเรียนจะเริ่มต้นขึ้นหลังจากพวกนักเรียน (ไม่ใช่ครู) 
อธิบายได้ว่าพวกเขาถูกคาดหวังอย่างไรบ้าง การตะโกนหรือการดูถูก
เพื่อนร่วมทีมหรือฝ่ายตรงข้ามหมายความว่าผู้เล่นคนนั้นไม่ต้องเล่นต่อไป
แล้วในวันนั้น ถ้านักเรียนคนไหนเล่นไม่เข้าเรื่องกับอุปกรณ์วิทยาศาสตร์ 
ทีมของเด็กคนนั้นจะขาดผู้มีส่วนร่วมในการค้นพบของวันนั้นไปหนึ่งคน  
มีผู้สังเกตการณ์หลายคนแสดงความเห็นเรื่องนี้ มีอยู่บ้างที่บอกว่า  
ถ้าบิลลี่ไม่ได้ร่วมการทดลองทางวิทยาศาสตร์ เขาอาจจะไม่ได้เรียนรู้
ทักษะที่สำ�คัญที่เด็กอื่นได้เรียนไป คงใช่ เขาอาจจะไม่ได้เรียนรู้หรอก 
อย่างไรก็ตาม มีการเรียนรู้บทเรียนที่สำ�คัญกว่ามาก
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เกือบหนึ่งปีก่อนทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. ผมเชิญชวนพวกนักเรียนให้
เตรียมตัวเพื่อการไปเยือนเมืองหลวงหนึ่งสัปดาห์ ในระหว่างนั้น มีเรื่อง
ตา่งๆ เปน็โหลๆ ทีอ่าจเกดิขึน้ซึง่อาจทำ�ใหพ้วกเขาถกูตดัชือ่ออกจากทรปิ 
เห็นชัดว่า เด็กต้องทำ�วิชาประวัติศาสตร์ได้ดี และต้องเป็นพลเมืองดีเด่น 
ถึงจะได้ขึ้นเครื่องบิน ที่ละเอียดลึกซึ้งไปกว่านั้นคือ พวกเด็กจะต้องแสดง
ว่ามีวุฒิภาวะทางอารมณ์พอที่จะเดินทางข้ามประเทศได้ ถ้าผมจะต้อง 
คอยขอให้เด็กคนไหนใส่ใจฟังอยู่เรื่อย เขาจะได้แต่โปสการ์ดและไม่ได้ตั๋ว 
เครื่องบินถึงแม้จะเป็นนักเรียนที่เก่งมากก็ตาม ผมอธิบายกับผู้ปกครอง
ว่า ถ้าลูกชายของเธอไม่ค่อยยอมฟังในชั้น การไม่ฟังเวลาเราข้ามถนน
จะกลายเป็นปัญหาร้ายแรงเรื่องความปลอดภัยได้ ผมห่วงใยนักเรียน
ของผม และคนที่ยังต้องพัฒนาทักษะการฟังอยู่จะไม่ปลอดภัยเมื่อห่าง
จากบ้านไปสามพันไมล์ 

มีผลลัพธ์อย่างที่สองที่จะเกิดขึ้นในชั้นเมื่อครูตัดสินใจว่าจะทิ้งเด็ก
ไว้ข้างหลัง ความรู้สึกสงบอย่างวิเศษจะพรั่งพรูลงมาในชั้น ความเครียด
ของครูส่วนมากมาจากการสร้างความแน่ใจว่าเด็กแต่ละคนมีสมาธิตั้งใจ
เรียนและเข้าถึงนิพพานด้านวิชาการทุกวัน ครูที่รู้สึกผ่อนคลายจะไม่
ตื่นตระหนกเวลามีนักเรียนถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ผมไม่ได้สนับสนุนให้เรา
ถอดใจเอาง่ายๆ ให้เลิกยุ่งกับเด็กที่เคี้ยวหมากฝรั่งในชั้นหรือขาดส่งงาน  
พวกเราทีเ่ปน็ครจูำ�เปน็ตอ้งลองทำ�ทกุอยา่งและลองอะไรกต็ามทีจ่ะดงึดดู
ความสนใจและจูงใจเด็กทุกคนให้มีส่วนร่วม และใช้ประโยชน์จากบท
เรียนที่มีคุณค่าของเรา เมื่อพูดอย่างนั้นแล้ว เวลาที่นักเรียนไม่ทำ�ตาม
โปรแกรมก็อย่าถือเป็นเรื่องส่วนตัว สงบนิ่งไว้โดยรู้อยู่ว่าหน้าที่ของคุณ
คือเปิดประตู ถ้ามีเด็กคนหนึ่งไม่สนใจที่จะเดินผ่านประตูเข้าไป คุณต้อง
ไปกับเด็กคนอื่นๆ ที่เต็มใจเข้าไปและก้าวต่อไป ต้องแน่ใจว่าประตูเปิด
อยู่สำ�หรับเด็กที่มีปัญหาทุกวัน แต่คุณไม่มีเวลามาปะเหลาะขอร้องเขา
เพราะมีเด็กอื่นอีกสามสิบคนข้ามแม่น้ำ�ไปแล้ว และพร้อมที่จะก้าวเข้าสู่
ดินแดนแห่งพันธสัญญา
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บ๊อบบี้ อิสเรล และคริส

ผมฟังนักเรียนมาสามทศวรรษ และคำ�บ่นร้องทุกข์ที่มีเหตุผลของ
พวกเขามรีปูแบบอยูอ่ยา่งหนึง่ นัน่คอื นกัเรยีนเบือ่และรงัเกยีจงานทีส่ัง่ให้
ทำ�เป็นการบ้านที่ไม่มีความหมาย (พวกเขามักจะกลัวไม่กล้าตั้งคำ�ถาม) 
แต่จะคิดถึงคนที่พวกเขารู้สึกว่าเป็นครูที่ไม่ยุติธรรมและเป็นกฎระเบียบ 
ที่ไร้สาระน่าขัน นักเรียนเกลียดการถูกเอ็ดตะโรใส่ แต่คำ�บ่นอันดับแรก
สุดคือความหงุดหงิดที่ต้องรอ - มีหลายสิบวันที่ทั้งชั้นต้องนั่งอย่างเบื่อ
หน่ายเพราะมีนักเรียนคนสองคนทำ�ตัวแย่หรือไม่ตั้งใจเรียน นี่คือสิ่งที่
เกิดขึ้นได้ถ้าเราปฏิบัติตามแนวคิดที่ว่าต้องไม่ทิ้งเด็กคนไหนไว้ข้างหลัง
เลยตามตัวอักษรเป๊ะ

วันแรกของการเรียน ผมบอกให้เด็กๆ นั่งตรงไหนก็ได้ที่พวกเขา
ชอบ ผมมักจะยิ้มและถามว่าพ่อแม่แนะนำ�มาหรือเปล่าว่าอย่าไปนั่งกับ
เพือ่น ผมหวัเราะเมือ่เหน็เดก็ยกมอืขึน้เปน็แถว ผมบอกใหเ้ดก็ๆ สบายใจ
ไดแ้ละสนบัสนนุวา่ใหน้ัง่กบัเพือ่นคูห่นูัน่แหละ “ทีส่ำ�คญั” ผมแสดงความ
เห็น “นั่งกับเพื่อนดีกว่านั่งกับศัตรูแน่ๆ” พวกเด็กรู้ทันทีว่าเราหัวเราะ
กันได้ในชั้นเรียนของเรา อย่างไรก็ตาม ผมเตือนให้ระวังว่าเรามีงานต้อง
ทำ�มาก ผมบอกว่าผมเชื่อว่าพวกเขาสามารถเข้าใจได้ว่า เราจะไม่ยอม
ให้มิตรภาพและการคุยกันมารบกวนความเข้าใจวรรณกรรมชั้นยอดของ
เราหรือความแม่นยำ�ในการแก้ปัญหา ผมทำ�ให้พวกเด็กเข้าใจว่าจะต้อง
เปลี่ยนที่นั่งถ้านั่งกับเพื่อนแล้วทำ�งานไม่ได้ดี พวกเด็กซึมซาบว่าผมกำ�ลัง
ให้ความไว้วางใจพวกเขา แต่ก็รู้ว่าของขวัญนั้นมาพร้อมกับความรับผิด
ชอบ ในระยะหลายปีที่ผ่านมา ระบบการจัดที่นั่งแบบนี้ใช้กับชั้นเรียน
ได้ดี มีผลเป็นความอบอุ่นสบายใจในห้องเรียนบวกกับการตั้งใจจดจ่อ
อย่างใหญ่หลวง

แต่มีอยู่ปีหนึ่ง ผมมีกลุ่มเด็กผู้ชายสามคนที่บีบให้ผมต้องกระทำ�
การโดยรวดเร็ว ทั้งสามไม่อาบน้ำ�มา และไม่พร้อม ไม่เอาหนังสือหนังหา 
อะไรมาเลยในวันแรก นั่งด้วยกันหลังห้องเอาขาพาดบนโต๊ะหรือไม่ก็ 
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นั่งพับขาบนเก้าอี้ พอถึงตอนที่ผมบอกสวัสดีตอนเช้า ผมก็เห็นชัดเจน
จนเจ็บปวดว่ามีนักเรียนสามสิบสองคนที่รู้พื้นฐานของการใส่ใจฟังและ
สามคนที่ไม่รู้ ผมเดินไปหาคริส ซึ่งดูจากพฤติกรรมแล้วท่าทางจะโอหัง
หยาบคายที่สุดในกลุ่ม และถามว่าชื่ออะไร เขาบอกผมว่าเขาไม่ต้องพูด
กับผม “เพราะว่าเอ็งไม่ใช่ครูห่าของข้า”

“อันที่จริง” ผมพูดอย่างสงบนิ่ง “ข้านี่แหละเป็นครูห่าของเอ็ง  
ข้าชื่อเรฟ และข้าอยากรู้ชื่อเอ็ง” 

สองสามวันแรกของปีนั้นเป็นนรก “หนูน้อยน่ารัก” ทั้งสามทำ�ตัว
ปว่นและทำ�ทกุอยา่งทีเ่ปน็ไปไดเ้พือ่ทำ�ลายการเรยีนทกุบทใหเ้ละเทะ เรา
เรียนล้าหลังกว่าแผนของผมไปมากเมื่อถึงวันที่ 4 และถึงเวลาที่ผมต้อง
ลงมือทำ�อะไรสักอย่าง ระหว่างสองสามวันแรก ผมได้ข้อสังเกตที่ทำ�ให้
ผมรู้เรื่องสามเกลอนี้มากขึ้น

คริสเป็นหัวหน้าของแก๊งเล็กๆ ที่โรงเรียน ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา 
เขาใช้เวลานั่งอยู่ตามลำ�พังที่สำ�นักงานของโรงเรียนมากกว่าในชั้นเรียน
ของเขา ครูคนก่อนๆ ไล่เขาออกจากห้องเกือบทุกวันเพราะเขาใจร้าย 
หยาบคาย เกินกว่าจะควบคุมได้โดยสิ้นเชิง เมื่อระฆังบอกเวลาโรงเรียน
เลิก เขาจะไปที่กลุ่มดูแลเด็กหลังเลิกเรียนในบริเวณโรงเรียน โปรแกรม
นี้ตั้งใจให้ช่วยเด็กๆ ทำ�การบ้านให้เสร็จและทำ�กิจกรรมที่มีประโยชน์
จนกว่าผู้ปกครองจะเลิกงานและมารับกลับบ้านได้ แต่คริสใช้เวลาที่นั่น
วิ่งเล่นกับพวก ชกต่อยและด่าว่านักเรียนที่เด็กกว่า 

อิสเรลเงียบที่สุดในสามคน เขาอยู่กับแม่ซึ่งแทบจะไม่ค่อยอยู่บ้าน
เลย เมื่อเรียกให้เขาอ่าน ทักษะการสะกดคำ�ต่ำ�แต่ก็ไม่ถึงกับแย่จนน่า
ตกใจอย่างไรก็ตาม ทักษะการเขียนของเขาเหมือนกับทักษะของเด็กที่
แทบจะยังไม่ได้เรียนรู้จักตัวอักษรเลย เขาไม่ทำ�การบ้านเลยสัปดาห์แรก 
ดูเหมือนว่า อิสเรลก็เหมือนกับนักเรียนจำ�นวนมากคือ เฝ้าดูนาฬิการอ
ระฆังตีบอกเวลาโรงเรียนเลิก ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เขาไม่เคยคิดถึงเรื่อง
โรงเรียนอีกเลยในชั่วขณะนั้นไปจนกระทั่งถูกบังคับให้กลับไปโรงเรียนอีก
ในเช้าวันรุ่งขึ้น 

ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง
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บ๊อบบี้เป็นคนที่ไม่นิ่งมากที่สุด นั่งหยุกหยิกตลอดเวลา เป็นเด็ก
ประเภทที่บางคนจะวินิจฉัยโดยเร็วว่าเป็นพวกเด็กสมาธิสั้นและแนะนำ�
ให้กินยา ผมตรวจสอบบันทึกของเขาแล้วค้นพบว่า หลายปีมาแล้ว  
ในการประชมุระหวา่งนกัจติวทิยาทีป่รกึษาของโรงเรยีนเรากบัแมข่องเขา 
มีการพูดเรื่องจ่ายยา แต่แม่ของเขาไม่เห็นด้วยกับความคิดนั้น 

บ๊อบบี้และอิสเรลก่อกวนและหยาบคายในชั้น แต่คริสคือหัวหน้า
แกง๊ชดัเจน ระหวา่งการทดลองทางวทิยาศาสตรว์นัทีส่อง ครสิปาวงเวยีน
ใส่สมาชิกร่วมทีมคนหนึ่ง ถ้าปาวัตถุมีคมเมื่อไหร่ละก็ ถึงเวลาที่จะต้อง
ทิ้งเด็กไว้ข้างหลัง

คริสต้องถูกแยกจากเพื่อนร่วมชั้น แต่ผมไม่ต้องการโยนเขาออก
จากห้อง จะต้องปลูกฝังหลายสิ่งไว้ในสมองของเขาอย่างรวดเร็วและ 
อยา่งเรยีบงา่ย ผมจะไมพ่ดูคยุยาวนานกบัเดก็เหลอืขอเกนิแกไ้ข ถงึแมว้า่
การเข้าถึงก้นบึ้งของความโกรธของเด็กจะสร้างความพอใจ อย่างที่ครู
มักจะทำ�ได้กันเกือบทันทีในภาพยนตร์ แต่นี่เป็นหนังสือจริงๆ สำ�หรับ
ครูจริงๆ ผมทำ�งานกับนักเรียนคนอื่นๆ อีกเจ็ดสิบคนทุกวัน รวมถึงเด็ก
ที่อยู่ในกิจกรรมที่ผมดูแลดำ�เนินการก่อนโรงเรียนเข้า ช่วงพักระหว่าง
คาบเรียน ช่วงอาหารกลางวัน และหลังเลิกเรียน อาจมีเวลานั้นมาถึง
ที่คริสกับผมจะได้มีเวลาด้วยกันแบบในหนังฮอลลีวูดที่ได้ค้นพบเข้าใจ
กัน/น้ำ�ตาร่วง/ไขปัญหา และมีชีวิตต่อไปด้วยความสุขตลอดกาล  
แต่สำ�หรับชั่วขณะนี้ ผมต้องจัดการให้ห้องเรียนดำ�เนินไปได้อย่างราบรื่น 
คริสจำ�เป็นต้องเข้าใจว่าเขาจะมาขวางกั้นไม่ให้มันเกิดขึ้นไม่ได้ กระนั้น 
เขาก็ต้องเรียนรู้ด้วยว่าเขาเป็นเด็กหนึ่งในหลายๆ คน เรากำ�ลังเดินหน้า
ต่อไปกับงานของเราโดยไม่มีเขา เขาต้องตัดสินใจเองว่าจะมาร่วมงาน
กับเราหรือไม่

ผมจัดโต๊ะตัวหนึ่งไว้หลังห้องให้เขานั่งโดยไม่มีใครนั่งใกล้และไม่
อาจสบตากับคนอื่นได้ง่ายๆ อิสเรลและบ๊อบบี้ถูกย้ายไปนั่งข้างหน้า 
คนละฝั่ง พอถึงวันที่สาม เด็กทั้งคู่ก็ถูกทิ้งไว้ข้างหลังในวิชาศิลปะ เพื่อน
รว่มชัน้ใชเ้วลาหลงัจากอาหารกลางวนัไปกบัการถกัพรมดว้ยตะขอ ไดส้นกุ
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พร้อมกับเรียนรู้เรื่องการจัดระเบียบ ความอดทน และการทำ�ตามคำ�สั่ง  
อิสเรลและบ๊อบบี้ใช้เวลาส่วนมากตอนเช้าไปกับการเล่นบ้าๆ บอๆ และ
ทำ�งานคณติศาสตรห์รอืประวตัศิาสตรไ์มเ่สรจ็ ทัง้คูจ่งึตอ้งทำ�การบา้นชว่ง
เวลาศิลปะเพราะไม่ได้ส่งงานที่ครูสั่งให้ทำ�เลย เนื่องจากทำ�งานที่บ้าน 
ไม่เสร็จ ก็เลยต้องมาใช้เวลาทำ�ในชั้น อิสเรลแสดงความปรารถนาจะ 
ถักพรม ผมบอกเขาว่าย่อมได้ แต่อะไรต้องทำ�ก่อนก็ต้องทำ�ก่อน คนที่จะ
ได้ถักพรมคือนักเรียนที่ทำ�งานที่ครูสั่งเสร็จเรียบร้อย พรมที่มีชื่อเขาอยู่
จะวางรออยู่มุมห้องทุกวัน ขณะที่บางคนสร้างสรรค์โครงงานของตนเอง  
อิสเรลทำ�หน้าบึ้งทำ�งานเสร็จอย่างช้าๆ งานที่คนอื่นทำ�เสร็จไปแล้วด้วย
ความเพลิดเพลิน

ส่วนสุดท้ายของกลยุทธ์นี้เกี่ยวข้องกับคริส เขาไม่ได้รับอนุญาตให้
ออกไปขา้งนอกชว่งพกัระหวา่งคาบเรยีนหรอืชว่งอาหารกลางวนัเนือ่งจาก
เขาแกลง้เดก็อืน่ๆ ผมเดนิพาเขาไปทานอาหารกลางวนักบันกัเรยีนคนอืน่ๆ 
แตจ่ะกลบัมาทีห่อ้งกบัเขา ผมบอกเขาวา่ในสงัคมของเรา คนทีอ่ยูก่บัคนอืน่ 
ไม่ได้จะถูกแยกออกมา ผมไม่เคยขึ้นเสียงเอ็ดตะโร เอ่ยคำ�ผรุสวาท 
หรือประชดประชันเสียดสี ผมเมตตาแต่หนักแน่น ผมบอกเขาว่าเขาไป
ใช้ห้องน้ำ�ได้ระหว่างช่วงพักระหว่างคาบเรียนและช่วงอาหารกลางวัน  
แต่จะต้องมีนักเรียนอีกคนหนึ่งไปด้วย เป็นคนที่จะคอยดูแลว่าเขาจะไม่
ทำ�ให้เกิดปัญหาใดๆ ระหว่างไปห้องน้ำ�

“แล้วเมื่อไหร่ผมจะออกไปที่สนามเด็กเล่นได้” เขาพูดอ้อมแอ้ม
ผมบอกเขาวา่นัน่ตอ้งแลว้แตเ่พือ่นรว่มชัน้ของเขา เมือ่เขาสามารถ

ทำ�ให้พวกเพื่อนๆ เชื่อว่าเขาเปลี่ยนพฤติกรรมแล้ว เพื่อนๆ จะเป็น 
คนที่ให้สิทธิพิเศษแก่เขาใหม่ในอันที่จะร่วมเล่นเกมหรืออยู่ในกลุ่มด้วย 
บทสนทนาจบลงแค่นั้น 

พอถึงสัปดาห์ที่สี่ การทิ้งเด็กสามคนนี้ไว้ข้างหลังทำ�ให้เกิดผลลัพธ์
ทางบวกหลายอย่างสำ�หรับเด็กทั้งสามและเพื่อนร่วมชั้นของพวกเขา  
อิสเรลและบ๊อบบี้ทำ�งานที่ครูสั่งเสร็จเสมอ และร่วมกิจกรรมในชั้นด้วย
ท่าทีเชิงบวก พวกเขาได้เห็นว่าเด็กคนอื่นๆ กำ�ลังสนุก และตัดสินใจ
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ว่าการเข้าพวกเป็นสิ่งที่ดีกว่าการถูกทิ้ง เพื่อนร่วมชั้นชมเชยทั้งสองคน 
ตื่นเต้นอย่างใจจริงที่เห็นเพื่อนประสบความสำ�เร็จ เพื่อนที่ก่อนหน้านี้
ได้ชื่อว่าไม่น่ารักและไม่ควรคบเพราะอาจพาให้เสียคนไปด้วย ที่ดีไปกว่า
นั้นก็คือ การเล่นแผลงๆ กับพฤติกรรมก่อกวนหายไป ผลงานพรมที่เสร็จ
แล้วของพวกเขาก็น่าทึ่ง 

และสุดท้ายก็คริส เขาได้รับอนุญาตให้กลับไปในสนามเด็กเล่นได้
ประมาณสี่เดือนหลังจากเปิดเรียน เมื่อเพื่อนร่วมชั้นให้โอกาสเขาอีกครั้ง 
แตห่นึง่สปัดาหใ์หห้ลงั กต็อ้งกลบัมาอยูใ่นหอ้งเรยีนอกีเพราะไปเรยีกเดก็
ผูห้ญงิคนหนึง่ดว้ยถอ้ยคำ�หยาบคายจนเธอรอ้งไห ้แมข่องเขาสญัญาวา่จะ
ช่วยลูกชายโดยกระตุ้นให้มีเมตตา แต่นั่นเป็นครั้งเดียวที่เธอมาโรงเรียน 
เธอไม่ได้มาร่วมพิธีจบการศึกษาของเขาด้วยซ้ำ�ไป

แต่คริสก็เรียนได้ตามระดับชั้นในทุกวิชา เขายังก่อกวนชั้นเรียน
เป็นบางโอกาส แต่เขาชอบคาบเรียนการอ่านของเรา ในท้ายที่สุดคริส 
ก็ทำ�งานของเขาทั้งหมดเสร็จ ทำ�ให้เขามีสิทธิ์ที่จะสร้างสรรค์โครงงาน
ศลิปะ คะแนนสอบของเขาดขีึน้อยา่งนา่ทึง่ แมก้ระทัง่ในวชิาวทิยาศาสตร์
ซึง่เขาไมค่อ่ยไดม้สีว่นรว่มเพราะวา่ชอบกอ่เรือ่งทะเลาะกบันกัเรยีนคนอืน่ 
แคใ่หเ้ขาอยูใ่นหอ้งและเฝา้ดวูชิาวทิยาศาสตรอ์ยูห่า่งๆ ดกีวา่ถกูโดดเดีย่ว
อยู่ในห้องทำ�งานครูใหญ่

ครูสอนแทนที่เยี่ยมยอดคนหนึ่งเคยมาสอนชั้นผมและบอกผมเมื่อ
ผมกลับมาว่า เธอแทบไม่เชื่อเลยว่าคริสจะเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้ เธอบอก
ว่าผมเปลี่ยนแปลงเขา แต่ผมไม่เชื่อว่าเป็นอย่างนั้น ความเป็นจริงอัน
ร้ายกาจยังไม่ได้เปลี่ยนไป นั่นคือ โอกาสที่คริสจะประสบความสำ�เร็จ 
มีความสุข และเป็นสมาชิกที่มีส่วนช่วยเหลือสังคมยังเป็นไปได้ยาก  
แต่เขาได้เรียนรู้และทำ�หน้าที่ในห้องเรียนอยู่หนึ่งปี เขาไม่เคยขาดเรียน
แม้วันเดียว และอย่างน้อยก็ได้รับโอกาสที่จะเห็นว่ามีวิธีประพฤติตน
แบบอื่นได้ เขาถูกทิ้งไว้ข้างหลังบ่อยๆ แต่เขาไม่เคยถูกทิ้งจนหมดโอกาส  
และนั่นอาจจะสร้างความแตกต่างในที่สุด 

หลายปีมาแล้ว ผู้สื่อข่าวคนหนึ่งจากนิตยสารระดับชาติมาทำ�เรื่อง
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หอ้ง 56 ใชเ้วลาสว่นใหญเ่กอืบทัง้วนัสงัเกตการชัน้เรยีนและเขา้ไปพดูคยุ
กับพวกเด็กๆ ตอนบ่ายต้นๆ ผมอยู่หน้าห้องพูดเรื่องเรียงความกับเด็กคน
หนึ่ง ขณะที่บางคนก็ทำ�งานเขียน เธอยืนอยู่ที่หลังห้องพูดกับเด็กผู้หญิง
คนหนึ่งเกี่ยวกับประสบการณ์ของเธอ แล้วจู่ๆ ผู้สื่อข่าวคนนั้นก็ลงไปนั่ง
คุกเข่าหัวเราะชนิดคุมไม่อยู่ 

พอเธอเช็ดน้ำ�ตาและตั้งสติได้ ผมถามว่ามีอะไรตลกมากหรือ  
ดูเหมือนเธอจะบอกกับเด็กคนนั้นว่า “ฉันจำ�เป็นต้องถามอะไรหนูบาง
อย่าง พวกหนูน่ะมีสมาธิจดจ่อกับครูของหนูกันจริงๆ เลย เรฟไม่ได้เสียง
ดังเลย อันที่จริง เสียงเขาออกจะเบาด้วย แต่พวกหนูก็ตั้งใจฟังเขาจริงๆ 
มีเคล็ดลับอะไรหรือจ๊ะ” 

แม่หนูน้อยตอบว่า “คุณต้องเข้าใจนะคะ เรฟไม่ตะโกนหรือกรีด
ร้องโวยวาย แต่ทุกคนในชั้นเรียนของเรารู้ว่า มึงอย่าไปป่วนเรฟนะ!”

ทิ้งเด็กบางคนไว้ข้างหลัง
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ชวนคิด

•	ก่อนเริ่มทำ�กิจกรรมใดๆ ย้ำ�เตือนให้นักเรียนของคุณรู้ว่า หากใครมี
	 พฤติกรรมก่อกวน เขาจะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง คุณไม่ได้โกรธหรือหงุดหงิด  
	 คุณเพียงแต่มีสิ่งที่ต้องทำ�ให้เสร็จเรียบร้อย และไม่อาจยอมให้คนที่ไม่ 
	 ตั้งใจเรียนมาเบี่ยงเบนคุณได้
•	ขอให้นักเรียนแสดงความเห็นเรื่องกฎระเบียบของชั้นเรียนของคุณ 
	 เป็นประจำ� เด็กไม่รังเกียจที่ครูเข้มงวด แต่รังเกียจครูที่ไม่ยุติธรรม  
	 เมื่อนักเรียนรู้สึกว่าตนมีส่วนในการกำ�หนดกฎเกณฑ์ของห้อง ก็เป็น 
	 ไปได้อย่างมากที่พวกเขาจะยอมอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์เหล่านั้น
•	เมื่อทิ้งเด็กไว้ข้างหลัง ให้แน่ใจเสมอว่า เขารู้ว่ามีทางออก เด็กต้อง 
	 เข้าใจว่าทำ�ไมจึงถูกทิ้ง ขณะเดียวกันก็ต้องตระหนักด้วยว่า ถ้าเขา 
	 เปลี่ยนพฤติกรรม เขาจะได้กลับเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มอีกครั้ง  
	 ถ้าไม่เปิดโอกาสให้แก้ตัว เด็กก็จะไม่มีแรงจูงใจที่จะทำ�ตัวให้ดีขึ้น
•	เมื่อจำ�ต้องให้นักเรียนออกนอกห้อง จงสั่งงานให้ทำ�หรือให้เด็กทำ� 
	 โครงงานที่ทำ�ค้างอยู่ อย่าเสียเวลาอธิบายสถานการณ์ที่เกิดขึ้นกับเด็ก 
	 ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เขาจำ�เป็นต้องเห็นว่าคุณ (และเพื่อนร่วมชั้น 
	 ของเขา) มีงานต้องทำ�
•	อยา่ไดแ้สดงความโกรธหรอืประชดเสยีดสเีมือ่คณุหา้มไมใ่หเ้ดก็เขา้รว่ม 
	 กจิกรรม ยิม้ สงบเยอืกเยน็ และทำ�งานตอ่ไป อยา่ปลอ่ยใหน้กัเรยีนคนไหน 
	 รู้สึกว่าเขาสามารถกวนอารมณ์คุณได้ เขาไม่ได้จัดการชั้นเรียนของคุณ  
	 คุณต่างหากเป็นคนจัดการ
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* Eyes Wide Open เล่นคำ�กับชื่อภาพยนตร์เรื่อง Eyes Wide Shut (1999) โดยผู้กำ�กับ 
Stanley Kubrick

15
เบิกตากว้างเข้าไว้* 

ไม่เคยมีเวลาพอเลย

อย่างที่คุณได้เรียนรู้ในช่วงที่ค่อยๆ พัฒนาการสอนของ

ตัวเอง เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสอนครบตามหลักสูตรได้อย่างมี

ประสิทธิผลโดยที่มีเวลากำ�หนดให้เป็นชั่วโมงเป็นวันอย่างจำ�กัด 

สถานการณ์ของครูแต่ละคนแตกต่างกันไป แต่เพื่อให้สะดวกใน

การใช้เป็นจุดอ้างอิง นี่คือโปรแกรมการสอนอย่างเป็นทางการที่

โรงเรียนประถมศึกษาของผม ตามกำ�หนดการของเขตการศึกษา

รวมโรงเรียนลอสแองเจลิส ครูจำ�เป็นต้องสอนเนื้อหาทั้งหมด

สำ�หรับประถมห้าตามตารางเวลานี้
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 8:00 น	โรงเรียนเข้า
10:45 น. ช่วงพักระหว่างคาบเรียน
11:05 น. นักเรียนกลับไปที่ห้องเรียน
12:15 น. ช่วงพักอาหารกลางวัน
12:55 น. นักเรียนกลับไปที่ห้องเรียน
 2:19 น. โรงเรียนเลิก

บวกเลขง่ายๆ นิดเดียวก็จะเห็นว่าถ้าใช้เวลาทุกวินาทีที่มี ครู
จะมีเวลาอยู่กับนักเรียนวันละห้าชั่วโมงเก้านาทีทุกวัน แน่นอน ไม่จริง
หรอก เราจะปล่อยนักเรียนก่อนหนึ่งชั่วโมงสัปดาห์ละครั้งเพื่อให้ครูเข้า
ประชุมพัฒนาวิชาชีพได้ นักเรียนมักจะออกไปซ้อมวงออร์เคสตราหรือ
เรียนการร้องเพลงประสานเสียงนอกห้องเรียน เด็กที่เรียนอ่อนมักจะ
ถูกดึงตัวไปครั้งละหลายชั่วโมงเพื่อไปให้ครูคนอื่นช่วยปรับปรุง แล้วยังมี
การประชุม มีซ้อมหนีไฟ และกิจกรรมหรือเรื่องอื่นๆ ที่มาขัดจังหวะอีก
เป็นโหลๆ ตามความเป็นจริง ครูหลายคนเจอนักเรียนทั้งชั้นจริงๆ วันละ
สองสามชั่วโมงเท่านั้น และน้อยกว่านั้นในหลายโอกาส นอกจากนั้น ยัง
มีการทดสอบของรัฐในระหว่างปีที่รบกวนเวลาสอนอีกอย่างน้อยเจ็ดสิบ
ห้าถึงหนึ่งร้อยชั่วโมง 

ภายในตารางเวลาดังกล่าว นี่คือหลักสูตรในแต่ละวันที่ทางเขต
การศึกษากำ�หนดมาสำ�หรับครูทุกคน:

•	โปรแกรมการอ่านของโรงเรียนสามชั่วโมง
• คณิตศาสตร์หนึ่งชั่วโมง
• พลศึกษายิ่สิบนาที
• วิทยาศาสตร์
• ประวัติศาสตร์สหรัฐฯ
• สุขภาพ
• ศิลปะ
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• ความปลอดภัย
• นิสัยการทำ�งานและความเป็นพลเมือง

และแน่นอน ครูที่ดีมักทำ�เกินกว่าที่กำ�หนดไว้โดยทานอาหาร 
กลางวันกับนักเรียน เช่น สอนเพิ่มเป็นพิเศษ หรือเขียนจดหมายรับรอง 
แต่ถึงแม้คุณจะไม่ทำ�งานเป็นพิเศษ เวลาที่กำ�หนดให้ก็ไม่พออยู่ดี  
และเพราะว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำ�สิ่งที่เรียกร้องให้เราทำ�ได้สำ�เร็จ
เสร็จหมด เราจึงต้องรอบคอบใช้เวลาอย่างฉลาดสุขุมและมีประสิทธิผล

นี่คือตอนที่การใช้ความรอบคอบช่วยให้เรามีแนวทาง ให้คิดถึง 
ไฟเหลืองที่กระพริบตามทางหลวงบอกให้ผู้ขับขี่ลดความเร็วลงและระวัง
อันตราย การระวังอย่างนี้สามารถช่วยให้เราใช้เวลาของเราไปในที่ที่ยัง
ประโยชนไ์ดอ้ยา่งมากทีส่ดุ มไีฟเหลอืงกระพรบิอยูท่กุแหง่ แตเ่ราจะเหน็
มันง่ายขึ้นหลังจากที่ประสบการณ์ทำ�ให้สายตาเราแหลมคมขึ้น อาจจะ 
โดยตั้งใจหรือโดยบังเอิญ ผู้ปกครอง เพื่อนครู และพวกเด็กเองจะ 
ส่องแสงให้เห็นว่าคุณควรมุ่งไปใช้เวลาและความพยายามอย่างไรจึงจะ
เป็นวิธีที่ดีที่สุด

พอถึงระยะที่คุณเติบโตแล้วในอาชีพการงาน คุณน่าจะเคยตรวจ
สอบตารางเวลาของคุณโดยละเอียดเพื่อพยายามเบียดอัดการสอนเข้าไป
ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้ โดยที่ถูกกดดันเรื่องเวลาเป็นประจำ� ครูที่ดี
จึงวิตกที่เม็ดทรายล้ำ�ค่าในนาฬิกาทรายพรูพรั่งออกไป ช่วงปีแรกๆ ที่
ผมสอน ผมมักจะพลาดไปหรือไม่สนใจสัญญาณเตือนให้ระวัง และเสีย
เวลาไปเปล่าๆ ปลี้ๆ เป็นหลายนาที หลายชั่วโมง หลายวัน และกระทั่ง
หลายปีไปกับการพยายามสนับสนุนนักเรียนที่เกินความสามารถของผม
ที่จะช่วยได้

หายนะที่เลี่ยงได้ 

ตวัอยา่งสดุโตง่แตเ่ปน็เรือ่งจรงิของการไมส่นใจสญัญาณเตอืนเรือ่ง
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หนึ่งเกิดขึ้นช่วงที่ผมสอนเป็นปีแรกๆ นักเรียนของผมคนหนึ่ง ซูซี เป็นที่
รู้จักกันดีว่ามีแม่เป็นผู้ปกครองแบบเฮลิคอปเตอร์ คือคอยบินต่ำ�ปกป้อง
คุ้มครองลูกตลอด แม่มาโรงเรียนเป็นประจำ� ถือกระเป๋าสะพายหลังและ
เครื่องดนตรีให้ลูก เอาอาหารกลางวันพิเศษมาให้ทุกวัน และเจ๊าะแจ๊ะ
กับทุกคนเรื่องความฉลาดเฉลียวและความสามารถพิเศษของลูกสาวของ
เธอ ลูกของเธอเป็นนักไวโอลินที่เก่งกาจ

แม่ของซูซีโฉบไปมาที่ประตูห้องผมเสมอ แต่ไม่เคยช่วยชั้นเรียน 
ถา้พวกนกัเรยีนจะไปพพิธิภณัฑศ์ลิปะกนับา่ยวนัเสารเ์พราะมนีทิรรศการ
ชั้นเยี่ยมแสดงผลงานของมากริตต์ ซูซีจะเป็นนักเรียนที่ลงชื่อไปด้วยเป็น
คนแรก อย่างไรก็ตาม แม่ของเธอไม่เคยอาสาช่วยขับรถพาเด็กไปหรือจัด
ขนมสำ�หรบัการไปทศันศกึษาอยา่งนัน้ ครคูนอืน่ๆ ตา่งพร่ำ�บน่พฤตกิรรม
ของผู้ปกครองคนนี้

การที่ผมไม่ชอบผู้ปกครองที่จุ้นจ้านต้องไม่มีผลต่องานของผมกับ
ซูซี ซึ่งเป็นนักเรียนที่มีความสามารถสมบูรณ์แบบ อันที่จริง ผมคิดโง่ๆ 
ว่าบางทีผมอาจจะค่อยๆ ช่วยให้ซูซีให้พ้นจากชีวิตภายใต้เงาของใบพัด
เฮลิคอปเตอร์ได้ ตัวคุณแม่นั้นเป็นสัญญาณเตือนภัยไฟเหลืองแน่นอน 
นอกจากนั้น เพื่อนๆ ของซูซีก็ดูจะรักษาระยะห่างจากเธอไว้ 

คณุแมส่รา้งปญัหาใหผ้มเมือ่เราประชมุผูป้กครองครัง้แรก เธอโกรธ 
ที่ใบรายงานผลการเรียนของซูซีไม่ได้บอกว่าทุกอย่างดีพร้อม เธอบอก
ผมว่าลูกสาวของเธอไม่ได้แค่มีความสามารถที่สุดเท่านั้น แต่ยังเป็นเด็ก
ที่ป๊อปปูล่าร์ที่สุดในโรงเรียนด้วย ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้ใกล้เคียงความจริงแม้แต่
น้อย แต่ผมก็ยังอยากให้ซูซีได้อยู่ในโครงงานเชกสเปียร์หลังเลิกเรียน  
เด็กเลือกแม่ไม่ได้ และเธอก็เล่นไวโอลินได้ไพเราะ

พวกเด็กๆ บ่นเรื่องซูซีประจำ� เธอจะแหย่เพื่อนๆ นอกเวทีและ
ถึงกับพยายามขัดขาให้หกล้มเวลาเดินเข้าฉาก ผมไม่ได้เบิกตากว้าง
มองดู แทบจะเรียกได้ว่าผมปิดตาไว้ ไม่มองสิ่งที่เห็นชัดๆ ว่าเด็กคนนี้
สมควรที่จะได้รับการดูแลจากผมระหว่างช่วงการเรียนการสอนตามปกต ิ 
แต่ไม่มากไปกว่านั้น 
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ระหวา่งการฝกึซอ้มตอนกลางปคีรัง้หนึง่ นกัเรยีนคนหนึง่สะดดุลม้
ขณะเต้นทำ�ให้แขนเคล็ด ต้องใส่แถบผ้าคล้องแขนอยู่สามวัน แม่ของซูซี 
ไปหาครูใหญ่และร้องเรียนว่าชั้นเรียนของผมเป็นสถานที่อันตราย  
และผมไม่เหมาะที่จะสอน เธอยังโทรศัพท์ไปหาผู้ปกครองทุกคนใน
โรงเรียนเตือนพวกเขาว่าผมไม่มีความสามารถ 

เราผ่านปีนั้นไปได้ งานแสดงเยี่ยมยอด แต่ผมต้องลำ�บากเกินไป 
ซูซีไม่ควรจะร่วมอยู่ในการแสดงด้วย ผมใช้เวลาหลายสิบชั่วโมงไปกับ
คนเป็นแม่ซึ่งผมควรจะหลีกเลี่ยง เวลามีค่าเกินกว่านั้น ผมตกอยู่ในที่ 
นั่งลำ�บากอย่างเดียวกับกษัตริย์ริชาร์ดที่สองในบทละครเชกสเปียร์  
กล่าวคือ ผมใช้เวลาไปโดยเปล่าประโยชน์ และเวลาทำ�ให้ผมเปล่า
ประโยชน์

เติบโตขึ้น

ข้อดีของการสอนอยู่ที่ว่าเราเรียนรู้จากข้อผิดพลาดของเราได้ 
ในช่วงปีแรกๆ ที่ผมสอน ผมเกือบจะพลาดไปถนัดเพราะมองไม่เห็น
สัญญาณของปัญหา ไม่เห็นจุดบอดที่บางครั้งกันไม่ให้ผมเป็นครูที่มี
ประสิทธิผล แคทีและแอนโทนีอยู่ในชั้นเรียนของผมหลายปีต่อมา เมื่อ
ผมรับรู้ได้มากขึ้นถึงสัญญาณเตือน และมันสร้างความแตกต่าง

ตอนแรก ครูมักจะสังเกตเห็นแคทีก่อนแอนโทนี เธอสูง เพรียว 
สวย และเข้ากับคนอื่นได้ง่าย เป็นนักเรียนที่ดีซึ่งพร้อมเสมอสำ�หรับการ
เรยีน สว่นแอนโทนทีำ�หนา้เครง่เปน็ประจำ� และพดูจางมึงำ�เวลามคีนพดู
ด้วย ในระหว่างปีที่อยู่ด้วยกัน แคทีได้บทนำ�ในละครเชกสเปียร์ของเรา
อย่างรวดเร็ว เธอมีเสียงพูดที่ไพเราะ และยังเป็นนักร้องที่โดดเด่นด้วย 
แอนโทนีไม่ต้องการอยู่ในละคร 

แตก่ารอยูใ่นละครหรอืการมพีรสวรรคไ์มไ่ดห้มายความวา่นกัเรยีน
สมควรจะได้รับความเอาใจใส่เป็นพิเศษ ไม่ว่าจะมีความสามารถ
แพรวพราวขนาดไหนก็ตาม เมื่อเวลาในปีนั้นค่อยๆ ผ่านไป สัญญาณ
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ไฟเตือนสองอย่างบอกผมว่าต้องระวังไม่ให้ความเอาใจใส่แคทีมากเกิน
ไป สัญญาณหนึ่งปรากฏขึ้นเวลานักเรียนไปโน่นมานี่หลังเลิกเรียนหรือ 
ช่วงสุดสัปดาห์ คือ แคทีไม่เคยได้รับเชิญให้ไปด้วย แม้กระทั่งเวลาที่
เด็กที่รู้สึกอ่อนไหวและเป็นมิตรมากที่สุด บางคนแค่เดินไปร้านขนม
ใกล้ๆ หลังเลิกเรียน แคทีก็ไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม เนื่องจากเรื่อง
นี้ไม่ใช่ธุระของผม ผมจึงไม่เคยถามเหตุผล ผมเพียงแต่สังเกตการณ์ 
ผมคิดว่าอาจจะเป็นเพราะว่าแม่ของแคทีเป็นคนพูดจาเสียงดังมากและ
ชอบนินทา บางทีพวกเด็กๆ คงไม่ชอบแม่ของเธอ แคทีเลยเป็นฝ่ายที่ 
สูญเสียโดยไม่รู้ตัว

ในโรงเรยีน แคทไีดร้บัการปฏบิตัติอ่ดว้ยความเคารพเสมอ เพือ่นๆ 
เปน็มติรกบัเธอเชน่เดยีวกบัสมาชกิทกุคนในชัน้ แตจ่ะไมใ่หเ้ธอมสีว่นรว่ม
หลงัระฆงับอกเวลาโรงเรยีนเลกิ ตอ่มา ผมกไ็ดรู้ว้า่ทำ�ไมแคทถีงึไมม่จีติใจ
เอื้อเฟื้ออย่างที่คนรอบข้างเห็นว่าน่ารัก เธอมีลักษณะอย่างเดียวกับแม่
ทั้งในเรื่องชื่อเสียงและคุณสมบัติในตัวที่สับสน กล่าวคือ แคทีกลัวความ
เห็นของคนอื่นเกี่ยวกับตัวเธอมากกว่าจะแสดงตัวตนที่แท้จริงของเธอ  
พวกเด็กๆ รู้จักเธอมาหลายปี และได้เห็นการที่เธอเอาตัวเองเป็น
ศูนย์กลางจนไม่ต้องการจะเชิญเธอให้เข้ามาอยู่วงในด้วย

ตรงกันข้าม ไม่มีใครสนใจสังเกตเห็นแอนโทนีเลยตอนต้นปี  
พอ่ของเขาเปน็ผูป้กครองคนเดยีวในชวีติของเขา ผูเ้ปน็แมห่นหีายไปหลาย
ปีก่อนหน้า ซึ่งทำ�ให้เห็นได้ว่าหนุ่มน้อยคนนี้มีความแข็งกระด้างในตัวที่ผู้
พบเห็นทั่วๆ ไปอาจตีความผิดไปได้ว่าเป็นความหยาบคายหรือความไร้
อารมณ ์อยา่งไรกต็าม ในทีก่ำ�บงัอนัปลอดภยัในหอ้งเรยีน แอนโทนคีอ่ยๆ 
เริ่มชอบทางเลือกรอบตัวเขา ในท้ายที่สุด เขาก็เข้าร่วมทำ�กิจกรรมนอก
หลักสูตรหลายอย่างที่มีให้ทำ�

แคทไีดเ้กรดสงูกวา่มาก ผมรูท้กุเรือ่งเกีย่วกบัชวีติเธอเพราะเธอคยุ
กับผมและเขียนจดหมายถึงเป็นประจำ� แต่แอนโทนีจะอยู่เย็นเพื่อกวาด
ห้อง ไม่เคยเรียกร้องให้สนใจรับรู้ว่าเขาทำ�อะไรเป็นพิเศษ 

เขาเริ่มเปิดใจกับผมหลังจากนั้นหลายเดือน ผมค่อยๆ เข้าใจชีวิต 
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ความฝนั และความคบัขอ้งใจของเขา แคทเีปน็นกัเรยีนทีเ่ขา้สงัคมมากกวา่  
แต่ประสบการณ์ทำ�ให้ผมตาสว่างขึ้น เธอเป็นนักเรียนที่ดี แต่เป็นคน 
ผิวเผิน แอนโทนีอาจจะไม่น่ารักน่าคบเท่า แต่เขาวางแผนที่จะช่วย
พ่ออีกหลายปีข้างหน้า และแสดงความห่วงใยเอาใจใส่เพื่อนร่วมชั้น 
อย่างเงียบๆ หากมีเวลาและโอกาส นี่คือหนุ่มน้อยที่ผมอาจจะให้เวลา
และความพยายามเพิ่มเป็นพิเศษบ้าง

ปลายปีประถมห้า ผมเสนอให้นักเรียนที่สนใจกลับมาเรียน 
เชกสเปียร์ คำ�ศัพท์ และพีชคณิตต่อทุกเช้าวันเสาร์ นักเรียนส่วนใหญ่
ไม่มาเพราะไปทำ�กิจกรรมอ่ืนหรือมีความสนใจอ่ืนๆ ในระหว่างช่วงฤดูร้อน  
ผมได้รับโทรศัพท์จากแม่ของแคทีบอกถึงความตื่นตระหนก ทั้งๆ ที่
ประชุมผู้ปกครองไปแล้วหลายครั้งทั้งกับที่โรงเรียนจัดและที่ห้องเรียน
ของผม แม่ของแคทีก็ไม่ได้ยื่นแบบฟอร์มไปให้เขตการศึกษา เป็นแบบ
ฟอรม์ทีจ่ะไดอ้นญุาตใหล้กูสาวของเธอเขา้โรงเรยีนแมเ่หลก็ได ้มโีรงเรยีน
แห่งหนึ่งโดยเฉพาะที่จะเหมาะกับแคทีเพราะมีโปรแกรมชั้นเลิศ และนั่ง
รถเมล์จากบริเวณใกล้บ้านสิบนาทีก็ถึงโรงเรียน เพื่อนแคทีหลายคนทำ�
ตามคำ�สั่งและโรงเรียนตอบรับเข้าโปรแกรมแล้ว

ระหว่างที่พูดโทรศัพท์ แม่แคทีขอร้องผมเร่งด่วนสองเรื่อง เธอ
ขอให้ผมโทรศัพท์หาโรงเรียนนั้นและดูว่าผมจะใช้อิทธิพลของผมช่วยให้
โรงเรียนรับลูกสาวของเธอหลังจากผ่านกำ�หนดเส้นตายไปแล้วได้ไหม 
เธอขอร้องผมว่าอย่าได้เอ่ยอะไรกับลูกสาวของเธอ เพราะเธอไม่ต้องการ
ให้แคทีโกรธเกรี้ยวกับเธอ การที่แม่ขอร้องให้ผมมีความลับกับลูกของ
เธอเองเป็นสัญญาณเตือนพอสำ�หรับผมแล้วที่จะช่วยเท่าที่ผมจะช่วยได้
โดยไม่ต้องเสียสติ ผมโทรศัพท์หาเพื่อนที่โรงเรียนแม่เหล็กนั้นซึ่งหาที่
ให้แคทีเข้าเรียนได้โดยไม่ได้ไปแย่งที่นักเรียนคนอื่น ปีก่อนๆ ผมอาจจะ
เตือนแม่แคทีด้วยว่า แคทีมีโอกาสที่จะเรียนต่อวันเสาร์ถ้าเธออยากได้สิ่ง
ที่ท้าทายขั้นสูงให้ลูกสาวของเธอ แต่ผมไม่ได้เสนอโอกาสนั้น แคทีได้ใช้
เวลาปีหนึ่งที่ดีกับผมแล้ว และผมก็ได้ช่วยเปิดประตูสำ�หรับอีกหลายปีที่
น่าจะดีให้แล้ว แต่พอก็คือพอ
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แอนโทนีจบปีนั้นไปเข้าโรงเรียนมัธยมต้นในท้องถิ่น เป็นโรงเรียน
ที่รู้กันดีว่ามีเรื่องความรุนแรงมากมายและครูประจำ�ชั้นต้องเหน็ดเหนื่อย
หมดแรงกับการพยายามจัดการรักษาความสงบในห้องเรียน เปิดเรียนไป
ได้สองสัปดาห์ แอนโทนีก็มาที่ชั้นเรียนของผมหลังเลิกเรียน ผมถามว่า
เป็นยังไงบ้าง เขาบอกผมว่าเขาคิดถึงประถมห้า เมื่อผมซักไซ้ เขาบอก
ผมว่าสิ่งที่เขาคิดถึงมากที่สุดคือ “เด็กๆ ที่น่ารัก” ผมบอกเขาว่าเขายัง
มาเรียนกับชั้นของเราเช้าวันเสาร์ได้ แต่เขาก็ไม่ได้กระโดดเข้าใส่โอกาส
นั้น มันไม่ใช่สไตล์เขา สองปีต่อมา แอนโทนีไม่เคยขาดเรียนวันเสาร์ 
เช้าเลย ผลงานของเขาดีเป็นพิเศษ เขาไม่ใช่ผู้นำ�ชั้น แต่มีคนชวนเขาไป
เลน่ฟตุบอลดว้ยเปน็ประจำ� และการเรยีนทีโ่รงเรยีนมธัยมตน้กเ็ยีย่มมาก 
ทุกวันนี้ ทั้งแคทีและแอนโทนีกำ�ลังทำ�ได้ดีในโรงเรียน ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ดี  
ที่ยิ่งดีไปกว่านั้น ประสบการณ์ได้ช่วยให้ผมอ่านสัญญาณได้ถูกต้อง  
ใหเ้วลาเพิม่กบัสว่นทีจ่ะมปีระสทิธผิล และชว่ยใหห้นุม่นอ้ยคนหนึง่มโีชค
ชะตาในชีวิตดีขึ้น

เขาไมรู่ห้รอกตอนนัน้ แตแ่อนโทนทีำ�ใหผ้มสนใจโดยทีเ่ขาสอบผา่น
สิ่งที่ผมเรียกว่าแบบทดสอบของปีเตอร์ แมค คุณอาจจะลองใช้มันกับ
นักเรียนของคุณ อย่างที่ผมทำ� มันช่วยให้ผมตัดสินได้ว่านักเรียนคนไหน
ควรได้เวลาเพิ่มสิบห้านาทีเมื่อเวลาสิบห้านาทีคือทั้งหมดที่ผมมี

แบบทดสอบของปีเตอร์ แมค

ปีเตอร์ แมค เป็นนักการศึกษาที่หลักแหลมและครูพี่เลี้ยงที่
โรงเรียนประจำ�เคทในคาร์พินเทอเรีย แคลิฟอร์เนีย เขามีภรรยาที่น่ารัก 
และลูกที่น่ารักสามคน เขาถือว่าพวกนักเรียนที่โรงเรียนก็เหมือนลูกของ
เขาเอง เด็กๆ รู้จักเขา ชื่นชมเขา และไว้วางใจเขา เขาเป็นนักการศึกษา
แบบที่คุณนึกอยากกลับไปอยู่ในชั้นเรียนของเขา

เด็กหลายพันคนสมัครเข้าเรียนโรงเรียนมัธยมปลายชั้นยอดนี้  
และปีเตอร์เคยบอกผมเรื่องการทดสอบความเห็นที่เขาใช้เป็นการส่วนตัว



203เบิกตากว้างเข้าไว้

ในการหานกัเรยีนทีจ่ะไดป้ระโยชนจ์ากเวลาพเิศษ เมือ่เขาเขา้หอ้งอาหาร
กลางวัน เขาชอบเดินไปที่โต๊ะแล้วนั่งลงแบบไม่มีพิธีรีตองกับนักเรียน
กลุ่มหนึ่ง แทบจะเรียกได้ว่านักเรียนทั้งหมดที่โรงเรียนของเขาฉลาดและ
มารยาทดี เขาแบ่งนักเรียนออกเป็นสองกลุ่มในใจ พวกเด็กๆ ส่วนใหญ่
จะร่วมสนทนากับเขาอย่างสุภาพและมีมารยาท เด็กๆ พวกนี้เยี่ยมยอด 
สนใจ และกำ�ลังมุ่งหน้าไปหาสิ่งดีๆ ทั้งหลาย

แต่เด็กบางคนทำ�ยิ่งกว่านั้น พวกนี้ไม่ได้ร่วมการสนทนาเพียง
เพราะว่าเป็นเด็กสุภาพและได้รับการอบรมมาดี เด็กบางคนสนใจเรื่อง
การแลกเปลี่ยนความคิดจริงๆ เด็กๆ พวกนี้แสดงความอยากรู้อยากเห็น
อย่างแท้จริงว่าปีเตอร์มีความเห็นอย่างไร ทั้งยังสนใจพอๆ กันที่จะบอก
เล่าให้เขาฟังถึงความเชื่อและสิ่งที่พวกเขาหลงใหลแรงกล้า พวกเขา
ถกเถียง โต้แย้ง ตั้งคำ�ถาม และหัวเราะกับเขา พวกเขาไม่ได้เปลี่ยน
พฤติกรรมหรือวิธีการพูดเม่ือเขาไปท่ีโต๊ะ เด็กพวกน้ีเป็นของจริง แอนโทนี 
เป็นแบบนี้ พฤติกรรมของเขาไม่เคยเปลี่ยนไปเมื่อผมนั่งลงกับเขา  
เขาไมเ่คยเปลีย่นไปเปลีย่นมา ดงันัน้ ผมจงึสามารถจะเขา้ใจความตอ้งการ
ของเขาได้ดีกว่านักเรียนบางคนที่อาจจะมีความสุภาพเรียบร้อยหากมี
วิญญาณความรู้สึกน้อยกว่า

ก่อนที่ความพยายามของคุณจะไปไกลกว่าการทำ�หน้าที่ได้ดีที่สุด 
ขอให้คิดถึงเรื่องแบบทดสอบของปีเตอร์ แมค เบิกตาให้กว้างเข้าไว้ มอง
ดูว่ามีไฟกระพริบที่ไหนหรือเปล่าที่เป็นสัญญาณให้ระวังก่อนที่คุณจะไป
เยี่ยมบ้านหรือโทรศัพท์ไปเรื่องนักเรียน คุณมีเวลาจำ�กัด และการมอง
เห็นสิ่งต่างๆ อย่างชัดเจนจะช่วยทำ�ให้ทุกวินาทีมีความสำ�คัญ
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ชวนคิด
•	ไม่เคยมีเวลาพอให้คุณทำ�ทุกอย่างเสร็จสมบูรณ์อย่างที่คุณหวัง เป็น 
	 ไปไม่ได้ที่จะสอนให้ครบตามหลักสูตรที่เขตกำ�หนด รับรองได้เลย 
	 ว่าด้วยปัญหาและอุปสรรคที่ครูประจำ�ชั้นต้องเผชิญไม่รู้จบ คุณจะไม่ 
	 สามารถช่วยและเข้าถึงเด็กทุกคนได้ในอย่างที่คุณต้องการ
•	ใช้ความระมัดระวังอย่างมากเมื่อทุ่มเทเวลาให้แก่โครงงานพิเศษต่างๆ  
	 การใช้เวลาไปพยายามช่วยนักเรียนที่จะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน  
	 อาจบั่นทอนกำ�ลังใจและถึงกับทำ�ให้ใจสลายได้ คอยสังเกตไฟเหลือง 
	 ที่จะกระพริบเตือนเรื่องการใช้เวลาของคุณไว้ดีๆ 
•	นักเรียนที่ลำ�บากควรได้รับความเอาใจใส่และความพยายามช่วยเหลือ 
	 ของคุณอย่างดีที่สุด แต่ก็ไม่ควรได้เวลาเพิ่มเติมนอกเหนือจากเวลา 
	 ทำ�งานตามปกติของคุณเว้นแต่คุณจะเชื่อว่าความพยายามพิเศษของ 
	 คุณจะเป็นผลขึ้นมาจริงๆ 
•	ใช้แบบทดสอบของปีเตอร์ แมค เมื่อต้องตัดสินใจว่าควรจะใช้เวลา 
	 เพิ่มขึ้นเพื่อช่วยนักเรียนหรือไม่ การที่เด็กจำ�เป็นต้องได้รับความ 
	 ช่วยเหลือจากคุณเท่านั้นไม่พอ มองหาสัญญาณที่แสดงว่าเด็กกำ�ลัง 
	 ต้องการความช่วยเหลือ การที่คุณตัดสินใจเอาเองฝ่ายเดียวว่าจะช่วย 
	 นักเรียนคนหนึ่งให้รอด อาจไม่ได้ช่วยอะไรเขาเลย และยังอาจทำ�ให้ 
	 เดก็อกีคนหนึง่อดไดร้บัความชว่ยเหลอืทีอ่าจเปลีย่นแปลงชวีติของเขาได้
•	ครูก็ล้มเหลวได้ คุณได้พยายามอย่างยิ่งยวดแต่ไม่ประสบความสำ�เร็จ 
	 หลายต่อหลายครั้งตลอดชีวิตการทำ�งานของคุณ มันเจ็บปวด แต่คุณ 
	 ก็ยังต้องลุกขึ้นเพื่อหวดลูกเบสบอลใหม่ เบิกตาให้กว้างเข้าไว้ 
	 คุณจะมองเห็นและเล่นได้ดีขึ้น
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16
ชักชวนจูงใจโดยไม่ต้องยัดเยียด*

มีบทสนทนาบ๊องๆ ที่ผมกับพวกเด็กๆ ชอบพูดกันในห้อง 

56 ซึ่งเตือนพวกเด็กๆ เป็นประจำ�ว่าให้ทิ้งการคิดระดับสามไว้

ข้างหลัง นี่หมายถึงระดับที่สามในพัฒนาการด้านจริยธรรมของ

โคหล์เบริก์ คนคดิระดบัสามจะประพฤตติวัแบบทีท่ำ�ใหค้นอืน่พอใจ 

เด็กๆ มักถูกฝึกให้ทำ�ให้ครูพอใจ แต่นี่เป็นความผิดพลาด เด็กๆ 

คิดยังไงเกี่ยวกับโครงงานศิลปะของพวกเขาสำ�คัญกว่าผมคิดยังไง

 เพื่อแสดงประเด็นนี้ จะมีเด็กขออะไรผมสักอย่างสัปดาห์ละครั้ง
หรือสองครั้ง ก่อนที่ผมจะตอบว่าได้หรือไม่ได้ เราจะสนทนากันนิดหน่อย 
เช่น ยูจีนอาจจะมาหาผมขณะที่เรากำ�ลังเรียนคณิตศาสตร์

ชักชวนจูงใจโดยไม่ต้องยัดเยียด

* The Soft Sell จากภาพยนตร์เรื่อง 12 Angry Men โดยผู้กำ�กับ Sidney Lumet
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ยูจีน: ครูเรฟ ผมขออนุญาตไปห้องน้ำ�ได้ไหมครับ ผมรู้ว่าผมควร
	 จะไปตอนช่วงพักระหว่างคาบเรียน แต่ตอนนั้นไม่ได้รู้สึกอยากไป  
	 แต่ตอนนี้ต้องไป ขอไปนะครับ

เรฟ: เธอต้องตอบคำ�ถามสองสามข้อก่อน ใครเป็นคนฉลาดที่สุด
	 ที่เธอรู้จัก

ยูจีน: (ยิ้มเพราะรู้ว่าจะเจอคำ�ถามอะไร) เรฟ
เรฟ: (ทั้งชั้นที่เหลือหยุดทำ�งานและหัวเราะคิกคัก) 
เรฟ: สีโปรดของเธอคือสีอะไร
ยูจีน: เรฟ
เรฟ: เลขโปรดของเธอคือเลขอะไร
ยูจีน: เรฟ
เรฟ: เธอจะตั้งชื่อลูกสาวคนแรกว่าอะไร
ยูจีน: เรฟ
เรฟ: ใครเป็นประธานาธิบดีคนแรกของสหรัฐฯ
ยูจีน: เรฟ
เรฟ: ยูจีน เห็นชัดว่า เธอเป็นเด็กคงแก่เรียนที่ฉลาดมาก เอาละ 

	 ไปห้องน้ำ�ได้ 

ทั้งชั้นหัวเราะกันอีก ยูจีนไปห้องน้ำ� และทุกคนก็กลับไปทำ�งาน 
ต่อ แต่ผมได้แสดงประเด็นแล้ว มีนักเรียนที่เชื่อว่าครูเป็นศูนย์กลางของ
จักรวาล และมันเป็นเรื่องน่าขันที่จะคิดอย่างนั้น

แตก่ระนัน้ ผมกต็อ้งเปน็สารพดัอยา่งสำ�หรบันกัเรยีนทัง้หมด ในบาง 
ระดบั - หนา้ทีส่ว่นหนึง่คอืตอ้งรูว้า่อะไรดทีีส่ดุสำ�หรบัพวกเขา ในวนัหนึง่ๆ 
เด็กคนหนึ่งอาจได้ยินผมบอกให้เอามือทั้งสองไว้ด้วยกันเวลาเหวี่ยงไม้ 
เบสบอล อกีชัว่โมงตอ่มา เขาอาจไดย้นิผมบอกวา่เขาควรจะปรบัโครงสรา้ง 
ประโยคยังไงเรียงความของเขาจะได้ชัดเจนขึ้น เขาอาจจะได้รับการบอก
ว่าเขาจะต้องวางนิ้วอีกแบบหนึ่ง หรือน่าจะใช้อีกนิ้วหนึ่งกับลูกลิคกีต้าร์ 
ในระหว่างวันหนึ่งๆ ในโรงเรียน นักเรียนคาดหวังได้ว่าจะมีบุคคลผู้รู้ 
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ผู้มีอำ�นาจ ซึ่ง “รู้ว่าอะไรถูกต้อง” คอยแก้ไขอยู่ตลอดเวลา 
แนน่อน ไมม่อีะไรผดิกบัเรือ่งนี ้ในฐานะทีเ่ปน็ผูอ้ธบิายโดยวชิาชพี 

เราควรจะแสดงใหน้กัเรยีนเหน็วธิทีีถ่กูตอ้งทีจ่ะทำ�สารพดัสิง่ ถงึแมว้า่บาง
ครั้ง จะข้ามเส้นที่ละเอียดและสำ�คัญบ้าง มันเกิดขึ้นได้ง่ายๆ บ่อยๆ การ
สอนวิธีใช้ทักษะหนึ่งอย่างถูกต้องให้เด็กแตกต่างจากการบอกว่าเขาควร
จะเปน็ใคร การใหข้อ้มลูทีม่คีณุคา่แกน่กัเรยีนเปน็สิง่ทีด่ ีหากการยดัเยยีด
ข้อมูล หรือความคิด หรือพฤติกรรม หรือกระทั่งค่านิยมใส่หัวเด็กนั้น 
ไม่ดีแน่ ขณะที่เราเติบโตขึ้นในฐานะครู เราสามารถเห็นความแตกต่าง
ได้ และเมื่อเห็นแล้ว เรากระตุ้นให้นักเรียนฟังข้อมูลของเราและใช้ข้อมูล
นั้นสร้างความคิดความเห็นของตัวเอง

ผมเคยทำ�ผิดพลาดอย่างนี้เป็นประจำ� ผมเสนอกิจกรรมให้เลือก
อย่างหนึ่งอยู่หลายปีให้นักเรียนก่อนโรงเรียนเข้า กิจกรรมนี้เรียกว่าทีม
คณิตศาสตร์ ผมเชิญนักเรียนมาสี่สิบห้านาทีก่อนโรงเรียนเข้าสัปดาห์ละ 
สี่ครั้งเพื่อปรับปรุงการคิดเชิงวิเคราะห์ของพวกเขาโดยการทำ�โจทย์ที่ 
ซับซ้อนและน่าสนใจ ผมรู้ซึ้งอยู่แก่ใจว่ามันช่วยนักเรียนที่มาเรียนอย่าง
มาก เช่นเดียวกับกิจกรรมที่มีคุณภาพทั้งหมด พวกเด็กๆ ได้เรียนรู้สิ่ง
ต่างๆ ยิ่งไปกว่าการแก้โจทย์ การที่เด็กสมัครใจมาโรงเรียนแต่เช้าเพื่อ
ทำ�งานเพิม่นัน้เปน็การประกาศชดัวา่ เดก็ตดัสนิใจวา่การเรยีนสำ�คญั และ
ต้องการเป็นนักเรียนที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ ขณะที่ช่วยกันแก้โจทย์เป็น 
กลุ่มเด็กๆ ได้สร้างมิตรภาพ เรียนรู้ที่จะร่วมมือกัน เมื่อนักเรียนคิดวิธี
แก้ปัญหาได้แตกต่างกัน พวกเขาเรียนรู้ที่จะฟังกันและกัน มันเป็นเวลา
ที่ใช้ไปอย่างดี และมีนักเรียนหลายคนที่เขียนถึงผมหลายปีต่อมาบอกว่า 
มันมีประโยชน์ต่อพวกเขา 

แต่เมื่อผมเริ่มต้นทำ�อย่างนี้เมื่อยี่สิบห้าปีมาแล้ว ผมจะขู่เข็ญ
นักเรียนท่ีไม่มาโรงเรียนแต่เช้า ผมจะพูดว่า “ลูอีส เธอทำ�ผิดมากเลย
นะ กิจกรรมทีมคณิตศาสตร์จะช่วยเธอจริงๆ เธอจำ�เป็นต้องมาแต่เช้า  
เธอควรทำ�กิจกรรมนี้” ถ้าลูอีสไม่มาแต่เช้า ผมก็จะเตือนเขาทุกวันว่า
มีกิจกรรมทีมคณิตศาสตร์ให้เขาทำ�อยู่ และเขาน่าจะทำ�ตามแบบอย่าง

ชักชวนจูงใจโดยไม่ต้องยัดเยียด
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นักเรียนคนอื่นที่กำ�ลังใช้ประโยชน์จากโอกาสที่คุ้มค่านี้ 
จริงอยู่ที่ว่า ผมมักจะตื๊อจนนักเรียนหลายคนยอมแพ้และเชื่อว่า

น่าจะมาร่วมกิจกรรมด้วย แต่ผมก็มองไม่เห็นภาพที่ใหญ่กว่านั้น สิ่งที่ดี
ทีส่ดุอยา่งหนึง่ทีเ่ราทำ�ใหน้กัเรยีนได ้คอืชว่ยพวกเขาใหค้วบคมุชะตาชวีติ
ของตัวเอง หากเราบังคับให้พวกเขาทำ�ทุกอย่าง ถึงจะเป็นสิ่งที่ดีก็ตาม 
แลว้พวกเขาจะรูไ้ดย้งัไงวา่จะตอ้งทำ�อะไรเมือ่เราไมไ่ดอ้ยูต่รงนัน้คอยบอก
พวกเขาแล้ว เราจำ�เป็นที่จะต้องมีรายการอาหารมากมายให้เด็กๆ แต่
จะให้ดีที่สุดต้องให้พวกเขาเลือกอาหารของตัวเอง พอผมคิดได้อย่างนี้  
ผมกส็ามารถสรา้งวธิกีารเกลีย้กลอ่มจงูใจขึน้มาได ้ซึง่มปีระโยชนก์บัเดก็ๆ 
เกินกว่าที่จะคำ�นวณได้ 

ทุกวันนี้ นักเรียนในชั้นผมมีอะไรให้เลือกทำ�มากมายนอกไป
จากกิจกรรมทีมคณิตศาสตร์ ชมรมภาพยนตร์ของเราให้นักเรียนดูหนัง 
คลาสสกิไดท้กุวนัองัคารหลงัเลกิเรยีน และใหย้มืหนงัทีเ่รามมีากมายจาก
ห้องสมุดได้ทุกวันศุกร์ นักเรียนหัดเล่นกีต้าร์ได้ช่วงพักระหว่างคาบเรียน
และช่วงอาหารกลางวัน ส่วนหลังเลิกเรียน ภาระผูกพันที่ใหญ่ที่สุดคือ
การเป็นส่วนหนึ่งของผลงานละครเชกสเปียร์ของปีนั้น

มีนักเรียนเข้าร่วมกิจกรรมต่างๆ ที่มีเสนอให้ทั้งหมดเพิ่มขึ้นอย่าง
มากตลอดปีด้วยวิธีการชักชวนจูงใจของผม เมิ่อเปิดเรียนวันแรก ผมจะ
อธิบายสิ่งที่มีให้เลือกให้นักเรียนฟัง แล้วส่งจดหมายไปให้ผู้ปกครองที่
บ้าน ผมไม่เคยพูดถึงกิจกรรมอีก แต่ผมมีเวลาตอบคำ�ถามนักเรียนเสมอ 
เช่นเดียวกับในภาพยนตร์เรื่อง Field of Dreams ผมทำ�ตามแนวทางที่
ว่า “ถ้าคุณสร้างมัน คนก็จะมา” มันได้ผลดีอย่างน่าทึ่ง 

มีรูปแบบที่คุ้นเคยปรากฏขึ้นทุกปีกับทีมคณิตศาสตร์ วันแรกจะมี
นกัเรยีนประมาณแปดคนจากสามสบิหา้คนมารว่มกจิกรรมซึง่เริม่ 7:15 น. 
และไปเลิกเอาประมาณ 7:55 น. ทำ�ให้พวกที่มาเช้าได้ยืดเส้นยืดสาย
และไปห้องน้ำ�หรือไปดื่มน้ำ�ก่อนโรงเรียนเข้าอย่างเป็นทางการ พอพวก
เด็กๆ ออกจากห้องไปพัก ก็จะผ่านเพื่อนร่วมชั้นที่กำ�ลังเข้ามาเพื่อเริ่ม
เรียนตอน 8:00 น. พวกนักเรียนที่มาทีหลังจะสังเกตว่าพวกเด็กที่มาเช้า 
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ไดส้นกุ คณติศาสตรก์ลายเปน็เรือ่งสนกุสำ�หรบัพวกเขา ซึง่ไมน่า่ประหลาด
ใจเพราะการฝึกหัดของเราหลีกเลี่ยงวิธีฝึกทำ�ซ้ำ�ๆ ซากๆ แบบหุ่นยนต์ที ่
มักใช้กันอยู่ตามห้องเรียนทุกวันนี้ การครุ่นคิดถึงปัญหาที่ท้าทายที่เน้น
การช่วยกันทำ�งานเป็นทีม และบางครั้งก็เป็นปัญหาที่ตลกจริงๆ นับเป็น
วิธีเริ่มต้นวันอย่างวิเศษสำ�หรับพวกเด็กๆ แทนที่จะเทศน์ถึงความสำ�คัญ
ของกจิกรรมตอนเชา้นีใ้หพ้วกนกัเรยีนฟงั ผมปลอ่ยใหท้มีนัน่เองจงูใจดว้ย
กิจกรรมที่สนุกมีความสุขเท่านั้นเอง เมื่อวันเวลาผ่านไป พวกนักเรียน
ที่มาแต่เช้าก็พากันเก่งคณิตศาสตร์ที่สุดในชั้นได้ง่ายๆ 

พอเปิดเรียนได้สัปดาห์ที่สามหรือสี่ จะมีเด็กเป็นโหลเข้ามาเลียบๆ 
เคียงๆ ในช่วงพักถามผมว่า “ผมยังมาเข้าทีมคณิตศาสตร์ได้ไหม”

“แน่นอน ได้สิ” ผมตอบอย่างยินดี ประตูเปิดอยู่เสมอ
โดยปกติแล้ว พอเปิดเรียนได้เดือนที่สาม เด็กส่วนใหญ่ก็จะมา 

แตเ่ชา้ ทีด่ทีีส่ดุคอื พวกเขาตดัสนิใจมาเอง พวกเดก็รูส้กึวา่ตวัเองควบคมุ
ชีวิตของตนอยู่ ห้องนั้นมีแต่คนที่เข้ามาด้วยความเต็มใจ ไม่ใช่นักโทษที่
นั่งเฝ้าดูนาฬิการอเวลาหนี 

กับชมรมภาพยนตร์ มีหลายเหตุผลที่นักเรียนจำ�นวนมากจะอยู่
หลังเลิกเรียนวันอังคารไม่ได้ บางคนมีหน้าที่ช่วยครอบครัวอย่างเช่น  
ต้องไปดูแลน้อง บางคนต้องไปอยู่ที่ศูนย์ดูแลเด็กระหว่างวันตามที่ต่างๆ 
หลังจากโรงเรียนเลิกซึ่งต้องออกจากโรงเรียนทันที ไม่ว่าจะเป็นกรณีไหน 
ผมจะยิ้มและบอกเด็กเรียบๆ ว่า “อ๋อ ขอบคุณที่บอกครู ไม่เป็นปัญหา 
ก็แค่ชมรมเล็กๆ ครูเข้าใจดี” ผมไม่ได้สรรเสริญเชิดชูประโยชน์ของชมรม
ซึง่มสีารพดั คนทีร่ว่มกจิกรรมจะไดด้หูนงัทีด่เีดน่พรอ้มกบัปรบัปรงุทกัษะ
การฟังและการเขียน บรรยากาศทุกบ่ายวันอังคารเหมือนกับงานเลี้ยง 
ที่สนุกสุดเหวี่ยง 

ทุกเช้าวันศุกร์ ก่อนโรงเรียนเข้า พวกเด็กในชมรมภาพยนตร์จะ
ขอยืมหนังที่จะเอากลับไปดูที่บ้านตอนสุดสัปดาห์ หลายคนจะยืมเรื่องที่
วางแผนไปดูด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็นเรื่อง The Man Who Shot Liberty 
Valance, The Empire Strikes Back, The Wizard of Oz หรือ 

ชักชวนจูงใจโดยไม่ต้องยัดเยียด



210 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

March of the Penguins นักเรียนที่ไม่ได้อยู่ในชมรมจะได้เห็นกิจกรรม
นี้เวลาเข้าห้องมาเพื่อเริ่มเรียนในวันนั้น

เด็กๆ จะมาบอกผมเกือบจะทันทีว่าอยากจะเข้าชมรมด้วย “แล้ว
น้องสาวล่ะ” ผมถาม แล้วนักเรียนทุกคนที่เคยรู้สึกว่ามาร่วมกิจกรรม 
ไมไ่ดด้ว้ยขอ้อา้งตา่งๆ นานา กเ็กดิมวีธิแีกป้ญัหาขึน้มาไดโ้ดยไมม่ขีอ้ยกเวน้ 
บ่ายวันอังคารจะมีคนดูหนังเต็มห้องเรียน และมารยาทในการดูก็ไม่มี 
ที่ติ อันที่จริง พวกเขาเอ่ยกับผมด้วว่ารู้สึกอ่อนใจกับคนดูที่มีนิสัยชอบ 
ส่งเสียงดังตามโรงหนังทุกวันนี้ นักเรียนที่ตัดสินใจว่าจะเป็นส่วนหนึ่ง 
ของอะไรบางอย่างด้วยตัวเองมีแนวโน้มมากกว่าที่จะ “มี” พฤติกรรมที่
ดีเองเพราะไม่ถูกยัดเยียดอะไรให้ ผมสามารถทิ้งห้องไปสองชั่วโมงขณะ
ที่เด็กสามสิบคนดูหนังอย่างเงียบๆ และไม่ใช่เพราะว่าพวกเขากลัวจะ 
เดือดร้อนหรือเพราะว่ามีระเบียบเขียนติดไว้บนผนัง พวกเขาได้สร้าง
วัฒนธรรมหนึ่งขึ้นมาโดยพวกเขาเองเพื่อพวกเขาเอง

การโน้มน้าวใจเช่นนี้ใช้กับการเรียนทั่วไปด้วย แน่นอน ผมใช้
ไม้แข็งกับทักษะพื้นฐานบางอย่างที่ต้องเรียน ตั้งแต่วันแรกที่เปิดเรียน 
นักเรียนจะได้รับข้อเสนอโอกาสที่จะเรียนรู้มากมายมหาศาล รวมถึง
ศิลปะ ดนตรี วิทยาศาสตร์ ประวัติศาสตร์ และการละคร อย่างไร
ก็ตาม ผมบอกพวกเขาด้วยว่าทั้งหมดนี้ไม่ได้มีน้ำ�หนักเท่ากัน ผมย่อม
หวังแน่นอนว่าทุกคนจะต้องเรียนเรื่องโทมัส เจฟเฟอร์สัน และการซื้อรัฐ
หลุยเซียนา อย่างไรก็ตาม ตามความเป็นจริง ถ้านักเรียนที่กำ�ลังจะขึ้น
มัธยมต้นไม่เข้าใจคุณูปการของเจฟเฟอร์สันที่มีต่อประเทศชาติคงไม่เป็น
อะไรเท่าไหร่ ถ้าต้องตัดสินใจระหว่างเรื่องเจฟเฟอร์สันกับความเข้าใจ
ว่าจะอ่านจะเขียนย่อหน้ายังไง ทักษะด้านภาษาต้องมาก่อนผู้ประพันธ์
คำ�ประกาศอิสรภาพแน่ๆ 

ช่วงสองสามสัปดาห์แรกที่เปิดเรียน นักเรียนหลายคนไม่ทำ�งาน
เสียเฉยๆ พวกนี้จะล้าหลังและลงเอยด้วยการต้องทำ�โครงงานที่สำ�คัญให้
เสรจ็ในระหวา่งวนั ขณะทีบ่างคนเดนิหนา้ไปเรยีนเรือ่งโทมสั เจฟเฟอรส์นั 
และสร้างจรวดแล้ว ส่วนมากนักเรียนที่มีปัญหาจะมาหาผมและถามว่า
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ทำ�ไมถึงไม่ได้เล่นเกมประวัติศาสตร์หรือสร้างโมเดลย่อส่วนระบบสุริยะ  
ผมบอกวา่พวกเขาจะสามารถมสีว่นรว่มไดต้อ่เมือ่งานพืน้ฐานเสรจ็ ผมไม่
เคยทำ�ให้นักเรียนที่ขี้เกียจอาย หรือใช้คำ�พูดประชดเสียดสีถึงแม้ว่าบาง
ครัง้จะนกึอยากจะทำ� เรือ่งนีต้อ้งใชค้วามอดทนมาก เพราะมบีางครัง้เรา 
ก็อยากจะแผดเสียงใส่เด็กที่ขี้เกียจให้ย้ายก้นไปทำ�งานให้เสร็จ ทำ�อย่าง
นั้นอาจได้ผลในระยะสั้น แต่ถ้าอดทนหน่อยและใช้การชักชวนจูงใจ 
นักเรียนจะค่อยๆ เข้าใจเองว่าถ้าทำ�งานดีๆ จะยิ่งสนุกมากขึ้นในโรงเรียน

หนังสือเล่มแรกของผมซึ่งตีพิมพ์หลายปีมาแล้ว ชื่อว่า There Are 
No Shortcuts และข้อความนี้ยังคงประดับอยู่บนป้ายที่แขวนอยู่หน้า
ห้องเรียนของเรา 

เวลาผมถามครูที่มาเยี่ยมเราว่ามันหมายความว่ายังไงสำ�หรับพวก
เขา พวกเขาจะบอกว่ามันเตือนความจำ�นักเรียนว่าไม่มีอะไรได้มาง่ายๆ 
การที่จะแคล่วคล่องเชี่ยวชาญทักษะหนึ่งๆ หรือทำ�บางสิ่งที่ยากได้สำ�เร็จ
ตามเปา้หมายตอ้งใชเ้วลาหลายพนัชัว่โมง พวกครอูยากใหน้กัเรยีนซมึซบั
ไว้ในใจและต้องตระหนักว่าในสังคมอาหารจานด่วนของเรานี้ สิ่งที่ดีๆ  
จะเกิดขึ้นได้ต้องใช้เวลา

 จริง แต่ข้อความที่ว่า “ไม่มีทางลัด” ไม่ได้เป็นเพียงเครื่องเตือน
ความจำ�นักเรียน มันเตือนครูด้วย ถึงแม้เราทุกคนจะถูกกดดันให้ทำ�งาน
ให้ได้ผลลัพธ์ทันทีและต้องเปลี่ยนเด็กที่มีปัญหาให้เป็นเด็กดีพร้อมโดย 
ทนัควนั เรือ่งอยา่งนัน้ไมม่ทีางเกดิขึน้ได ้เดก็ทีม่คีวามสามารถในการอา่น 
ล้าหลังไปห้าปีไม่มีทางเป็นนักอ่านชั้นเยี่ยมได้ภายในหนึ่งปี นี่เป็น 
กระบวนการที่ยาวนาน และเราไม่ควรรีบเกินไป การชักชวนจูงใจเตือน
ใหเ้รานกึไวเ้สมอวา่ เราตอ้งคอ่ยๆ ใชเ้วลาในการชว่ยนกัเรยีนตดัสนิใจทำ�
สิ่งที่จะก่อให้เกิดผล ถ้าเราสามารถทำ�ให้นักเรียนคนหนึ่งผูกพันกับความ
เบิกบานที่จะเรียนรู้และพัฒนาตนเอง โอกาสของการเดินทางที่ประสบ
ความสำ�เรจ็กจ็ะเพิม่ขึน้เปน็ทวคีณู การโนม้นา้วใจเปน็พืน้ฐานสำ�คญัของ
วิธีการที่ผมช่วยนักเรียนดูแลชีวิตของตัวเอง มันใช้เวลาและความอดทน
มากกว่า แต่ผลลัพธ์ของมันในระยะยาวนั้นคุ้มค่าแก่การรอคอย
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ชวนคิด

•	ภาษาทีค่ณุใชส้ือ่สารกบันกัเรยีนสำ�คญัอยา่งยิง่ มนัไมใ่ชเ่รือ่งงา่ย แตถ่งึ 
	 อยา่งไรกข็อใหแ้นใ่จวา่คณุกำ�ลงัใหข้อ้เทจ็จรงิ ไมใ่ชค่วามเหน็ของคณุแก ่
	 นกัเรยีน นีเ่ปน็ชวีติของเขาและการตดัสนิใจของเขา เพราะฉะนัน้ การ 
	 หลีกเลี่ยงไม่แสดงความเห็นส่วนตัวจะทำ�ให้คุณไม่ต้องเข้าไปข้องเกี่ยว  
	 จงนึกถึงแอตติคัส ฟินช์ ในเรื่อง To Kill a Mocking Bird ซึ่ง
	 เลี้ยงลูกด้วย “การวางเฉยอย่างมีเมตตา” 
•	อย่าปิดประตูเป็นอันขาด ถ้านักเรียนไม่อยากทำ�อะไรบางอย่าง จง 
	 ทำ�ให้เขารู้ว่าเขาสามารถกลับเข้ามามีส่วนร่วมได้ภายหลัง ถ้าประต ู
	 ปิดตาย เด็กจะไม่มีแรงจูงใจที่จะเดินตามเส้นทางที่คุณหวังว่าเขา 
	 จะเลือก 
•	เมื่อคุณเติบโตและพัฒนาขึ้นในฐานะคร ูให้พยายามเพิ่มตัวเลือกใหม่ๆ   
	 ให้นักเรียนของคุณทุกปี ตั้งแต่การสั่งงานให้ทำ�แลกกับคะแนนพิเศษ  
	 ไปจนถึงการไปทัศนศึกษานอกสถานที่ โอกาสที่นักเรียนจะพบสิ่งที่ 
	 อยากทำ�จะเพิ่มขึ้นเมื่อมีทางเลือกให้เขามากขึ้น
•	เคารพการตัดสินใจของนักเรียนทุกคนที่ไม่เข้าร่วมกิจกรรมนอกเวลา  
	 ขณะเดียวกันก็ไม่ปฏิบัติกับนักเรียนที่ร่วมกิจกรรมนอกเวลาเป็นพิเศษ 
	 หรือแตกต่างออกไปในชั่วโมงเรียนปกติ
•	ให้แน่ใจว่านักเรียนเลือกทำ�กิจกรรมพิเศษเพราะตัว นักเรียนเอง  
	 ตอ้งการมสีว่นรว่ม พยายามคน้หาวา่อะไรคอืแรงจงูใจของเดก็ นกัเรยีน 
	 จำ�นวนมากเขา้รว่มโครงงานละครเชกสเปยีรห์ลงัเลกิเรยีนทีผ่มจดัเพยีง 
	 เพราะผูป้กครองเชือ่วา่มนัดสีำ�หรบัพวกเขา นกัเรยีนทีท่ำ�กจิกรรมพเิศษ 
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	 เพื่อครู เพื่อผู้ปกครอง หรือเพื่อเพื่อนไม่มีวันจะได้รับคุณสมบัติดีๆ  
	 ทีค่ณุเพยีรพยายามจะปลกูฝงัใหพ้วกเขา อยา่ลงัเลทีจ่ะถามนกัเรยีนวา่ 
	 ทำ�ไมจึงเข้าร่วมกิจกรรมนั้นๆ ถ้าเด็กทำ�เพื่อคนอื่น บอกให้เขารู้ไปเลย 
	 ว่ากิจกรรมนั้นเป็นเพียงตัวเลือกหนึ่ง และเขาไม่ควรทำ�อะไรๆ เพราะ 
	 แรงกดดันจากภายนอก

ชักชวนจูงใจโดยไม่ต้องยัดเยียด
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215พรุ่งนี้ และพรุ่งนี้ และพรุ่งนี้

* Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow จากบทละครเรื่อง Macbeth โดย 
William Shakespeare

17
พรุ่งนี้ และพรุ่งนี้ และพรุ่งนี*้

ครทูีด่ใีชอ้าวธุลบัชว่ยนกัเรยีนใหป้ระสบความสำ�เรจ็อยา่งสงู 

ในการประชุมพัฒนาวิชาชีพไม่ใคร่พูดถึงเรื่องนี้นัก ซึ่งเป็นเรื่องน่า

เสยีดาย ครทูกุคนทีส่อนมามากกวา่หา้ปมีเีครือ่งมอืทีม่ปีระสทิธผิล

นี้ให้ใช้อยู่ และที่ดีที่สุดคือเป็นของฟรี และผมก็มีอาวุธลับนั้นด้วย

ห้อง 56 เป็นชั้นเรียนที่ประสบความสำ�เร็จด้วยเหตุผลหลายอย่าง 
มีเด็กๆ ที่วิเศษเยี่ยมยอด ผู้ปกครองมากมายที่สนับสนุน และมืออาชีพ
มากมายที่โรงเรียนซึ่งช่วยทำ�ให้โรงเรียนเป็นสถานที่วิเศษที่จะเรียนรู้ 
สนุก และพัฒนาบุคลิก แต่ปัจจัยที่สำ�คัญที่สุดที่ทำ�ให้ชั้นเรียนประสบ
ความสำ�เร็จคือศิษย์เก่าของชั้น
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ศษิยเ์กา่เปน็พลงัทีม่อีำ�นาจทีส่ดุในหอ้ง 56 นกัเรยีนโรงเรยีนมธัยม
ต้นจะแวะมาสัปดาห์ละหลายครั้งเพื่อมาเยี่ยม ช่วยทำ�ความสะอาดห้อง 
และตรวจงาน นักเรียนมัธยมปลายจะเอาขนมมาให้พวกเด็กๆ วันฮาลโลวีน 
และกลบัมาดลูะครเชกสเปยีรใ์นเดอืนมถินุายน พวกผูใ้หญจ่ะเปน็พีเ่ลีย้ง
ที่ปรึกษาให้พวกเด็กๆ และให้เงินทุนสมทบ นักเรียนเก่าเป็นกาวที่ผนึก
ให้ทั้งชั้นติดกัน 

ในฐานะครู เรามีวิสัยทัศน์ว่านักเรียนของเราสามารถเป็นอะไร
ได้บ้าง เราเชื่อว่าพวกเขาสามารถพัฒนาจริยธรรมการทำ�งานที่เข้มแข็ง  
ใช้ความคิดสร้างสรรค์เปลี่ยนแปลงโลก และเดินผ่านประตูที่เคยปิด
สำ�หรบัพวกเขาเขา้ไปได ้บอ่ยครัง้ นกัเรยีนไมไ่ดแ้ลกเปลีย่นวสิยัทศันอ์ยา่ง
เดียวกันนี้ ก็จะมีได้ยังไง เป็นเรื่องที่ดีมากถ้านักเรียนของคุณมีผู้ปกครอง
ที่จบมหาวิทยาลัยซึ่งนั่งลงทานอาหารเย็นกับลูกพร้อมหน้าพร้อมตากัน 
ในครอบครัวทุกคืน ค่ำ�คืนอย่างนั้นสามารถเป็นเหมือนจุดเริ่มต้นของ 
การปลูกฝังค่านิยมที่หล่อหลอมและพิมพ์เด็กให้เป็นซุปเปอร์สตาร์แห่ง
อนาคตได้ แต่นักเรียนของเราไม่ค่อยมีโอกาสได้สิ่งที่หาได้ยากอย่างนั้น 
นักเรียนจำ�นวนมากไม่ได้ทานอาหารเย็นกับครอบครัวด้วยซ้ำ�แม้จะมี
อาหารเย็นให้ทานก็ตาม หลายคนเติบโตมาในละแวกที่ความรุนแรง  
ยาเสพติด และแก๊งต่างๆ เป็นเรื่องปกติ เมื่อความเป็นจริงแห่งชีวิต 
ของเด็กเหล่านั้นทำ�ให้พวกเขากลายเป็นคนที่ไม่ไว้ใจโลก แม้กระทั่งครู 
ผู้อุทิศตัวและสนใจก็ว่ายทวนน้ำ�อยู่

โดยปกติ บรรดาเชฟที่ออกรายการทำ�อาหารจะพยายามดึงดูด
ความสนใจของคุณด้วยการบอกว่าจะทำ�อาหารพิเศษบางอย่าง และ
จะให้คุณได้เห็นอาหารที่ทำ�เสร็จแล้วล่วงหน้า มันดูวิเศษมาก แล้วเขา
ก็จะสอนผู้ชมว่าทำ�ยังไงถึงจะได้อาหารแบบนั้นในระยะเวลาที่เหลือของ
รายการ ขณะที่มีการผสมเครื่องปรุงและสาธิตเทคนิคการปรุง เราจะมี
ภาพอาหารที่เสร็จแล้วว่าหน้าตาเป็นยังไง เราเต็มใจที่จะซึมซาบข้อมูล
ทั้งหมดเกี่ยวกับการปรุงอาหารจานนั้นเพราะเรารู้ว่ามีบางสิ่งที่น่าอร่อย
รออยู่ เราได้เห็นภาพอนาคตแล้ว
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แต่นักเรียนวัยเยาว์ของเราจำ�นวนมากไม่เคยเห็นภาพอนาคต
อย่างนั้นมาก่อน ที่ครูจะกระตุ้นให้นักเรียนกำ�หนดเป้าหมายไว้ว่าจะเข้า
มหาวิทยาลัยก็ดีและถูกต้องอยู่ แต่ตามความเป็นจริง ถ้าเด็กคนนั้นไม่รู้
จักใครที่เคยเรียนมหาวิทยาลัย และไม่มีความคิดเลยว่ามหาวิทยาลัย 
เป็นอย่างไร มันก็ยากที่เขาจะฟัง สำ�หรับเขามันดูเหมือนจะเป็นเรื่อง
เพ้อฝัน

พวกศิษย์เก่าคือภาพในอนาคตสำ�หรับชั้นเรียนปัจจุบันของคุณ 
พวกเขาทำ�ให้เรื่องเพ้อฝันนั้นอยู่ในรูปแบบที่สัมผัสจับต้องได้ เด็กประถม
ห้าตัวน้อยๆ ของผมมักจะได้ยินจากเพื่อนๆ ว่าการไปโรงเรียนเป็นเรื่อง
เสียเวลาเปล่า แต่นี่ไม่ใช่ข้อมูลอย่างเดียวที่พวกเขาได้รับ ไม่มีวันไหนเลย
ทีจ่ะไมม่ศีษิยเ์กา่บางคนทีก่ำ�ลงัอยูช่ัน้มธัยมหนึง่หรอืสองแวะมาเยีย่มและ
คุยกับพวกเด็กๆ รุ่นน้อง เมื่อนักเรียนปัจจุบันของผมได้ยินคนในละแวก
เพื่อนบ้านว่าไม่มีใครสนใจเรื่องโรงเรียน เด็กพวกนี้จะรู้ว่าไม่จริง พวก
เขาได้พบกับนักเรียนที่ดูเหมือนกับพวกเขาและมาจากละแวกเดียวกัน
ซึ่งสนใจเรื่องเรียนมาก เด็กที่เป็นแบบอย่างพวกนี้มีอิทธิพลต่อชั้นเรียน
ปัจจุบันมากกว่าที่ผมจะมีวันหวังได้อย่างมาก สำ�หรับนักเรียนปัจจุบัน
ของผม แค่ได้นั่งใกล้ๆ และคุยกับพวกเด็กที่โตกว่าพวกนี้ หรือเล่นโยน
รับลูกบอลหรือเล่นกีต้าร์ด้วยกันก็เป็นบทเรียนในชีวิตที่มีประสิทธิผล
มากกว่าอะไรก็ตามที่ผมให้พวกเขาดูได้ในตำ�รา

พี่เลี้ยงที่ปรึกษาสามารถหล่อหลอมชั้นเรียนใหม่โดยไม่ต้องมาแวะ
เยี่ยมด้วยซ้ำ�ไป สอนต่อไปแล้วจดหมายที่คุณสะสมไว้จะกลายเป็นแหล่ง
ข้อสังเกตมากมายที่ให้ภาพความเป็นไปได้ต่างๆ สารพัด จดหมายบาง
ฉบับอาจเป็นเรื่องเศร้า แต่ก็อาจมีบทเรียนหรือคำ�แนะนำ�ที่ชาญฉลาด
สำ�หรับคนที่ทำ�ตามคำ�แนะนำ� เมื่อจดหมายอันมีค่ามาถึงผม ผมจะทำ�
สำ�เนาแจกให้นักเรียนเก็บไว้ในแฟ้มของตัวเอง ทำ�อย่างนี้แล้ว พวกศิษย์
เก่าก็ได้อยู่กับชั้นเรียนใหม่แม้จะคนละเวลาและสถานที่ก็ตาม
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เรื่องเล่าให้เฝ้าระวังสองเรื่อง

นี่คือจดหมายสองฉบับที่คุณอาจอยากอ่านให้นักเรียนของคุณฟัง
คนเขียนเป็นผู้ใหญ่วัยเยาว์ทั้งคู่ ฉบับแรกมาจากนักศึกษา

มหาวิทยาลัยปีสอง ฉบับที่สองจากบัณฑิตที่จบจากมหาวิทยาลัยชั้นยอด
ของประเทศ ทั้งสองฉบับ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉบับที่สอง มีความจริง
ที่แสนเศร้าแต่งแต้ม เมื่อนักเรียนผู้กล้าหาญเล่าถึงความผิดพลาดหรือ
ความเจ็บปวดให้คนอื่นฟัง มันอาจช่วยเป็นไฟส่องสว่างหนทางข้างหน้า
ให้แก่คนที่เดินตามพวกเขาได้

แคสซีเป็นเด็กหญิงน่ารักเมื่อเป็นเด็กประถมห้าในห้อง 56 หลาย
ปีมาแล้ว เธอมีครอบครัวที่สนับสนุนให้กำ�ลังใจ มาโรงเรียนอย่างพร้อม
และกระตือรือร้นที่จะเรียน มีความสามารถด้านดนตรีเป็นพิเศษและยัง
เป็นนักกีฬาที่เก่งด้วย เป็นมิตรและเข้ากับคนง่าย จึงมีเพื่อนมาก และ
มีสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นจุดแข็งของเด็กที่รู้ใจตัวเอง สามารถจะเผชิญกับ
ปัญหาใดๆ ในอนาคตและแก้ไขมันได้โดยง่าย ข่าวดีคือทุกวันนี้เธอเรียน
อยู่ในมหาวิทยาลัยมีชื่อและค่อนข้างมีความสุขที่นั่น อย่างไรก็ตาม เช่น
เดียวกับเด็กที่เยี่ยมยอดอีกหลายคน ช่วงวัยรุ่นของเธอไม่ได้ปลอดโปร่ง
แจ่มใสอย่างที่เธอเคยหวังไว้ 

ครูเรฟที่รัก
หนูคือแคสซีที่เรียนกับครูเมื่อเก้าปีมาแล้ว หนูหวังว่าครูคง

ยังทำ�สิ่งที่น่าทึ่งต่างๆ กับชั้นเรียนอยู่ และมีสุขภาพดี หนูเพียง 
แต่อยากจะสนับสนุนให้ครูทำ�สิ่งที่ครูทำ�อยู่ต่อไปเพราะครูได้สร้าง
ผลกระทบใหญ่หลวงกับชีวิตของหนู อันที่จริง หนูรู้สึกว่าหนูต้อง
บอกครูว่าครูเป็นพรที่สำ�คัญที่สุดในชีวิตสำ�หรับหนูสองเรื่อง

พรแรกคือการที่ครูแสดงให้หนูเห็นว่าการเป็นคนสุภาพ
น่ารักและการขยันทำ�งานหนักเป็นไปได้แม้ในสภาพแวดล้อมที่
นักเรียนไม่เชื่อความสามารถของตัวเอง หนูจำ�ได้ว่าชั้นของเราส่วน
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ใหญ่เห็นพ้องต้องกันเรื่องเป้าหมายนี้ และมันง่ายที่จะทำ�ตามนั้น
ตอนอยู่ประถมห้า

 อยา่งไรกต็าม โรงเรยีนมธัยมตน้ทำ�ใหเ้กดิความเปลีย่นแปลง 
บางอย่าง มีคนมากมายที่ยังไม่โต หลายคนเหลือเกินพูดทั้งที่ยังไม่
ถึงคราวของตัวเอง และบ่อยคร้ังก็ใจร้ายชัดๆ หนูจำ�ได้ว่าคิดอยู่ว่า 
“ทำ�ไม่เราถึงไม่โตเหมือนกันทั้งหมดนะ เราอยู่โรงเรียนมัธยมต้น 
กำ�ลังจะเป็นผู้ใหญ่วัยเยาว์แล้ว เราน่าจะทำ�ตามกฎระเบียบและ 
สุภาพน่ารักต่อกันด้วยใจจริงได้เหมือนเป็นมาตรฐาน” หนูรู้สึก 
คับข้องใจมากที่โลกที่สร้างไว้ให้หนูตอนประถมห้ากำ�ลังพังทะลาย

 แต่หนูก็ยังไปเรียนเชกสเปียร์และ SAT กับครูทุกวันเสาร์ 
หนูพยายามยึดเป้าหมายของการเป็นคนสุภาพน่ารักและขยัน
ทำ�งานหนกัไวอ้ยา่งเหนยีวแนน่ หนพูยายามเปน็คนนา่รกัและขยนั
ทำ�งานหนัก หนูต้องสารภาพว่ามีหลายครั้งที่หนูต้องยอมศิโรราบ
ให้แก่ความกดดันทางสังคมช่วงอยู่โรงเรียนมัธยมต้น กระนั้นหนู
ก็ตั้งใจว่าต้องทำ�ให้การเป็นคนน่ารักและการขยันทำ�งานหนักหยั่ง
รากอยู่ในบุคลิกลักษณะของหนูในท้ายที่สุด ขอบคุณที่แสดงให้หนู
เห็นว่าหนูสามารถทำ�ทั้งสองสิ่งนั้นได้ 

พรที่สองคือการแสดงให้หนูเห็นถึงการผนึกกันของความ
หลงใหลแรงกล้าและความแข็งแกร่ง หนูได้เจอครูคนอื่นๆ ที่มี
ความหลงใหลแรงกล้าที่คล้ายกัน หรือมีพลังมหาศาล แต่ไม่มีครู
คนไหนที่หนูได้รู้จักมาจะมีทั้งสองอย่างรวมกันเป็นพลังสองอย่างที่
ทำ�งานประสานสอดคล้องกัน

หนูอยากเป็นครูอย่างครู หนูมีความหวังว่าจะเป็นคนที่มี
พลงัอทิธพิลและคนทีจ่ะชว่ยนกัเรยีนจำ�นวนมากใหห้ลอ่เลีย้งความ
หวังไว้ในศักยภาพของตัวเองและเติบโตขึ้นเป็นคนที่ยิ่งใหญ่

ด้วยความรัก
แคสซี
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การได้ยินเรื่องชีวิตวัยรุ่นจากผมเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การอ่านถ้อยคำ�
จากนักเรียนซึ่งเคยนั่งในห้องเรียนของผมช่วยย้ำ�ข้อมูลสำ�คัญสำ�หรับเด็ก
มัธยมต้นในแบบที่กระทั่งครูชั้นยอดก็ทำ�ไม่ได้ 

สำ�หรบันกัเรยีนมธัยมปลายทีก่ำ�ลงัผา่นกระบวนการสมคัรเขา้เรยีน
มหาวิทยาลัยซึ่งมักจะสร้างความทุกข์ทรมานและน่าตกใจกลัว การอ่าน
จดหมายจากสาวน้อยชื่อเซเลสต์อาจช่วยพวกเขาให้เข้าใจชัดเจนว่าอะไร
คือสิ่งที่สำ�คัญจริงๆ เซเลสต์ไม่เคยอยู่ในชั้นเรียนของผม แต่เธอเข้าร่วม 
โครงงานเชกสเปียร์หลังเลิกเรียนกับเพื่อนๆ ของเธอ ช่วงที่อยู่โรงเรียน
มธัยมตน้ เธอมาเรยีนกบัผมวนัเสาร ์และเปน็นกัเขยีนทีม่พีรสวรรคอ์ยา่ง
ที่สุดคนหนึ่งที่ผมเคยรู้สึกโชคดีที่ได้สอน เซเลสต์อ่านหนังสือมากมาย
อยา่งกระหายและแสดงความเหน็อยา่งหลกัแหลมระหวา่งการอภปิรายใน
ชั้นเรียน แต่คณิตศาสตร์เป็นอีกเรื่อง เธอไม่สนใจเรื่องตัวเลข และเกรด
ที่เธอได้บอกได้ว่าเธอไม่ชอบพีชคณิตและเรขาคณิต กระนั้น การเขียนที่
เยี่ยมยอดช่วยให้เธอได้ทุนการศึกษาไปเรียนมัธยมปลายโรงเรียนเอกชน
มีชื่อด้านครูอาจารย์ที่มีความเป็นศิลปินและความคิดสร้างสรรค์ ในท้าย
ที่สุด เซเลสต์ก็ได้รับการตอบรับเข้าโรงเรียนที่มักได้รับการเอ่ยถึงว่าเป็น
หนึ่งในโรงเรียนที่ดีที่สุดในประเทศ ผมได้ข่าวจากเธอครั้งสุดท้ายเมื่อเธอ
อยู่มัธยมสี่ เพื่อนของเธอบอกผมว่าเธอเข้ามหาวิทยาลัยได้ แต่เซเลสต์
หายไปจากแวดวงเป็นเวลาแปดปี แล้วปีที่แล้วนี้เอง ผมก็ได้รับจดหมาย
ฉบับนี้ มันกลายเป็นสิ่งที่นักเรียนมัธยมปลายทุกคนที่ผมรู้จักต้องอ่าน

  
ครูเรฟที่รัก
ขอบคุณสำ�หรับอีเมลฉบับที่แล้วของครู และขอโทษที่หนู

ใช้เวลานานมากกว่าจะตอบกลับมา และขอบคุณที่ครูเสนอจะฟัง  
หนูรู้สึกจริงๆ ว่าในบรรดาคนทั้งหลาย ครูสมควรจะได้รู้ว่าเกิด
อะไรขึ้นกับชีวิตหนูบ้าง

สิ่งที่เกิดขึ้นคือความซึมเศร้าและประเด็นปัญหาอื่นๆ ใน
ครอบครัวทำ�ให้หนูยุ่งใจ เรื่องมันหนักข้อเข้าไปอีกเมื่อหนูทำ�งาน
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หนักเกินไป เครียดเกินไป และไม่ได้ตระหนักด้วยซ้ำ�ไปจนกระทั่ง
หนูหมดไฟหมดแรง มันเริ่มตอนโรงเรียนมัธยมต้น อาจจะเริ่มที่
โฮบาร์ตด้วยซ้ำ� และมันแย่ยิ่งขึ้นตอนอยู่มหาวิทยาลัย

หนูรู้ว่าครูกระตุ้นให้เราคุยกับครูเสมอเวลาเราเจอปัญหา 
แต่สำ�หรับหนูเมื่ออายุ 10 ขวบ อายุ 15 และขนาดอายุ 20 หนู
ไมเ่คยรบัขอ้เสนอนัน้  พดูตรงๆ หนไูมรู่เ้ลยวา่หนกูำ�ลงัเผชญิอยูก่บั
อะไรด้วยซ้ำ� มิพักต้องพูดถึงว่าจะขอความช่วยเหลือเกี่ยวกับเรื่อง
นั้น หนูไม่รู้ว่าจะพูดถึงมันยังไง หนูไม่เคยคิดว่าข้อเสนอของครูจะ
ใชก้บัหนแูละประเดน็ปญัหาของครอบครวัหนไูดด้ว้ยซ้ำ� เพราะมนั
ไม่เคยรบกวนชีวิตด้านการเรียนของหนู ซึ่งหนูสามารถจัดการเอง
ได ้หนคูดิวา่นัน่คอืจดุหมายทัง้หมดทีห่นมูอียูเ่ปน็อยู ่ ชวีติทัง้หมด
ของหนูวนเวียนอยู่กับเรื่องการเรียนและการได้เกรดดีๆ และการ
เรียนไม่ได้เป็นเรื่องสนุกสำ�หรับหนูเลยอยู่เป็นเวลานานทีเดียว 

หนูไปเรียนที่_______เพราะมันเป็นโรงเรียนที่ดีที่สุดและ 
อยูไ่กลบา้น - ไมต่อ้งใชท้นุคนื เมือ่หนไูปถงึทีน่ัน่และทำ�ไดด้เียีย่ม 
ในปีแรกแล้ว หนูก็ชักจะวอกแวกพลังถดถอยเพราะว่าหนูได้  
“เติมเต็มจุดหมายในชีวิตของหนูแล้ว” (ตามที่ครอบครัวหนูว่า) 
หนูมีพลังมาตลอดระยะเวลาหลายปีนั้นเพราะพยายามหนีออกไป 
และมหาวทิยาลยัเปน็โอกาสแรกทีจ่ะไดผ้อ่นคลายจากความกดดนั 
เวน้แตว่า่ถงึอยูม่หาวทิยาลยักต็อ้งทำ�งาน หนรููส้กึตดิกบัอยูใ่นวงจร
ของนกันยิมความสมบรูณแ์บบทีต่อ้งการทดลองและเรยีนรูส้ิง่ตา่งๆ 
แต่รู้สึกจำ�เป็นต้อง “ทำ�เกรด” ด้วย และด้วยความที่พลังงาน 
ลดน้อยถอยลงอย่างรวดเร็ว หนูรู้สึกว่ากลับไปอยู่ในการแข่งขัน
เป็นหนูถีบจักรใหม่อีกครั้ง ในการแข่งขันที่แม้จะความสำ�เร็จแค่
ไหนก็ไม่เคยรู้สึกว่าดีพอ 

หลังจากเรียนจบ หนูย้ายกลับบ้านไปฟื้นฟูสภาพตัวเอง  
หนูยังพยายามที่จะจุดประกายความหลงใหลแรงกล้าของตัวเอง
ขึ้นมาใหม่อยู่ แต่หนูก็ยังคงติดต่ออยู่กับกลุ่มที่สนับสนุนให้กำ�ลัง
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ใจที่ช่วยให้หนูตั้งหลักได้ หนูมีช่วงลำ�บากกับการสงสัยไม่แน่ใจใน 
ตัวเอง สงสัยว่าสิ่งที่หนูรับรู้และเข้าใจว่าเป็นโลกนั้นถูกต้องหรือ
เปล่าเมื่อเรื่องเดียวกันกลับแตกต่างกันหลายๆ ด้านเสียเหลือเกิน 
(ทำ�ให้นึกถึงเรื่อง ราโชมอน!) และไม่มีวิธีที่แท้จริงไหนเลยที่จะ
ตัดสิน “ความจริง” ได้ (หรือมีนะ)

ขณะนี้ ชีวิตไม่ได้ราบรื่นเลยจากการพยายามที่จะคิดให้
ออกว่าชีวิตเป็นยังไง ผู้คนทำ�หน้าที่ยังไง และหนูอยู่ตรงไหนกัน -  
นี่ยังไม่ต้องพูดถึงเรื่องการหางานในช่วงที่เศรษฐกิจเป็นอย่างนี้
เมื่อหนูไม่แน่ใจด้วยซ้ำ�ว่าตัวเองต้องการทำ�อะไร หนูรู้สึกหน่อยๆ  
วา่ตวัเองกำ�ลงัพยายามตามใหท้นัเวลาทีส่ญูเสยีไป แตค่รพูดูถกู - 
เป็นครั้งแรกที่ชีวิตรู้สึกเหมือนเป็นการเดินทาง การเดินทางที่ไม่
แน่นอน บางครั้งก็อันตราย แต่น่าตื่นเต้นเสมอ 

เซเลสต์

จดหมายทั้งสองฉบับลงท้ายด้วยความหวังแต่มีความเศร้าแต้ม
อยู่ การให้นักเรียนเด็กๆ ได้รู้ข้อมูลอย่างนั้นจำ�เป็นและเหมาะสม พวก
เขาต้องการความจริง จะดี จะร้าย หรือจะน่าเกลียดก็ตาม โชคดีที่ว่า 
ครูที่มีประสบการณ์มักจะได้ข่าวจากนักเรียนเก่าบอกข่าวเล่าเรื่องดีๆ  
แคเ่ดนิไปถา่ยเอกสารแวบเดยีว แลว้เรือ่งความสำ�เรจ็ของนกัเรยีนคนหนึง่
จะกลายเป็นเรื่องที่มีโอกาสเป็นไปได้นับร้อยเรื่องสำ�หรับนักเรียน 

เดเมียนเป็นนักเรียนชั้นหนึ่งในโรงเรียนประถมศึกษา เขาไม่ได้
เรียนกับผมทุกวันเสาร์ช่วงหลายปีที่เรียนมัธยมต้นเท่านั้น หากยังอาสา
ช่วยสอนเด็กอื่นๆ ตอนอยู่มัธยมปลายด้วย สมควรแล้วที่มหาวิทยาลัยดี
เด่นหลายแห่งตอบรับเขาให้เข้าเรียน วันแรกที่เขาเข้าเรียนมหาวิทยาลัย 
เขาส่งโปสการ์ดมาให้ชั้นเรียนของผมใบหนึ่ง:

  
	 สวัสดี ห้อง 56!
	 นานมากแล้วที่ผมเป็นเด็กประถมห้า แต่ผมพบว่าตอนต้น 
ของการเรียนมหาวิทยาลัยเหมือนกับวันแรกของผมที่เป็นชาว 
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เชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมาก มันยาก แต่ผมบอกตัวเองว่าผม
สามารถจัดการได้ ผมจำ�เป็นต้องเป็นคนสุภาพน่ารักและขยัน
ทำ�งานหนัก
	 ทีเ่ปน็ไดท้ัง้หมดนี ้ผมเปน็หนีห้อ้ง 56 ยิง่โต ผมยิง่ตระหนกั
ว่าไม่มีที่ไหนในโลกที่จะเหมือนกับห้องเรียนกระจิ๋วหลิวห้องนั้นที่
ห่างจากบ้านผมไปสองช่วงตึก ขอบคุณครับ ครูเรฟ ที่ทำ�ให้สิ่งนี้
เกิดขึ้น

การอ่านจดหมายอย่างฉบับนี้ทำ�ให้อนาคตด้านวิชาการน่าจะเป็น
ไปได้ขึ้นเล็กน้อย การที่เดเมียนเชื่อมโยงประสบการณ์สมัยประถมกับ
ประสบการณใ์นมหาวทิยาลยัในปจัจบุนัชว่ยใหน้กัเรยีนมองเหน็ความเปน็
ไปได้ต่างๆ ประตูสำ�หรับเด็กยากจนเปิดกว้างขึ้นอีกหน่อยเมื่อเรื่องราว
ความสำ�เรจ็ทีแ่ทจ้รงิสมัผสัปลายนิว้ของเขาอยูท่กุวนัขณะทีพ่ลกิหนา้สมดุ

มันต้องดิ้นรนอยู่ตลอดในการช่วยเยาวชนเตรียมตัวเพื่ออนาคต
ที่พวกเขาแทบจะนึกภาพไม่ออก ไม่ว่าจะเป็นเรื่องการเรียนหนักใน
มหาวิทยาลัย ความเจ็บปวดและความกดดันของวัยรุ่น หรือปัญหาความ
เดือดร้อนที่นอนนิ่งอยู่ลึกๆ รอวันปะทุขึ้นมาหลายปีให้หลัง พวกศิษย์เก่า
สามารถให้แผนที่เส้นทางสำ�หรับอนาคตอย่างที่ไม่มีใครให้ได้ เมื่อมีการ
แนะแนวทางของคุณประกอบกับประสบการณ์ชีวิตที่แท้จริงของพวกเขา 
โอกาสของนักเรียนปัจจุบันของคุณที่จะมีความสุขและความสำ�เร็จก็ขยับ
จากความฝันไปเป็นความจริง
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ชวนคิด

•	ในแต่ละปี คุณจะได้สนิทสนมกับนักเรียนบางคน พยายามติดต่อกับ 
	 พวกเขาไว้ และกระตุ้นให้พวกเขาคอยติดต่อคุณเช่นเดียวกัน ให้พวก 
	 เขารู้ว่าพวกเขามีความสำ�คัญสำ�หรับคุณ 
•	อย่าอายที่จะขอความช่วยเหลือ เมื่อศิษย์เก่าเสนอตัวที่จะช่วย ขอให้ 
	 เขาเลา่ใหน้กัเรยีนของคณุฟงัวา่ชัน้เรยีนของคณุชว่ยใหเ้ขาประสบความ 
	 สำ�เร็จได้อย่างไร
•	สรา้งลำ�ดบัชัน้ในหอ้งของคณุทีค่ลา้ยกนักบักองทพั เมือ่ศษิยเ์กา่กลบัมา 
	 เยีย่มหอ้งเรยีน นกัเรยีนรุน่นอ้งมกัจะชืน่ชมบชูาพวกเขา เดก็ประถมหา้ 
	 จะต้องฟังเด็กมัธยมหนึ่ง ในทางกลับกันเด็กประถมห้าก็ต้องทำ�ตาม 
	 คำ�สั่งของนักเรียนมัธยมปลาย การเคารพนักเรียนที่อายุมากกว่าเป็น 
	 ส่วนสำ�คัญส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมห้องเรียนของเรา
•	เตือนนักเรียนให้จำ�ไว้ว่าพวกเขากำ�ลังอยู่ในระหว่างการเดินทาง 
	 อันยาวนาน ความสำ�เร็จของพวกเขาไม่สามารถวัดได้จากการสอบ 
	 ปลายปี การทดสอบที่แท้จริงสำ�หรับพวกเขาอยู่ที่ว่าพวกเขาจะไปอยู่  
	 ณ จุดไหนในอีกสิบปีข้างหน้าหลังจากที่จบจากชั้นเรียนของคุณไปแล้ว
•	คุยกับพวกเด็กๆ ถึงเรื่องอนาคตให้บ่อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ถาม 
	 เด็กๆ ว่าจะไปอยู่ที่ไหน ปีหน้า อีกสามปี อีกสิบปี ลัทธิอัตถิภาวนิยม 
	 ที่เชื่อในเรื่องการมีอยู่อาจจะฟังดูเจ๋งเวลาศึกษานักปรัชญาอย่างกามูส์ 
	 และซาตร์ก็จริง แต่จงทำ�ให้นักเรียนของคุณเชื่อว่า สิ่งที่พวกเขาทำ�ใน 
	 วันนี้จะมีผลต่อสิ่งที่พวกเขาจะทำ�ในวันพรุ่งนี้
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•	สร้างผนังเกียรติยศในชั้นเรียน ติดป้ายชื่อนักเรียนเก่าที่ตอนนี้เรียน 
	 อยูใ่นมหาวทิยาลยั ใสช่ือ่พวกเขาไวใ้ตธ้งประจำ�มหาวทิยาลยัทีพ่วกเขา 
	 กำ�ลังศึกษา เตือนเด็กๆ ให้จำ�ไว้ว่ามหาวิทยาลัยไม่ใช่จุดหมาย 
	 ปลายทาง แตอ่าจจะเปน็ทีท่ีพ่วกเขาอยากแวะผา่นระหวา่งการเดนิทาง 
	 ของชีวิต
•	ถ้าคุณสอนศิษย์เก่าของคุณไว้ดี พวกเขาจะมีทักษะต่างๆ มากกว่าคุณ 
	 มาก ศษิยเ์กา่ของผมเปน็คนดแูลจดัการเวบ็ไซต ์สกอรเ์พลง และมลูนธิ ิ
	 ของชั้นเรา 

พรุ่งนี้ และพรุ่งนี้ และพรุ่งนี้
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18
ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน

โทมัส เจฟเฟอร์สันผิดพลาดในเรื่องที่สำ�คัญยิ่งเรื่องหนึ่ง

น่ันเป็นคำ�กล่าวท่ีห้าวหาญทีเดียว เม่ือคำ�นึงถึงว่า เจฟเฟอร์สัน 

เป็นที่นับถือกันอย่างกว้างขวางว่าเป็นคนที่ชาญฉลาดที่สุดคนหนึ่ง

ทีช่าตขิองเราเคยมมีา เคยไดย้นิคำ�ชืน่ชมยิง่ใหญข่องประธานาธบิดี

เคนเนดีท้ีง่านเลีย้งรบัรองอาหารค่ำ�เพือ่เปน็เกยีรตแิกผู่ไ้ดร้บัรางวลั

โนเบลทีท่ำ�เนยีบขาวไหม “ทำ�เนยีบขาวไมเ่คยมผีูม้สีตปิญัญามารวม 

กันอยู่มากมายขนดนี้นับตั้งแต่เจฟเฟอร์สันทานอาหารตามลำ�พัง”

แตแ่มก้ระทัง่อจัฉรยิะกผ็ดิได ้และถงึแมถ้อ้ยแถลงของเจฟเฟอรส์นั
ในคำ�ประกาศทีว่า่ความจรงิบางอยา่งนัน้เหน็ชดัในตวัมนัเอง สิง่หนึง่ทีเ่ขา
อ้างไม่เคยเป็นที่เห็นชัดในตัวมันเองต่อใครที่เคยเป็นครู

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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“ทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน”
จริงหรือ ผมไม่เคยพบว่านี่เป็นความจริง ผมมักจะพูดตลกๆ 

กับพวกเด็กๆ ว่าถ้าพวกเขาเคยได้เห็นโรแบร์โต เคลเมนเตกับผมเล่น
เบสบอลด้วยกัน ก็ค่อนข้างจะชัดเจนแล้วละว่าคนเราเกิดมาไม่เท่าเทียม
กัน เคลเมนเตเก่งกว่าผมมากๆ ราวกับว่าเขามาจากกาแล็กซีอื่นเลย 
ทีเดียว

แน่นอน คนเราทุกคนควรได้รับการปฏิบัติต่ออย่างเท่าเทียมกัน 
ทุกคนควรมีโอกาสเท่าเทียมกันและอยู่ภายใต้บังคับกฎหมายเดียวกัน  
แตก่ารสรปุเหมาเอาและกลา่ววา่เราทกุคนเทา่เทยีมกนันัน้ไมจ่รงิ นีไ่มไ่ด้
หมายความว่าผมไม่ควรจะสามารถเล่นเบสบอลได้ แน่นอน ผมควรจะ
เล่นได้ แต่ระบบโรงเรียนมักจะสร้างขึ้นบนรากฐานของถ้อยคำ�บันดาลใจ 
ของเจฟเฟอร์สัน และนั่นเป็นรากฐานที่คลอนแคลนยิ่ง ขนาดที่ว่าชั้น
เรียนไหนๆ บนรากฐานนั้นจะต้องพังพาบลงมาแน่ๆ โดยที่พวกเด็กๆ 
เป็นฝ่ายสูญเสีย 

พวกเด็กๆ ไม่ได้เท่าเทียมกัน อาจจะอายุเท่ากันหรือเคยเรียนกับ
ครูคนเดียวกัน ตามหลักสูตรเดียวกัน และมีโอกาสมาเหมือนๆ กันก่อน
มาถึงคุณ กระนั้น บ่อยครั้งจะเป็นว่าในนักเรียนกลุ่มเดียวกันนี้ มีคนหนึ่ง 
ที่พร้อมจะเขียนนิยายที่จะโด่งดังเหมือน The Great Gatsby เรื่อง
ต่อไป และอีกคนที่เขียนประโยคยังไม่เป็นด้วยซ้ำ� แล้วคุณจะทำ�ยังไง 
เมื่อช่องว่างระหว่างความสามารถของนักเรียนห่างกันเป็นหุบเขา 
แกรนด์แคนยอน ตามข้อเรียกร้องของระบบของเราแล้ว เด็กทั้งหมด 
พึงประสบความสำ�เร็จ เพราะพวกเขาเท่าเทียมกัน

ฮาร์เปอร์ ลีพูดถึงปัญหานี้ตามถ้อยคำ�ที่เธอเขียนขึ้นสำ�หรับ 
แอตติคัส ฟินช์ ในเรื่อง To Kill a Mockingbird เราใส่ใจมากเรื่อง
ศักดิ์ศรีแบบวีรบุรุษของแอตติคัส กระนั้น ที่เรามักมองข้ามกันไปก็คือ  
การโจมตีระบบการศึกษาของเราอย่างเจ็บแสบที่เป็นส่วนหนึ่งของ
คำ�แถลงการณป์ดิคดขีองแอตตคิสัในการแกต้า่งใหท้อม โรบนิสนัผูบ้รสิทุธิ ์
ในการแสดงประเดน็วา่ ในศาลทกุคนตอ้งไดร้บัการปฏบิตัติอ่อยา่งเทา่เทยีม 
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กันภายใต้กฎหมาย แอตติคัสอ้างว่านี่เป็นสถานที่แห่งเดียวที่ทุกคน 
เท่าเทียมกันจริงๆ:

อีกอย่างหนึ่ง ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ก่อนที่ผมจะยุติ โทมัส 
เจฟเฟอร์สัน เคยกล่าวว่าทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน... มีแนวโน้มอยู่... 
สำ�หรับบางคนที่จะใช้ข้อความนี้โดยไม่มีบริบทเพื่อตอบสนองทุกสภาพ
การณ์ ตัวอย่างที่น่าขันที่สุดที่ผมสามารถคิดออกได้ก็คือ การที่ผู้คน
ที่ดำ�เนินงานบริหารการศึกษาของรัฐจะสนับสนุนคนโง่และคนขี้เกียจ
พร้อมๆ กับคนขยันหมั่นเพียร - เพราะว่าทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน 
นักการศึกษาจะบอกคุณอย่างเคร่งเครียดว่า พวกเด็กๆ ท่ีถูกท้ิงไว้ข้างหลัง
ต้องทนทุกข์กับความรู้สึกอันร้ายกาจว่าด้อยกว่า เรารู้ว่าทุกคนไม่ได้ 
เกิดมาเท่าเทียมกันในแบบที่บางคนอยากให้เราเชื่อ - บางคนฉลาดกว่า 
บางคนก็มีโอกาสมากกว่าเพราะเกิดมาพร้อมโอกาส ผู้ชายบางคนก็ทำ�
เงินได้มากกว่าผู้ชายคนอื่น ผู้หญิงบางคนก็ทำ�ขนมได้อร่อยกว่าผู้หญิง 
คนอื่น - ผู้ชายบางคนก็เกิดมามีพรสวรรค์เก่งกาจเกินความสามารถ
ระดับปกติของผู้ชายส่วนมาก 

แอตติคสั ฟินช์เป็นตวัละครที่เยี่ยมยอด แต่เขาอยู่ในนิยาย ในโลก
ที่แท้จริง และในโรงเรียนที่แท้จริง ประเด็นของเขาแสดงตัวอยู่ทุกหน 
ทุกแห่งที่เรามองไป 

คาร์ลาและไดแอนา

ถึงแม้ว่าผมจะได้อ่าน To Kill a Mockingbird ผมไม่เคยซึมซับ
ส่วนที่สำ�คัญของหนังสือเล่มนี้ไว้ในตัว เมื่อเป็นครูมือใหม่ ผมแขวน 
คำ�ประกาศอสิรภาพไวบ้นผนงัหอ้ง และเชือ่ดว้ยวา่ทกุคนเกดิมาเทา่เทยีม
กัน แต่ในการสอนเป็นปีแรก ผมก็ได้ยินเรื่องครื้นเครงจากครูประจำ�วง
ออร์เคสตราของเรา

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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คาร์ลาและไดแอนาเป็นเด็กผู้หญิงตัวน้อยๆ น่ารักสองคนที่เล่นใน
วงออรเ์คสตราของโรงเรยีนเรา ทัง้คูเ่ปน็นกัไวโอลนิทีเ่ริม่เรยีนสปัดาหแ์รก
ที่เปิดเรียน เรียนอ่านโน้ต ไล่บันไดเสียง และพัฒนาเทคนิคของตัวเอง 
สัปดาห์ละสองครั้งประมาณวันละสี่สิบนาที ทั้งสองได้รับไวโอลิน 
คนละตัว และขยันฝึกทุกคืนที่บ้านเหมือนกัน

ห้าหกเดือนแรกที่เรียน ทั้งสองจะเล่นกับคนที่เริ่มเรียนไวโอลิน
เหมือนกันเท่านั้น พอใกล้ปลายปี ก็เริ่มซ้อมกับเด็กอื่นๆ ที่เรียนเครื่อง
ดนตรีอื่นๆ หลากหลาย สามเดือนต่อมา วงออร์เคสตราก็พร้อมที่จะเล่น
คอนเสิร์ตปลายปีบรรเลงงานของบ๊าคไปจนถึงเพลงจากฮอลลีวูด

พวกเดก็ๆ มกีารซอ้มใหญเ่ชา้วนัทีจ่ะแสดงเปน็รอบสดุทา้ยซึง่เสรจ็
ตอนประมาณ 11:30 น. คอนเสิร์ตจะเริ่มตอนหนึ่งทุ่ม ขณะที่พวกเด็กๆ 
เก็บเครื่องดนตรีหลังจากการซ้อมใหญ่ ครูก็สั่งการทิ้งท้าย

“เดก็ๆ” เธอพดู “ครภูมูใิจในตวัพวกเธอมาก พวกเธอฟงัดเูยีย่มยอด 
และเราจะต้องแสดงได้วิเศษเลยคืนนี้ คราวนี้ ตอนออกจากหอประชุม  
ไม่ต้องพับเก้าอี้ไปเก็บอย่างที่เคยทำ�หลังซ้อมเสร็จ ทิ้งไว้อย่างนั้นพร้อมที่
ตั้งโน้ตเพลงนั่นแหละ เราจะได้พร้อมสำ�หรับการแสดงคืนนี้ ครูจะอยู่ที่ 
เปียโนอีกประมาณสิบห้านาทีเผื่อใครมีคำ�ถามอะไร เก็บเครื่องดนตรี 
ของตัวเองแล้ววางทิ้งไว้ข้างๆ เก้าอี้ของตัว คืนนี้ มาที่นี่ตอนหกโมง 
จะได้ตั้งเสียงเราจะอุ่นเครื่องราวหกโมงครึ่ง ประตูจะเปิดตอนหกโมง 
สี่สิบห้า ไว้เจอกัน”

ขณะที่มีเสียงปิดกล่องเครื่องดนตรีคลิกคลักและเสียงเลื่อนเก้าอี้ 
เอี๊ยดอ๊าดกับพื้นพรมน้ำ�มันทั่วหอประชุม คาร์ลากับไดแอนาเดินไป 
หาครู แต่ละคนมีคำ�ถาม

คาร์ลาพูดว่า “ครูซีคะ หนูมีคำ�ถามค่ะ หนูมีปัญหานิดหน่อยที่ 
อยากบอกครู คือคืนนี้ ยายของหนูกำ�ลังบินมาจากเม็กซิโกมาอยู่กับ
ครอบครัวเราเดือนหนึ่ง หนูตื่นเต้นมากที่ยายจะได้ดูหนูแสดงคอนเสิร์ต 
แต่ปัญหามีอยู่ว่า เที่ยวบินของยายจะถึงสนามบินลอสแองเจลิสตอน 
สี่โมงเย็น หนูกับครอบครัวจะไปรับยายที่นั่น หนูบอกพ่อกับแม่แล้ว และ
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เราแน่ใจว่าเราจะกลับมาที่นี่ทันตั้งเสียงตอนหกโมงเย็น แต่เผื่อเที่ยวบิน
ลา่ชา้หรอืมแีถวยาวทีต่รวจคนเขา้เมอืงและยายหนตูอ้งรอนาน หนเูลยจะ
เปิดกล่องไวโอลินของหนูไว้บนเก้าอี้หนู หนูแน่ใจว่าจะมาที่นี่ได้ตรงเวลา 
แตถ่า้หนสูายไปนดิ ครชูว่ยตัง้เสยีงใหห้นอ่ยไดไ้หมคะ มนัจะไดเ้สยีงดคีนื
นี้ หนูเชื่อว่าครูคงไม่ต้องช่วยหรอกค่ะ แต่หนูอยากบอกครูเผื่อไว้เท่านั้น” 

หัวหน้าวงออร์เคสตราบอกเธอว่าไม่มีปัญหาและชมคาร์ลาที่รู้จัก
คิดและวางแผน ไดแอนารออย่างอดทนให้คาร์ลาอธิบายสถานการณ์ของ
เธอ แล้วเธอก็ก้าวเข้ามาพร้อมคำ�ถามของเธอ

 	ครูซีพูด “ครูจะช่วยเธอได้ยังไงบ้าง ไดแอนา”
 	ไดแอนามคีำ�ถามเดยีวสัน้ๆ ซือ่ๆ “ครซูคีะ เราจำ�เปน็ทีจ่ะตอ้งใช ้

เครื่องดนตรีของเราคืนนี้หรือคะ” นั่นเป็นเรื่องจริง และแน่นอน มิสซิสซี 
อธิบายให้ไดแอนาฟังว่า เสียงของวงออร์เคสตราจะดีมากถ้าพวกเขา
มีเครื่องดนตรีของตัวเอง เด็กทั้งคู่ได้เล่นดนตรี (คาร์ลามาตรงเวลา)  
และคืนนั้นเป็นคืนแห่งความทรงจำ�คืนหนึ่งของทั้งคู่ 

แต่ทั้งสองไม่ได้เท่าเทียมกัน การได้ยินเรื่องนี้ช่วยผมอย่างใหญ่
หลวงในการสร้างสรรค์ห้องเรียนที่ช่วยพวกเด็กๆ จำ�นวนมากขึ้นได้  
ถึงแม้พวกเด็กจะมีความสามารถต่างๆ หลากหลายก็ตาม

ใครก็ตามที่ได้สอนสักสองปีจะนึกออกแล้วว่า ทุกคนไม่ได้เกิดมา
เท่าเทียมกันเห็นได้ชัดๆ กระนั้น เขตการศึกษาของคุณก็มีแนวโน้มอย่าง
ทีส่ดุวา่จะตอ้งสัง่ใหค้ณุสอนทกัษะชดุหนึง่ทีน่กัเรยีนทกุคนตอ้งคลอ่งแคลว่
เชี่ยวชาญ เจ้าหน้าที่ทางการก็มักจะแจกแผนงานที่มีกำ�หนดเวลาที่ไม่
เข้าท่าเพื่อเพิ่มความกดดันให้ครูด้วย แผนเหล่านี้ได้รับการออกแบบ
อย่างเป็นระเบียบ และประกาศว่าในวันที่เท่านั้นๆ นักเรียนทุกคนจะ
ต้องคล่องแคล่วเชี่ยวชาญทักษะหนึ่งๆ แล้ว ครูทุกคนหัวเราะอย่างขมขื่น
กับความเปล่าประโยชน์ของเป้าหมายนั้น แน่นอน การมีกลยุทธ์ยิ่งใหญ่
อย่างนั้นก็ดีอยู่ และครูผู้นำ�ชั้นก็ควรจะมีแผนการที่จัดเตรียมอย่างเป็น
ระเบียบเวลาวางแผนการสอนสำ�หรับปีนั้นๆ แต่ครูที่มีประสบการณ์จะ
ใช้วัตถุประสงค์ของทางเขตแค่เป็นจุดเริ่มต้นเพื่อเริ่มสอน ครูที่แท้จริง

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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จะทำ�ให้ห้องเรียนของตนแตกต่างไปในการพยายามช่วยนักเรียนจำ�นวน
มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป้าหมายซึ่งยากมากอย่างหนึ่งคือการช่วย
นักเรียนที่มีปัญหาให้ทำ�ได้ดีขึ้นในขณะที่แน่ใจด้วยว่านักเรียนชั้นยอด 
ก็เหินทะยานขึ้นสูงได้เช่นกัน 

ใช้ขนาดเดียวกันกับทุกคนไม่ได้

เด็กทั้งหมดไม่ได้เกิดมาเท่าเทียมกัน และไม่ได้เกิดมาเหมือนกัน
ดว้ย เอรคิกบัจอรจ์อยูใ่นชัน้เรยีนของผมทัง้คูอ่ยูห่นึง่ป ีทัง้สองเกดิหา่งกนั
ราวสามสิบวัน เข้าโรงเรียนประถมศึกษาของเราด้วยกันตั้งแต่ชั้นอนุบาล 
เป็นเด็กผู้ชายทั้งคู่ มีเท่านั้นที่เหมือนกัน 

เอริคเป็นเด็กผู้ชายที่หน้าตาเศร้าสร้อยที่สุดคนหนึ่งที่ผมได้เจอมา
ในช่วงเวลาหลายปี ตาหลุบปากตกบอกความซึมเศร้า เขาไม่เคยมีอะไร
จะพูด และการพยายามให้เขามีส่วนร่วมในการคุยกันก็ล้มเหลว อย่างดี
ที่สุดที่ผมจะได้ก็คือพยางค์สองพยางค์จากเขา คะแนนสอบของเขาจาก 
ปีก่อนๆ ต่ำ�กว่าระดับชั้นมาก ผมรู้มาว่าครูประถมสี่พูดถึงเขาว่า  
“โงแ่ละขีเ้กยีจ” ในระหวา่งการประชมุกบัผูป้กครอง เขาออ่นคณติศาสตร์
เป็นพิเศษ เขาอายุสิบขวบกำ�ลังขึ้นประถมห้า และยังไม่รู้วิธีบวกเลขสอง
หลักด้วยซ้ำ� เรื่องสูตรคูณไม่ได้ลืม เพราะยังไม่เคยเรียนเคยท่อง ต้องใช้
เวลาหนึ่งสัปดาห์เอริคถึงจะเข้าใจในที่สุดว่าเวลาทำ�งานเขียนจะต้องให้รู
ริมหน้ากระดาษสำ�หรับใส่แฟ้มอยู่ทางซ้าย 

จอร์จเป็นหนุ่มน้อยที่มีความสุขและฉลาด ผมไม่รู้เลยว่าเขาเผชิญ
กับโลกด้วยท่าทีทางบวกขนาดนั้นได้ยังไง พ่อแม่ของเขาหย่ากันเมื่อเขา
สองขวบ เหลา้คอืปจัจยัสำ�คญัทีท่ำ�ใหค้รอบครวัของเขาแตกสลาย แมเ่ขา
ทำ�งานสามทีเ่พือ่ดแูลเขากบัพีส่าวอกีสองคน เมือ่เขากลบับา้น มกัจะไมม่ี
ใครอยู่ที่อพาร์ทเมนท์เสมอ ทั้งสี่คนในครอบครัวต้องนอนเตียงเดียวกัน

กระนั้นรอยยิ้มที่ชวนให้คนยิ้มตามบอกถึงความมั่นใจและความสุข 
เขาชอบเรียนหนังสือและเป็นนักเรียนที่มีความสามารถและกระตือรือร้น 
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เล่นดนตรีได้ดีมาก และตั้งข้อสังเกตที่มีคุณค่าและเฉียบคมเป็นประจำ�
เวลามีการอภิปรายในชั้นเรียน ครูทุกคนที่เขาเคยรู้จักรักเขา และเขาจะ
มีเพื่อนมากมายที่สนุกสนานเมื่ออยู่กับเขา ช่วงเริ่มต้นของชีวิตเขาอาจจะ
ไม่ง่ายที่สุด แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอนาคตของเขาสดใสแน่ วันแรกที่เปิด
เรียน เขาบอกความลับกับผมว่าสิ่งหนึ่งที่กวนใจเขายิ่งกว่าอะไรอื่นเกี่ยว
กับโรงเรียนก็คือ เขาเกลียดการรอคอย เขาบ่นว่าเขาใช้เวลาหลายชั่วโมง
ในโรงเรียนไปกับการรอให้ครูอธิบายแนวคิดอย่างหนึ่งให้นักเรียนสองคน
ขณะที่ชั้นเรียนส่วนใหญ่เบื่อสุดขีดและอยากจะไปต่อ

เขตการศึกษารวมโรงเรียนลอสแองเจลิสกำ�หนดรายวิชาการเรียน
ไว้อย่างเข้มงวดให้เด็กพวกนี้สำ�หรับปีที่จะมาถึง ในรายการมีทักษะ
ทางไวยากรณ์ชุดหนึ่ง ความเข้าใจในการอ่าน และความสามารถที่จะ
บวกลบคูณหารเลขจำ�นวนเต็ม (whole number) ทศนิยม เศษส่วน 
และจำ�นวนเต็ม (integer) เด็กๆ ควรจะได้เริ่มเรียนเรขาคณิต 
และพีชคณิต ตลอดจนวิทยาศาสตร์โลก วิทยาศาสตร์กายภาพ  
และวิทยาศาสตร์ชีวภาพ 

เอริคพูดภาษาอังกฤษไม่คล่อง เพราะฉะนั้นเราต้องใช้เวลาส่วน
หนึ่งในปีนั้นที่อยู่ด้วยกันไปกับการพัฒนาสมรรถภาพภาษาอังกฤษของ
เขาเพื่อให้สอบผ่านตอนปลายปี และอย่าลืมว่าเด็กสองคนนี้ควรจะต้อง
เรียนเนื้อหาในหนังสือสุขภาพความยาวสองร้อยหน้า ต้องเรียนพลศึกษา
สัปดาห์ละหนึ่งร้อยนาที และเรียนประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ตั้งแต่สมัย 
ชนพื้นเมืองอเมริกันไปจนตอนสิ้นสุดสงครามกลางเมือง

สำ�หรับครูทั้งหลายที่อาศัยอยู่บนดาวโลก เห็นชัดเจนอย่างเจ็บ
ปวดว่าเอริคไม่มีวันเรียนจบหัวข้อรายวิชาตามรายการนี้แน่ๆ จอร์จก็อาจ
จะไม่จบเหมือนกันถ้าผมต้องใช้เวลามากเกินไปกับการช่วยให้นักเรียนที่
เรียนได้ช้ากว่าใช้ภาษาอังกฤษและเข้าใจแนวคิดคณิตศาสตร์พื้นฐานได้
คล่องแคล่ว

แลว้ครทูำ�ยงัไงเมือ่ตระหนกัวา่โทมสั เจฟเฟอรส์นัเขา้ใจผดิ เดก็ชาย
ทั้งคู่ (และเพื่อนร่วมชั้นอีกสามสิบเอ็ดคน) สมควรได้รับความพยายาม

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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อย่างดีที่สุดของเรา ในหนังฮอลลีวูด ตอนจบ เด็กทั้งคู่จะได้เข้าเรียนใน
มหาวิทยาลัยชั้นนำ�หลังจากพบชั่วขณะมหัศจรรย์ตอนอยู่ชั้นประถมห้า 
เมื่อค้นพบว่าตัวเองเป็นอัจฉริยะ และจะต้องได้เป็นโทมัส เอดิสัน  
คนต่อไป แต่นี่คือหนังสือจริงๆ สำ�หรับครูจริงๆ เพราะฉะนั้น พยายาม
มีเหตุผลคิดถึงความเป็นจริงกันหน่อย

  

นักเรียนแตกต่าง ผลลัพธ์หนึ่งเดียว

ในกรณีของเอริค การตัดสินใจต้องคำ�นึงถึงว่าอะไรคือสิ่งที่สำ�คัญ
ที่สุดที่เขาต้องเรียนปีนี้ในชั้นเรียนของเรา ประสบการณ์ที่ครูบางคน
ทำ�ให้เขาได้อายและเพื่อนร่วมชั้นหลายคนหัวเราะเยาะทำ�ให้เขาไม่สนใจ
โรงเรยีน เขาลา้หลงัมาก โดยเฉพาะอยา่งยิง่ในวชิาคณติศาสตรท์ีค่ะแนน
สอบของเขาโหล่สุดโหล่ 

ทักษะการอ่านของเขาต่ำ�กว่าระดับชั้น แต่พอผมรู้จักเขามากขึ้น  
ก็เห็นชัดว่าคะแนนสอบแย่ๆ ของเขานั้นเป็นผลมาจากท่าทีของเขา
มากกว่าความสามารถ ถึงเขาจะไม่ใช่อัจฉริยะ แต่เห็นชัดว่าเขาเก่ง
กว่าที่ผลสอบก่อนหน้านั้นระบุ กระนั้น เขาก็ล้าหลังในวิชาต่างๆ ที่ต้อง
เรียน ไม่มีเวลาพอที่จะเรียนครบหลักสูตรทั้งหมดในเวลาเดียวกันกับที่
ต้องอุดปะความรู้ที่แหว่งๆ วิ่นๆ ของเขา กลยุทธ์ในที่นี้คือต้องทำ�แผนที่
ทำ�ให้เอริคใช้ทักษะบางอย่างคล่องแคล่วซึ่งน่าจะทำ�ได้ตั้งนานมาแล้ว 
โดยไม่ต้องสนใจบทเรียนอื่นๆ ที่ไม่สำ�คัญในระยะยาวต่อความสำ�เร็จของ
เขาในโรงเรียน

ครูบางคนที่เคยสอนเอริคพยายามช่วยให้เขาตามทันโดยทุ่มแบบ
ฝึกหัดให้เขาทำ�เป็นการบ้าน ซึ่งทำ�ให้เอริคได้นอนน้อย มาง่วงที่โรงเรียน 
เลยเปน็ไปไมไ่ดท้ีเ่ขาจะมสีมาธจิดจอ่กบับทเรยีนสำ�คญัทีค่รพูยายามสอน
ให้เขารู้เรื่องได้ ที่แย่กว่านั้นคือ การบ้านก็ไม่มีประสิทธิผลอะไร เพราะ
เอริคแทบจะไม่เข้าใจเนื้อหาเลย และที่บ้านก็ไม่มีใครที่จะช่วยได้ 

ชั้นของเราใช้เวลามหาศาลเรียนประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ในกรณี
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ของเอริค ผมเริ่มจัดการให้เขาเรียนแตกต่างไปเล็กน้อยแต่โดยใคร่ครวญ
ดแีลว้ ตามความเปน็จรงิ ถงึเอรคิจะไมเ่ขา้ใจขอ้ตกลงการประนปีระนอม 
ค.ศ. 1820 ของรัฐมิสซูรี เขาก็ยังอาจจะเป็นนักเรียนที่ประสบความ
สำ�เร็จ อย่างไรก็ตาม ถ้าเขาไม่สามารถทำ�การคำ�นวณคณิตศาสตร์พื้น
ฐานได้ ประตูหลายบานจะปิดใส่เขา เมื่อนักเรียนล้าหลังมาก การเรียง
ลำ�ดับความสำ�คัญสิ่งที่พวกเขาต้องรู้จึงเป็นความคิดที่ดี เรื่องการคูณ
ต้องมาก่อนการท่องจำ�มาตราความแข็งของแร่ของโมห์ในวิชาธรณีวิทยา  
การเขียนย่อหน้าหนึ่งๆ ให้ถูกต้องสำ�คัญกว่าการหัดถักพรมด้วยตะขอ  
ขณะที่เด็กคนอื่นๆ ถักพรมอยู่ผมจะสอนคณิตศาสตร์ให้เอริค เขาถักพรม
ที่บ้านได้ แต่เขาต้องการการดูแลตัวต่อตัวเพื่อช่วยให้เขาเข้าใจแนวคิด
สำ�คญัๆ พวกเดก็ๆ ทีท่ำ�พรมไมต่อ้งรอ และเอรคิกไ็ปถกัพรมทีบ่า้นไดแ้ทนที ่
จะฟุบหลับลงไปกับการบ้าน เขายิ้มมากขึ้นในชั้น ผมให้ความเอาใส่ใจ 
และความสนับสนุนแก่เขาเป็นการเฉพาะ และนักเรียนคนอื่นๆ ก็ไม่รู้สึก 
ขุ่นเคืองว่าไม่ได้รับความสนใจเพราะพวกเขาวุ่นอยู่กับโครงงานที่ 
น่าตื่นเต้น

 ปีนั้นในชั้นวิเศษมากสำ�หรับจอร์จ เขามักจะพูดว่าเป็นปีที่ดีที่สุด
ในโรงเรียนเพราะท้าทายมากที่สุดสำ�หรับเขา เขาเรียนจบหลักสูตร 
ของปีนั้นได้ง่ายๆ แต่นั่นเป็นเพียงการเริ่มต้น จอร์จได้เป็นดาราในละคร
เชกสเปยีรข์องเรา ไดห้ดัเรยีนเลน่เครือ่งดนตรเีพิม่สามชนดิ และสามารถ
ทำ�กจิกรรมอืน่ๆ อกีมาก เขาสามารถทำ�ทกุอยา่งทีว่า่มานีไ้ดส้ำ�เรจ็เพราะ
ไม่ต้องเสียเวลาเปล่าไปกับการรอคอยคนอื่นๆ เป็นเรื่องที่น่าชื่นชมที่ครู
คนหนึ่งจะพยายามอย่างดีที่สุดที่จะสอนเด็กที่ตามไม่ทัน แต่จอร์จก็ไม่
ควรจะเดือดร้อนไปด้วยเพราะนักเรียนอีกคนหนึ่งไม่ก้าวหน้า ที่ย้อนแย้ง
ก็คือ นักเรียนดีเด่นอาจกลายเป็นเด็กที่ถูกทอดทิ้งละเลยมากที่สุดไปได้

เอริคกับจอร์จไม่ได้เท่าเทียมกันในด้านความสามารถ หรือ
สถานการณ์ครอบครัว แต่ทั้งคู่รู้สึกว่าปีที่เรียนอยู่ประถมห้าเป็นปีที่ดี - 
และพวกเขาก็พูดถูก

ปีนั้นเป็นปีที่เอริคทำ�ได้ดีเยี่ยม จริงอยู่ที่ว่า เขาไม่ได้เรียนรู้

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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ประวัติศาสตร์และวิทยาศาสตร์มากเท่ากับที่หวังไว้ในสถานการณ์ที่
สมบูรณ์แบบ แต่เมื่อมีแผนการเรียนรู้ที่ครูออกแบบให้เฉพาะบุคคลและ
มีครอบครัวที่สนับสนุน เอริคก็ก้าวหน้าอย่างมหาศาลทั้งด้านภาษาและ
คณิตศาสตร์ ก่อนหน้านี้ ทักษะของเขาเรียกว่าต่ำ�กว่าระดับสมิทธิภาพ
พื้นฐานมาก แต่เมื่อถึงตอนปลายปี ทักษะด้านภาษาและคณิตศาสตร์
ของเขาก็มีสมิทธิภาพพอๆ กันกับเพื่อนหลายคน เอริคค้นพบความ
จริงที่สำ�คัญว่าเขาเป็นหนุ่มน้อยที่มีความสามารถโดยสมบูรณ์คนหนึ่ง
ที่เคยหมดแรงจูงใจไปเฉยๆ เพราะด้วยเหตุผลบางอย่างเช่นเดียวกับ
เด็กจำ�นวนมาก หนึ่งปีที่ได้เรียนในแบบที่แตกต่างไปช่วยเขาค้นพบว่า
เขาสามารถเป็นนักเรียนที่เก่งได้ พอถึงตอนปลายปี เขาอาสาอ่านงาน
วรรณกรรมยากๆ ที่ดีที่สุดก็คือ เขาเป็นหนึ่งในเด็กที่ได้รับการนับถือ
มากที่สุดในห้อง นักเรียนที่เคยรู้จักเขาว่าเป็นคนขี้เกียจหรือช้าก็ยินดี
พอๆ กับเอริคที่ค้นพบว่าเขาไม่ได้เป็นอย่างนั้น เมื่อถึงเวลาเรียนต่อ
โรงเรียนมัธยม แล้วเอริคก็ออกจากโรงเรียนประถมศึกษาไปด้วยความรู้ 
ที่ว่าเขามีเครื่องมือที่จะเรียนได้ดีต่อไปและที่เปิดประตูสำ�หรับอนาคต 
ให้เขา

จอร์จไม่เคยมีความสุขมากเท่านี้ เขาอยู่ในชั้นเรียนที่เห็นความ
สามารถของเขาและยอมให้เขาก้าวหน้าทะยานขึ้นสูง เขาดีใจที่รู้ว่าเมื่อ
เขาขออา่นหนงัสอืลว่งหนา้ไปกอ่นหรอืเริม่ตน้ทำ�งานของบทตอ่ไป ไมม่ใีคร
บอกใหเ้ขาชา้ลง ไมเ่พยีงแตจ่ะทำ�แบบทดสอบมาตรฐานไดค้ะแนนดมีาก
เทา่นัน้ เขายงัเลน่เครือ่งดนตรเีปน็สามอยา่ง รอ้งเพลงในวงประสานเสยีง 
และเป็นช้อร์ตสต๊อปและกัปตันทีมเบสบอล พวกครูคนก่อนๆ ซึ่งชอบเขา
มากออกปากว่าไม่เคยเห็นเขามีความสุขขนาดนี้ หน้าตาปลื้มเปรมไม่ใช่
เพราะเขาฉลาดขึ้นกว่าเดิม แต่เป็นเพราะว่าเขาอยู่ในชั้นเรียนที่ความ
หลากหลายไม่ได้เป็นเพียงคำ�คำ�หนึ่งหากเป็นความเป็นจริง เขาได้รับ
อนุญาตให้แตกต่างได้ และเริ่มต้นการเดินทางของเขา ซึ่งยังคงดำ�เนิน
ต่อไปอยู่ถึงวันนี้ เพื่อค้นพบขนาดสติปัญญาพิเศษไม่ธรรมดาของเขา

นกัเรยีนทีแ่ตกตา่งกนัสองคนมอียา่งหนึง่ทีเ่หมอืนกนั คอืไดร้บัการ
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ปฏิบัติต่ออย่างปัจเจกบุคคล ทั้งคู่ได้รับโอกาสที่จะเรียนรู้ ไม่มีใครถอดใจ
จากพวกเขา และนี่คือความท้าทายสำ�หรับครูทุกคน ครูภาษาอังกฤษ
ระดับมัธยมปลายสามารถเห็นได้ว่า นักเรียนบางคนอาจจะสามารถ
วเิคราะหเ์รือ่ง Brave New World ไดอ้ยา่งละเอยีดละออ บางคนกอ็าจจะ
ทำ�ไม่ได้ กระนั้น ก็ควรจะแสดงให้ทุกคนได้เห็นประโยชน์งดงามของการ
อ่าน มันคงจะดีถ้าโทมัส เจฟเฟอร์สันถูกต้อง และเราทุกคนเกิดมาเท่า
เทียมกัน แต่เราไม่ได้เท่าเทียมกัน และมันเป็นทั้งพรและคำ�สาปสำ�หรับ
ครูที่เรามีโอกาสพยายามช่วยนักเรียนให้ก้าวไปถึงระดับที่ดีที่สุดของ 
แต่ละคนได้ และห้องเรียนจะเข้าใกล้อุดมคติของเจฟเฟอร์สันได้ก็ตรงนี้ 
พวกเดก็ๆ ไมไ่ดเ้ทา่เทยีมกนั แตเ่มือ่มบีรรดาครผููอ้ทุศิตวั เดก็ๆ สามารถ
ได้รับโอกาสที่เท่าเทียมกันที่จะค้นพบสิ่งที่ดีที่สุดในตัวของตัวเอง

ความผิดพลาดครั้งใหญ่ของโทมัส เจฟเฟอร์สัน
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ชวนคิด

•	นกัเรยีนไมไ่ดเ้กดิมาเทา่เทยีมกนัทกุคน และไมไ่ดเ้หมอืนกนัไปหมดดว้ย  
	 เป็นไปไม่ได้ที่จะสั่งงานเฉพาะให้นักเรียนทำ�เป็นรายคน แต่ก็ขอให้ 
	 พยายามสั่งงานที่แตกต่างออกไปบ้าง ไม่ใช่ให้ทุกคนทำ�งานอย่างเดียว 
	 กันหมด
•	แผนกำ�หนดการสอนและคำ�สัง่อยา่งเชน่ นโยบาย “ไมท่อดทิง้เดก็คนไหน 
	 เลย” นัน้บงัคบัใหค้รสูอนราวกบัวา่พวกเดก็ๆ ถกูตัง้โปรแกรมใหเ้รยีนรูใ้น 
	 อัตราความเร็วที่เท่ากัน ในระดับเดียวกัน ด้วยวิธีเดียวกัน ขอให้ระลึก 
	 ว่าคนตั้งใจดีที่เขียนแผนการเหล่านี้ขึ้นมาหลายคนไม่ได้ทำ�งานอยู่กับ 
	 นักเรียนทุกวัน
•	ใช้ประสบการณ์สร้างบทเรียนที่ช่วยให้นักเรียนซึ่งมีความสามารถ 
	 ตา่งกนัมโีอกาสกา้วหนา้ นกัเรยีนทีล่า้หลงัจะมแีรงจงูใจใหข้ยนัมากขึน้ 
	 ถ้าพวกเขาเห็นว่าเขาสามารถไปถึงเป้าหมายได้
•	ให้นักเรียนวัดความก้าวหน้าโดยการเปรียบเทียบกับผลการเรียนของ 
	 ตัวเองที่ผ่านมา ไม่ใช่เปรียบเทียบกับความสำ�เร็จของนักเรียนคนอื่นๆ 



239ราคาที่ต้องจ่าย

* The Price You Pay จากเพลงของ Bruce Springsteen

19
ราคาที่ต้องจ่าย*

ครูที่ดีส่วนมากที่ผมรู้จักเห็นพ้องต้องกันว่าการทำ�งานกับ

เยาวชนให้ความเบิกบาน อย่างไรก็ตาม มีความจริงที่น่ารำ�คาญใจ

ไม่มีวันหายไปไหนอยู่ว่า การสอนทำ�ให้เราเจ็บปวดได้ มันมีราคา

ที่ต้องจ่าย และบ่อยครั้งเป็นราคาที่ไม่ยุติธรรม 

มนัเจบ็ปวดเพราะความโหดรา้ยอยา่งสมบรูณแ์บบมาไดจ้ากทกุมมุ 
จะมนีกัเรยีนทีไ่มช่อบคณุ จะมเีพือ่นรว่มงานทีห่ยาบคายกบัคณุ ผูป้กครอง 
ผู้บริหาร และกระทั่งคนแปลกหน้าก็สามารถใจร้ายได้ขนาดทำ�ให้ทอด
อาลัยได้ง่าย อย่างที่มาร์ค ทเวน ให้ฮัคเคิลเบอรี ฟินน์ ตั้งข้อสังเกตว่า 
“มนุษย์เราสามารถโหดร้ายอย่างน่ากลัวต่อกันได้”
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ครูที่โดดเด่นรู้สึกไวต่อความต้องการของนักเรียน เหมือนมีเครื่อง
ตรวจจับสัญญาณที่บอกได้ว่าอะไรทำ�ให้เด็กรู้สึกเสียใจหรือกลัว ความไว
ต่อความรู้สึกนี้เป็นเรื่องที่น่าชมเชย อย่างไรก็ตาม ที่ย้อนแย้งก็คือ ความ
อ่อนไหวไวต่อความรู้สึกเดียวกันนี้แหละทำ�ให้ครูเหล่านี้ต้องสะเทือนใจ
ง่ายๆ กับสิ่งสารพัดที่ไม่น่าพึงใจที่มากับงาน

ผมไม่เคยพบวิธีแก้ปัญหานี้โดยเฉพาะ บางปัญหาไม่มีวิธีแก้  
เช่นเดียวกับโรคบางชนิด ดูแลได้แต่ไม่มีวันรักษาให้หายได้ 

มนัเปน็ภาพทีน่า่หวัน่กลวั มนัทำ�ใหค้รทูีด่จีำ�นวนมากเลกิพยายาม 
ในช่วงหลายปีที่กำ�ลังเติบโต พวกครูเสี่ยงเป็นพิเศษที่จะต้องยอมแพ้ต่อ
ความโหดร้ายและความผิดหวังที่เกิดขึ้นไม่ได้หยุดหย่อน ความตระหนก
ตกใจตอนแรกเริ่มจางลงไปแล้ว แต่ที่จางลงไปเหมือนกันก็คือพลังความ
ยืดหยุ่นที่เคยพุ่งขึ้นตอบรับสถานการณ์ หลังจากห้าปีหรือกว่านั้น ความ
เจบ็ปวดสามารถเริม่กดักรอ่นความเปน็มนษุยข์องครลูงไปเมือ่ตระหนกัวา่
จะตอ้งเจอมนัเปน็ประจำ�ตลอดชวีติการทำ�งาน ครเูหลา่นีม้ปีระสบการณ์
พอที่จะทำ�งานให้พ้นผ่านไปวันๆ และตัดสินใจที่จะทำ�งานตามเส้นทางที่
มกีารตา้นทานนอ้ยทีส่ดุ พวกเขาไมเ่คยแสดงความเหน็เวลามกีารประชมุ
ครูเพราะไม่ต้องการทำ�ให้ใครโกรธ ไม่เคยเสี่ยงทำ�อะไรในห้องเรียน
เพราะอาจจะล้มเหลว และการล้มเหลวเป็นเรื่องเจ็บปวด ไม่สนทนา
อย่างมีความหมายกับผู้ปกครองเพราะกลัวพ่อหรือแม่ของนักเรียนเสียใจ 
ครเูหลา่นีเ้ปน็คนดทีีเ่พยีงแตพ่า่ยแพต้อ่ความจรงิทีน่า่เศรา้ทีว่า่ครทูีด่ตีอ้ง
เจ็บปวด แล้วคนสติดีคนไหนจะไปเดินเข้าห้องทุกวันๆ เพื่อทำ�ให้ตัวเอง
ลำ�บากในเมือ่มนังา่ยกวา่ทีจ่ะหลกีเลีย่งความทกุขท์รมานจากการพา่ยแพ้

ในเขตโรงเรียนอาจจะเลวร้ายหนักได้ เมื่อไม่นานมานี้ ครูสอง
คนที่โรงเรียนผมทะเลาะกันหูดับตับไหม้ชนิดที่ครูใหญ่พูดง่ายๆ ต้องปิด
ประตูใส่กุญแจให้อยู่ในห้องด้วยกันและไม่ยอมปล่อยจนกว่าจะตกลงกัน
ได้ เมื่อนึกถึงปัญหายุ่งยากที่อาจเกิดขึ้นที่มาพร้อมกับการสอนแล้วล่ะก็ 
น่าพิศวงอยู่ที่พวกครูไม่ได้กลายเป็นนกกระจอกเทศเอาหัวมุดลงทราย
เพื่อเลี่ยงการรับรู้ปัญหากันมากกว่านี้
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ยอดเขาและหุบเขา

ทกุยอดเขาตอ้งมหีบุเขา ยิง่เจอความลม้เหลวและหลมุบอ่อปุสรรค
ระหว่างทางประกอบ รอยแผลสามารถทำ�ให้ครูผู้อุทิศตัวกลายเป็นครูที่
น่าเบื่อได้

หลายปีมาแล้ว นักเรียนของผมได้รับเชิญให้ไปแสดงเรื่อง
ประวตัศิาสตรท์ีศ่าลสงูสดุของสหรฐั มองจากภายนอก นีเ่ปน็วนัทีป่ระสบ
ความสำ�เร็จอย่างที่สุดวันหนึ่ง พวกนักเรียนแสดงการกล่าวสุนทรพจน์
และดนตรีเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในศาลสถิตย์ยุติธรรมอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด
ของประเทศ และได้รับความชื่นชมและเสียงปรบมือกึกก้อง เด็กๆ ได้
ค้นคว้าสุนทรพจน์ที่มีชื่อเสียงและที่สำ�คัญในประวัติศาสตร์จากมุมมอง
ต่างๆ ทางการเมือง การแสดงนั้นรวมการสรรเสริญแบรี โกลด์วอเทอร์ 
และโรนัลด์ เรแกน แต่ก็มีเวลามากมายให้กับแคลเรนซ์ แดร์โรว์ และ
มลัโคลม์ เอก็ซด์ว้ย ระหวา่งทีเ่ตรยีมตวักนัอยูห่ลายสปัดาหน์ัน้ ยงัไมเ่ปน็
ที่ปรากฏชัดว่าผลงานชิ้นหนึ่งที่พวกเด็กๆ แสดงทำ�ให้ฝูงชนผู้โชคดีที่ได้
ดูการแสดงไม่มีวันลืม การแสดงนั้นมีชื่อว่า “Freedom Is Not Free” 
(เสรีภาพไม่ได้มาฟรี)

หนุ่มน้อยชื่อเวย์นถูกกำ�หนดให้เป็นคนอ่านออกเสียงจดหมายที่
ซาบซึ้งจับใจที่ทหารฝ่ายเหนือในสงครามกลางเมืองคนหนึ่งชื่อ ซุลลิแวน 
บัลลู เขียนขึ้นก่อนการรบที่บุลรันครั้งแรก พวกเด็กๆ ได้ยินมันเป็นครั้ง
แรกเมื่อดูสารคดีที่ได้รับรางวัลของเคน เบินส์ เรื่อง The Civil War 
บัลลูเขียนจดหมายรักสะเทือนใจถึงซาราห์ผู้ภรรยาก่อนการรบ แต่เขา
ตายในการตอ่สูแ้ละซาราหไ์มเ่คยไดร้บัจดหมายฉบบันัน้ ขณะทีเ่วยน์อา่น
ถ้อยคำ�แสนไพเราะนั้น นักเรียนอีกสองสามคนก็เล่นเพลง “Ashokan 
Farewell” ทำ�นองเพลงที่ติดตรึงซึ่งประกอบเป็นฉากหลังด้านอารมณ์ให้
แก่ภาพยนตร์ของเคน เบินส์ เป็นส่วนใหญ่ ระหว่างการอ่านจดหมาย
นั้น เวย์นทำ�สิ่งหนึ่งที่เขาไม่เคยทำ�มาก่อนตอนฝึกซ้อม เมื่อจดหมาย 
พดูถงึการอทุศิตวัโดยสิน้เชงิของชายหนุม่ตอ่ภรรยาของเขา เวยน์เริม่รอ้งไห ้ 
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มันเป็นชั่วขณะที่ไม่มีใครคาดฝันและงดงามจนทุกคนในหมู่ผู้ชมเริ่ม 
สะอื้นไปกับเขา คุณสามารถดูคลิปการแสดงของเวย์นได้ที่ www. 
hobartshakespeareans.org หรือทาง youtube

ความสำ�เร็จของวันนั้นน่าจะเป็นหนึ่งในผลงานชั้นเยี่ยมที่ทำ�ให้
ครูทำ�งานต่อไปได้หลายปี ผู้คนมีชื่อเสียงที่ได้ชมการแสดงเข้ามารุมล้อม
นักเรียนของผม และแสดงความยินดีกับงานของผม ถึงแม้ว่า ถ้าจะให้
พูดกันตามจริงละก็ ความงดงามทั้งหมดนั้นเป็นผลงานของเวย์นทั้งหมด 
และไม่ใช่ของผมเลยแม้กระผีกริ้น บ่ายแก่ๆ ของวันนั้น เราก็นั่งรถไฟ
สายสีน้ำ�เงินไปสถานีคิงสตรีท และขึ้นรถเมโทรพร้อมกีต้าร์และไวโอลิน
ของเรากลับไปโรงแรมในเวอร์จิเนีย การเดินเข้าไปในล้อบบี้ของโรงแรม
เอมบาสซีสวีทส์วันนั้นช่างวิเศษจริงๆ ทางโรงแรมมีน้ำ�อัดลมและมันฝรั่ง
ทอดบรกิารเดก็ๆ ฟรชีว่งแฮป้ปีอ้าวร ์และพวกเดก็ๆ กเ็ขา้แถวรอรบัอยา่ง
สุภาพ เมื่อได้ขนมได้น้ำ�แล้ว ก็ไปนั่งตามน้ำ�พุและไม้ประดับในร่มแสดง
ความยนิดตีอ่กนัและฉลองวนัทีพ่วกเขาจะไมม่วีนัลมื ผมนัง่จบิโคก้อยูต่รง
นั้นตอนที่มีสุภาพบุรุษแต่งกายดีคนหนึ่งเดินเข้ามาหาผม 

เขานั่งลงข้างๆ และถามว่า “คุณเป็นครูของเด็กพวกนี้ใช่ไหม”
“ใช่แล้วครับ” ผมตอบอย่างยินดี ผมแน่ใจว่าข่าวเรื่องการแสดงที่

ศาลฎีกาคงไม่ได้มาถึงโรงแรมเร็วขนาดนั้น แต่คิดว่าชายคนนี้คงเหมือนๆ 
กับคนแปลกหน้าอื่นๆ หลายคนที่เคยแวะมาทักทายชื่นชมมารยาทของ
นักเรียนขณะที่ทานขนมอยู่ 

“นี่ คุณทำ�ให้ผมคลื่นไส้” เขากัดฟันพูดเกรี้ยวกราดอย่างขมขื่นกับ
ผม “ครูอย่างคุณนี่แหละกำ�ลังพาประเทศล่มจม คุณมาจากไหน ผมจะ
เขยีนจดหมายไปหาคณะกรรมการบรหิารโรงเรยีนคณุใหไ้ลค่ณุออกใหไ้ด”้

ผมตะลึง งงอยู่เงียบๆ ซึ่งปรากฏว่าดีแล้วเพราะชายคนนี้กำ�ลัง
ได้ทีและพร้อมที่จะพรรณนาเหตุการณ์ เช้าวันนั้น พวกเด็กๆ ลงมา
รับประทานอาหารราว 6:45 น. เราพักกันอยู่แปดห้องบนชั้นเดียวกัน
ของโรงแรม อย่างที่ปฏิบัติกันในห้องเรียนของเราเป็นประจำ� พวกเด็กๆ  
จะระวังคอยเบาเสียงลงเวลาอยู่ในห้องของโรงแรม และจะไม่พูดเลย 



243ราคาที่ต้องจ่าย

เวลาเดินตามโถงทางเดินไปที่ลิฟต์ อย่างไรก็ตาม พวกเขาทำ�ผิดพลาด 
อยู่อย่างหนึ่ง ซึ่งเป็นความผิดของผมโดยสิ้นเชิง ผมไม่ได้สอนพวกเขา
เรือ่งประตหูอ้งโรงแรม เนือ่งจากกฎหมายเกีย่วกบัอคัคภียัทีส่ำ�คญั ประตู
โรงแรมจึงค่อนข้างหนักและจะต้องใช้แรงปิดเพื่ป้องกันไฟที่อาจเกิดขึ้น 
ไม่ให้ลามอย่างรวดเร็ว เช้านั้น พวกเด็กเปิดประตูอย่างเงียบๆ และ
เดินไปที่ลิฟต์อย่างเงียบๆ แต่ไม่ได้ค่อยๆ ดึงประตูปิดอย่างระมัดระวัง 
และอย่างเงียบๆ เช้าวันนั้น ประตูแปดบานปิดโครมๆ เป็นที่น่ารังเกียจ
สำ�หรับชายที่โกรธขึ้งผู้นี้ เห็นชัดว่า เรื่องนี้จุดชนวนให้เขานึกถึงความ 
ทรงจำ�บางอย่างที่เลวร้ายหรือปฏิกิริยาของเขา และตอนนี้คนแปลกหน้า
คนนี้กำ�ลังแช่งด่าผมไม่มีปรานีด้วยถ้อยคำ�หยาบคายจนทุกคนในล็อบบี้ 
หันมาจ้องผมราวกับผมเป็นศัตรูหมายเลขหนึ่งของประชาชน

ไม่ใช่การขยายความเกินจริงเลยที่จะพูดว่าผู้คนหลายพันคนได้
แรงดลใจจากการแสดงอันงดงามของเวย์นบ่ายวันนั้นที่ศาลฎีกา นี่ควร
จะพอแล้วที่จะทำ�ให้ครูคนหนึ่งเดินหน้าทำ�งานต่อไปเมื่อเกิดสถานการณ์
ลำ�บาก กระนั้น เมื่อไหร่ที่ผมนึกถึงวันนั้น ทั้งหมดที่ผมเห็นก็คือชายผู้
โกรธเกรี้ยวซึ่งอยากให้ผมถูกไล่ออก ไม่ว่าจะเป็นระดับความโกรธของ
เขาหรือวิธีการที่เขาระเบิดใส่ผมนั้นไม่ยุติธรรมและไม่มีมารยาท แต่มัน
กท็ำ�ใหผ้มกลวั ผมเขา้ใจวา่ปญัหาสว่นใหญอ่ยูท่ีเ่ขา ไมใ่ชท่ีเ่ดก็ๆ ของผม 
แต่ผมนึกถึงเรื่องนั้นทุกครั้งที่ผมเห็นเด็กเปิดหรือปิดประตูห้องในโรงแรม

ความเสียหายร้ายแรง

มีอุปสรรคหลุมบ่อมากมายอยู่ตามถนนที่อาจบั่นทอนความ 
มุ่งมั่นแน่วแน่ของเราที่จะสอนด้วยความหลงใหลแรงกล้าได้ โชคดีที่ว่า 
หลายอย่างจัดการแก้ไขได้หรือไม่ต้องไปสนใจ หรือไม่ก็คิดเสียว่าเป็น 
ขอ้บกพรอ่งของระบบหรอืความเขลาของใครอกีคน อยา่งไรกต็าม เมือ่ความ
ล้มเหลวบังคับให้ครูต้องพิจารณาว่าตัวเองอาจจะไม่มีประสิทธิผลโดย 
สิ้นเชิง มันอาจเป็นเรื่องเจ็บปวดแทบเลือดตากระเด็นก็ได้
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ผมชอบเดินทางกับนักเรียน ทั้งผมกับภรรยาทำ�งานหนักเพื่อใช้
การเดนิทางสอนทกัษะชวีติใหเ้ดก็ๆ ทรปิโปรดของเราทีไ่ปกบัเดก็ๆ คอืไป 
แอชแลนด์ รัฐโอเรกอน ซึ่งเป็นที่จัดงานเทศกาลเชกสเปียร์แห่งโอเรกอน 
เราจะไปอยูท่ีน่ัน่ประมาณสบิวนัทกุฤดรูอ้น นกัเรยีนหลายรอ้ยคนเคยบอก
ผมว่าชอบเหลือเกินตอนที่ได้ไปอยู่เมืองเล็กๆ นี้ และคิดถึงช่วงนั้นมาก
จริงๆ แม้จะผ่านไปแล้วหลายปีเวลาที่พวกเขาเริ่มมีครอบครัวของตัวเอง

เราต้องใช้เวลาหนึ่งปีเตรียมตัวสำ�หรับทริปนี้ หลังจากนักเรียนจบ
โรงเรียนประถมศึกษา บางคนกลับมาเรียนเช้าวันเสาร์กับผม ฝึกความ
เข้าใจในการอ่าน พีชคณิต และเรขาคณิต และเรียนเชกสเปียร์ เราอ่าน
ละครของเขารวมประมาณห้าเรื่องทั้งปีในการเตรียมตัวไปดูละครช่วงฤดู
ร้อนปีถัดไปที่แอชแลนด์ ในระหว่างปี ชั้นของเราใช้เวลาส่วนมากไปกับ
การมุง่พฒันาบคุลกิ  นกัเรยีนพวกนีท้ัง้หมดเขา้ไปเกีย่วขอ้งทำ�งานบรกิาร
ชุมชนที่นอกเหนือไปจากงานที่เราทำ�ในห้องเรียน และได้สร้างชื่อเสียงว่า
เป็นเด็กที่จะทำ�ให้ประเทศของเราเข้มแข็งขึ้น 

พอถึงช่วงฤดูร้อน บาร์บารา ภรรยาผมจะบินไปเมืองเมดฟอร์ด  
รัฐโอเรกอนกับพวกนักเรียน รถบัสสำ�หรับกลุ่มเราจะมารับและเดิน
ทางช่วงสุดท้ายอีกยี่สิบนาทีไปแอชแลนด์ เมื่อไปถึงโรงแรม กระเป๋า
และอุปกรณ์สารพัดจะรออยู่แล้ว ผมขับรถแวนเกือบเจ็ดร้อยไมล์จาก 
ลอสแองเจลิสไปถึงแอชแลนด์วันก่อนหน้า มันเป็นการขับรถที่เหนื่อย 
และนาน แต่ก็คุ้มค่าเพื่อเด็กๆ เหล่านี้ ผมไม่ได้ขนแต่กระเป๋าของเด็กๆ 
มาในรถเท่านั้น แต่ยังขนอุปกรณ์กีฬา เกมและปริศนาสารพัดอย่างที่จะ
ทำ�ให้การมาเที่ยวเทศกาลนั้นสนุกยิ่งขึ้นไปอีก นี่เป็นวันเวลาช่วงฤดูร้อน 
ที่งดงามสำ�หรับพวกเด็กๆ มีแต่ว่ายน้ำ� ฟุตบอล เบสบอล ฟริสบี  
ร้านไอศกรีม และแน่นอน เชกสเปียร์

ถึงแม้พวกเขาจะเป็นเด็กมีมารยาท การดูแลเด็กประมาณสามสิบ
คนอยู่สิบวันไม่ใช่เรื่องง่าย ทุกเช้า ผมต้องขับรถพาเด็กเป็นกลุ่มๆ ไป
ตลาดในพื้นที่เพื่อไปซื้ออาหาร เด็กๆ เรียนรู้เรื่องการจัดงบประมาณและ
เลอืกอาหารทีด่ตีอ่สขุภาพ ดแูลหอ้งของตวัเอง นอนใหพ้อและเพลดิเพลนิ
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กบัการไดพ้บคนไปดลูะครหลายพนัคนซึง่มอีะไรบางอยา่งสอนพวกเขาทัง้
นั้น มันเป็นการใช้ช่วงหนึ่งของฤดูร้อนที่เยี่ยมยอดมาก

ฤดูร้อนหนึ่ง เราอยู่แอชแลนด์ถึงตอนที่เด็กๆ กำ�ลังจะขึ้นเครื่อง
บินเที่ยวเช้าตรู่กลับไปลอสแองเจลิส ผมออกเดินทางราวตีห้าพร้อม 
ข้าวของของเด็กๆ ตั้งใจว่าจะกลับไปถึงแอล.เอ. ทันเวลาอาหารเย็น 
หลังจากนั้นผมจะขับรถเอากระเป๋าไปส่งตามบ้านพวกนักเรียน มันเป็น
งานที่หนักมากและเป็นวันที่ยาวนาน แต่พอผมคิดถึงว่าพวกเด็กๆ ขยัน
เรียนแค่ไหนเป็นร้อยๆ ชั่วโมง และคิดถึงคุณภาพของบุคลิกลักษณะของ 
พวกเขา มันก็คุ้ม 

เพียงแต่ว่าฤดูร้อนนี้ มันไม่ได้เป็นอย่างนั้น
เมือ่ผมเสรจ็เรือ่งทกุอยา่งประมาณสองทุม่ พนัธกจิสำ�เรจ็เรยีบรอ้ย 

ผมออกจากอพาร์ทเมนท์ของนักเรียนคนสุดท้ายและมุ่งหน้ากลับบ้านรอ 
ทีจ่ะไดห้ลบัเตม็อิม่ยามกลางคนือยา่งกระหาย โทรศพัทผ์มดงัขึน้ พอตอบ
รับ ผู้หญิงที่น่ารักคนหนึ่งโทรมาจากโรงแรม เธอทำ�งานกับชั้นเรียนของ
ผมมาหลายปี เช่นเดียวกับทุกคนอื่นๆ มีแต่ยกย่องชื่นชมพวกนักเรียน 
และอยากให้นักเรียนกลุ่มอื่นๆ เหมือนกับพวกเขา

“เรฟ ขอโทษจรงิๆ ทีโ่ทรมา แตไ่มม่ทีางเลอืกจรงิๆ คอืมกีารขโมย
ของจากโรงแรมไป”

 ผมตกใจ ตัวชา พูดอะไรไม่ออก คืนสุดท้ายที่เราอยู่โรงแรม  
เด็กผู้หญิงสามคนตัดสินใจขโมยเครื่องเป่าผมที่ติดอยู่กับผนังห้องน้ำ� งัด
มันออกมาจากผนัง แล้วเข้าไปอีกห้องที่เพื่อนหลับอยู่โดยใช้ประตูที่เชื่อม
สองห้องเข้าด้วยกัน ขโมยเครื่องเป่าผมอันที่สอง เด็กคนหนึ่งในสาม 
คนนี้เรียนกับผมมาสี่ปี ได้ทุนการศึกษาไปเรียนโรงเรียนมัธยมปลาย 
ชั้นนำ� ทั้งสามคนมีโอกาสอันเหลือเชื่อ ประตูสู่ชีวิตที่ดีขึ้นถูกงัดเปิดออก
ให้พวกเขา หากตอนนี้ เด็กพวกนี้ขโมยของจากโรงแรม

มันไม่ได้ เป็นเรื่องการขบถของวัยรุ่น มันเป็นแค่การขโมย  
และเหตุการณ์นี้ทำ�ให้ผมสั่นสะเทือนด้วยความโกรธอย่างไม่เคยรู้สึก 
มาก่อน ผมโทรหาพวกผู้ปกครองและเจอแต่ละครอบครัวและบอกว่า
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นี่เป็นเรื่องร้ายแรง นอกจากจะกระทำ�ผิดอาญาแล้ว ยังหมายความว่า
เด็กพวกนี้ไม่ได้นึกถึงผลลัพธ์ที่ร้ายแรงของการกระทำ�นั้นแม้แต่แวบเดียว 
การที่พวกเขาไม่สุจริตนี้ทำ�ให้เสียชื่อ และเด็กรุ่นหลังอาจเสียโอกาสที่
จะได้รับประสบการณ์อย่างที่พวกเขาได้ไปแล้ว การกระทำ�ของพวกเขา 
ไรส้ต ิและผมตอบไมไ่ดว้า่มนัเกดิขึน้ไดย้งัไง ไมเ่คยมสีญัญาณเตอืนมากอ่น
ในอดีตและไม่มีเด็กคนไหนในกลุ่มนี้กำ�ลังเจอวิกฤตชนิดที่บีบให้ทำ�อะไร 
สักอย่างเพื่อเรียกร้องความสนใจ พูดง่ายๆ ได้แต่ว่า สิ่งที่พวกเขาทำ�คือ
โลภ ร้ายกาจ และผิด

คนเป็นพ่อคนหนึ่งโกรธที่ผมขอให้มาประชุม เขากลอกตาและ 
พูดว่า “ใครๆ ก็ขโมยกัน ไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไรขนาดนั้น”

คุณมองหาการประโลมใจ เด็กสามคนขโมยของ ผมเคยพาเด็ก
เกือบหนึ่งพันคนไปเทศกาลเชกสเปียร์ที่โอเรกอนมาแล้ว ไม่มีใครทิ้งขยะ
ไม่เป็นที่ด้วยซ้ำ� แต่เด็กสามคนนี้ยังสิงอยู่ในความทรงจำ�ของผม มันเป็น
ตัวกระตุ้นที่เตือนผมว่าถึงจะพยายามทุกอย่างที่เป็นไปได้แล้ว ก็จะยังมี
เด็กที่ตัดสินใจไม่เข้าท่าและย่นจมูกเบะปากใส่คุณ ในฐานะที่เป็นครู เรา
ชอบคิดว่าเรามีผลลัพธ์กับพวกเด็กๆ ได้ และเราก็มีจริงๆ แต่ไม่เสมอไป

การลม้เหลวทกุครัง้ทำ�ใหค้รคูดิจะโยนผา้ยอมแพม้ากขึน้ หรอือยา่ง
น้อยครูก็เลยทำ�งานไปวันๆ เหมือนหุ่นยนต์ การสอนทำ�ให้เราเสียใจได้ 
การสอนเป็นเรื่องเจ็บปวด ความผิดหวังมาพร้อมกับการสอน 

คนที่โกรธเกรี้ยวและนักเรียนเหลือขอเกินแก้เป็นเพียงส่วนหนึ่ง
ของปัญหา เมื่อไม่นานมานี้ ผู้อุปถัมภ์ชั้นเรียนคนหนึ่งใช้เวลากับผมและ
นักเรียนในการไปทัศนศึกษาประจำ�ปีที่วอชิงตัน ดี.ซี. ภายในพิพิธภัณฑ์
ยานบินและยานอวกาศแห่งชาติ พวกเด็กๆ เข้าไปในแกลเลอรี่ของพี่น้อง
ตระกูลไรท์อย่างตื่นเต้น ในห้องแสดงงานนั้น มีเครื่องร่อนของสองพี่น้อง
ตระกูลไรท์ที่เป็นของเดิมแสดงอยู่ พร้อมกับเรื่องที่น่าทึ่งของออร์วิลและ
วิลเบอร์ ขณะที่พวกเด็กๆ อ่านบันทึกเรื่องการบินทดสอบของสองพี่น้อง
ด้วยความสนใจหลงใหล ผู้อุปถัมภ์ก็ถามผม มันเป็นหนึ่งในคำ�ถามที่ครู
มือเก๋าได้ยินบ่อยที่สุดว่า 
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“เขา้ใจละ เรฟ พวกเดก็ๆ สนกุกนัสดุๆ แตค่ณุเองนา่จะมาแกลเลอรี ่
นี้ยี่สิบห้าครั้งแล้วได้กระมังในชีวิตของคุณ ไม่เบื่อบ้างเลยหรือไง”

เป็นคำ�ถามที่น่าถามอยู่หรอก ความเจ็บปวด ความผิดหวัง  
และความซ้ำ�ซากผสมกันไม่น่าจะเป็นสูตรสร้างความเพลินใจได้ 

การเฝ้าดูพวกเด็กๆ มองเครื่องร่อนของสองพี่น้องตระกูลไรท์อย่าง
เบกิบานทำ�ใหผ้มนกึไดว้า่พวกเขาไมไ่ดเ้หน็มนัเปน็ครัง้ทีย่ีส่บิหา้ พวกเขา
เห็นมันครั้งแรก และพวกเขาไม่ได้ขโมยของอะไรจากโรงแรม ไม่ได้ปิด
ประตูโครมด้วยซ้ำ�ไป การมองนักเรียนตัวน้อยๆ เหล่านี้เป็นแรงจูงใจให้
ผมว่า อย่าเพิ่งหมดไฟแถมยังต้องโหมกระพือให้ลุกสว่างยิ่งขึ้น แต่ก่อน
หน้านั้น ขอให้รับรู้ความจริงที่ว่าการสอนทำ�ให้เจ็บปวดได้และมันน่า
เหน็ดเหนื่อย แล้วเราก็กระโผลกกระเผลกไปข้างหน้าต่อ 

แต่แล้วเราก็ตรึกตรองดู หลังจากนอนไม่หลับทั้งคืน ผมก็คิดออก
ว่าเด็กผู้หญิงสามคนที่ขโมยของจากโรงแรมมีอะไรที่เหมือนกัน และผม 
กร็ูส้กึเสยีใจดว้ยกบัพวกเขา ทัง้สามคนไดเ้อาชนะปญัหาสว่นตวัมาไดแ้ละ
กำ�ลงัไปไดส้วยในโรงเรยีน แตใ่นความเปน็จรงิ พวกเขาไมค่วรจะไดไ้ปทรปิ 
นั้น ผมชวนพวกเขาไปเพียงเพราะเห็นใจสภาพแวดล้อมของพวกเขา 
ถึงแม้ว่าทั้งสามจะเป็นเด็กเรียบร้อย แต่ไม่มีคนไหนทำ�ตัวน่าชื่นชมเป็น
พิเศษอย่างพวกเพื่อนๆ  ผมเรียนรู้จากความล้มเหลวของผมอีกครั้งว่า
อย่าได้ทำ�อะไรเป็นพิเศษให้นักเรียนคนไหนเพราะสงสารเห็นใจอีกเป็น
อันขาด ความรู้สึกเห็นใจเด็กไม่ได้เป็นเหตุผลเพียงพอที่จะให้เกรดเพิ่ม
หรือซื้อตั๋วเครื่องบินให้

ฤดูร้อนถัดมา ผมพานักเรียนไปโอเรกอนอีก และนั่นเป็นทริปที่ดี
ทีส่ดุทีเ่ราเคยไปมาในระยะเวลาสามสบิป ีเมือ่เกดิความเจบ็ปวด มนัเปน็
โอกาสที่จะไตร่ตรองและเติบโต ผมเศร้ากับสิ่งที่เกิดขึ้นสองสามปีที่แล้ว 
แต่ผมไม่ได้กระโผลกกระเผลกอีกต่อไป ผมหวังจะวิ่งฉิวไปโอเรกอน 
ฤดูร้อนหน้ากับเด็กที่วิเศษเหลือเชื่ออีกกลุ่มหนึ่ง
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ชวนคิด

•	การสอนทำ�ให้เราเจ็บปวดได้ ทำ�ตัวให้เคยชินเข้าไว้
•	ถ้ามีคนวิพากษ์วิจารณ์คุณหรือปฏิบัติกับคุณอย่างใจร้าย ให้หาสาเหตุ 
	 ก่อนที่จะถือเป็นเรื่องจริงจังเกินไป
•	จำ�ไวว้า่โจ ดมิาจโจ จะวิง่ไปทีเ่บสหนึง่ทกุครัง้ไมว่า่จะตลีกูยงัไง เพราะ 
	 พวกเดก็ๆ บนอฒัจรรยอ์าจไดเ้หน็เขาเลน่เพยีงครัง้เดยีว เราไมส่ามารถ 
	 ปลอ่ยใหค้วามผดิหวงัในอดตีมผีลกระทบกบัทศันคตขิองเราตอ่ชัน้เรยีน 
	 ปัจจุบัน พวกเด็กๆ สมควรจะได้รับความพยายามที่ดีที่สุดของเรา
•	ปรับทุกข์กับครูคนอื่นๆ เพื่อนร่วมงานช่วยให้คุณเข้มแข็งได้ เพราะว่า 
	 พวกเขาเข้าใจความทุกข์ของคุณมากกว่าใครอื่น 
•	เขม้แขง็และมองโลกในแงด่ ีมคีวามหวงัเขา้ไว ้นกัเรยีนของคณุตอ้งการ 
	 คนที่มองแง่บวก การจมจ่อมอยู่กับหายนะในอดีตไม่ได้ช่วยใคร
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20
ดินแดนที่ยังไม่ถูกค้นพบ* 

เพิง่บา่ยวนัองัคารเองแตค่ณุกเ็หนือ่ยแลว้ คณุใสใ่จมากพอๆ 

กับที่เคยเมื่อเริ่มสอนใหม่ๆ แล้วจะคอยดูแลให้ไฟลุกโพลงอยู่ได้ 

ยังไงในเมื่อปัญหาสารพันที่มากับงานรวมหัวกันทอนกำ�ลังความ

เข้มแข็งของคุณ ช่วงที่คุณสอนปีแรกๆ ดูเหมือนว่า บ่ายวันศุกร์

มาถึงแบบไม่รู้เนื้อรู้ตัว แต่เดี๋ยวนี้ดูเหมือนจะอีกหลายปีแสงกว่า 

จะถึงปลายสัปดาห์ และเมื่อก่อน คุณเคยรู้สึกเศร้าที่สุดสัปดาห์มา

ถึงเพราะมีอะไรต้องทำ�มากมายเหลือเกิน แต่เดี๋ยวนี้มีหลายวันที่

คุณทนรอให้คืนวันศุกร์มาถึงแทบไม่ไหว

นี่คือข้อเสนอแนะอย่างหนึ่ง ทุกปีที่คุณสอน เพิ่มกิจกรรมใหม่หนึ่ง
อย่างให้ชั้นเรียนของคุณ

ดินแดนท่ียังไม่ถูกค้นพบ

* The Undiscovered Country จากบทละครเรื่อง Hamlet โดย William Shakespeare
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ไม่จำ�เป็นว่าจะต้องเป็นบทเรียนท่ีดีเลิศ สุดสร้างสรรค์สุดประทับใจ 
กิจกรรมใหม่ของคุณไม่ได้ต้องให้คุณลุกขึ้นมาแต่งตัวแสดงละครหรือ
กระโดดขึ้นไปเต้นบนโต๊ะ ไม่จำ�เป็นต้องมีใครรวมทั้งพวกนักเรียนจะ
ต้องรู้ว่าคุณเพิ่มรายการเข้าไปในเมนูและทำ�ให้บทเรียนของคุณอร่อยขึ้น

แต่คุณจะรู้ นักเรียนมีแค่ภาพถ่ายแวบหนึ่งของวันเวลาที่ได้อยู่
กับคุณ มันเป็นความแตกต่างระหว่างภาพเขียนสองมิติกับศิลปกรรม 
คิวบิสม์หรือบาศกนิยม คุณเป็นปิกัสโซหรือบราค และสิ่งที่คุณ
เปลี่ยนแปลงในโปรแกรมของคุณจะเติมแสงเงาและมุมมองที่อาจจะมี
แต่คุณเท่านั้นที่เข้าใจซาบซึ้งเป็นเวลาหลายปี แต่ความเปลี่ยนแปลงที่
ลึกซึ้งเฉียบแหลมเหล่านั้นเองสามารถทำ�ให้วันเวลาของคุณน่ารื่นรมย์  
มีประสิทธิผล และเพิ่มพลังให้คุณได้

ทุกปี ผมจะเพิ่มกิจกรรมใหม่หรือบทเรียนใหม่อย่างหนึ่งเป็นอย่าง
น้อยให้กับชั้นเรียน ต่อไปนี้คือความคิดหนึ่งที่ผมเพิ่มขึ้นมาให้ห้องเรียน
ของผมหลังจากกำ�หนดจังหวะพื้นฐานของเรากันได้เมื่อสอนไปแล้วห้าปี  
มันอาจจะฟังดูไม่น่าสนใจหรือมีความหมายกับคุณ คุณเป็นศิลปินของ 
ชัน้เรยีนของคณุ เสรมิโปรแกรมของคณุดว้ยความคดิทีค่ณุรูส้กึวา่จะทำ�ให้
ชัน้เรยีนนา่ตืน่เตน้มากขึน้และคณุเองผกูพนัมุง่มัน่กบัมนัมากขึน้กวา่ทีเ่คย 

 
กล่องประวัติศาสตร์

ในช่วงสองสามปีแรกที่ผมสอน ผมขยับจากชั้นอนุบาลและประถม
สามไปประจำ�ชั้นประถมห้าและหกรวมกัน เด็กประถมห้าควรจะอ่าน
ตำ�ราว่าด้วยประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ตั้งแต่สมัยของชนพื้นเมืองไปจนถึง
ตอนสิ้นสุดของสงครามกลางเมือง หนังสือเล่มนั้นออกจะแห้งๆ ไม่มี
ชีวิตชีวา มันไม่ใช่หนังสือที่แย่ แต่ผมค้นพบว่าเวลาสอนประวัติศาสตร์  
การใช้แหล่งข้อมูลต่างๆ กันจะดีกว่าเพื่อให้หัวข้อนั้นน่าสนใจมากขึ้น  
และพวกนักเรียนก็จะรอบรู้หลายด้านมากขึ้น 

หลังจากเพิ่มแบบฝึกหัดที่น่าสนใจหลากหลาย ประกอบกับ
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การดูภาพยนตร์สารคดีประวัติศาสตร์ที่เยี่ยมยอดหลายเรื่องจากช่อง
ประวัติศาสตร์ ผมสังเกตเห็นบางสิ่งที่น่าสนใจ นั่นคือ กระทั่งนักเรียน
ที่ชอบประวัติศาสตร์ก็จำ�ข้อมูลมากมายที่ได้เรียนไปไม่ค่อยได้ ในแง่ของ
นักเรียนแล้ว พวกเด็กแค่ได้เช่าความรู้เท่านั้น ไม่ได้ซื้อไป

นั่นคือตอนที่ผมคิดเรื่องกล่องประวัติศาสตร์ขึ้นมา ผมออกแบบ
กิจกรรมหนึ่งที่จะเสริมแรงให้แก่หลายบทเรียนที่อยู่ในหลักสูตรพื้นฐาน
ของเรา เป้าหมายคือเพื่อช่วยให้พวกเด็กๆ “เชื่อมต่อจุดต่างๆ” ของ
ประวัติศาสตร์ได้อย่างถาวร และเข้าใจอนาคตของพวกเขาที่สัมพันธ์ 
กับอดีตของประเทศของวิธีการเป็นอย่างนี้ ผมสั่งบัตรดัชนีราคาถูก 
มาเป็นกล่องๆ จากบริษัทเครื่องใช้สำ�นักงาน เป็นบัตรดัชนีขนาด 
สามคูณห้านิ้วในกล่องพลาสติก แผ่นแยกเอกสารตามลำ�ดับตัวอักษร 
ชุดหนึ่งและบัตรที่มีเส้นบรรทัดห้าร้อยใบสำ�หรับนักเรียนแต่ละคนก็น่า
จะพอสำ�หรับทั้งปี 

แต่ละสัปดาห์ นักเรียนจะได้รายการคำ�ประมาณสิบห้าถึงยี่สิบคำ� 
เป็นคำ�ที่เป็นศัพท์ หรือชื่อของสถานที่และผู้คนที่เราจะเรียนในสัปดาห์
นั้น ช่องถัดไปจะเป็นคำ�บรรยายหรือคำ�จำ�กัดความของคำ�นั้นๆ นักเรียน
จะต้องหยิบบัตรดัชนีขึ้นมาหนึ่งใบและเขียนหัวข้อนั้นไว้ด้านที่ว่าง เช่น 
เจมส์ มอนโร หรือ กบฏวิสกี้ ผมจะรวบรวมพวกชื่อคนและคำ�จาก
หนังสือต่างๆ ที่เราอ่าน แต่ถ้าคุณมองหาวิธีเริ่มต้นง่ายๆ และรวดเร็ว ใช้
อินเทอร์เน็ตค้นหา “SparkNotes history study cards” ก็ได้ จ่ายไป 
ประมาณสิบห้าถึงยี่สิบเหรียญคุณก็จะได้ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ 
ห้าร้อยรายการ คุณไม่ได้ใช้ทั้งหมดหรอก แต่มันเป็นรากฐานอย่างดี
สำ�หรับนักเรียนตั้งแต่ประถมห้าไปจนถึงมัธยมปลาย

ใหน้กัเรยีนเขยีนชือ่หรอืขอ้เทจ็จรงิหนึง่รายการบนดา้นหนึง่ของบตัร 
และคำ�บรรยายสัน้ๆ ถงึบคุคลหรอืเหตกุารณน์ัน้บนอกีดา้นหนึง่ เรยีงบตัร 
พวกน้ันตามลำ�ดับตัวอักษรลงในกล่อง (ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมีระเบียบ) 
นักเรียนเขียนบัตรพวกนั้นอย่างสวยงามเรียบร้อย (ชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบารต์เขา้ใจความสำ�คญัของการนำ�เสนอ) นกัเรยีนมกัจะทำ�แบบฝกึหดั

ดินแดนท่ียังไม่ถูกค้นพบ
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ดว้ยกนัโดยใชบ้ตัรเหลา่นีเ้วลาทีว่า่งหรอืทีบ่า้น ไมต่อ้งสงสยัเลยวา่ แคเ่ตมิ 
กิจกรรมง่ายๆ นี้เข้าไปก็ช่วยนักเรียนของผมให้เรียนรู้ประวัติศาสตร์ได้
มากขึ้นและเข้าใจมันมากขึ้น และสิ่งนี้เองทำ�ให้การสอนเป็นเรื่องสนุก
มากขึ้นสำ�หรับผม 

ความคิดใหม่ๆ ไม่จำ�เป็นต้องเป็นเรื่องใหญ่โตมโหฬาร แค่การ
อ่านหนังสือดีๆ เล่มหนึ่งกับนักเรียนกลุ่มหนึ่งก็สามารถทำ�ให้ไฟของคุณ
ลุกโพลงได้ทั้งวัน การที่ครูมัธยมปลายคนหนึ่งจะเก็บเอารายชื่อหนังสือ
ที่ต้องอ่านของทางการขึ้นหิ้งเป็นบางโอกาสแล้วลองอ่านบางสิ่งใหม่ๆ 
ไม่ได้เป็นการล่วงเกินสิ่งศักดิ์สิทธิ์ใดๆ ขอให้กล้าหาญเข้าไว้ บางทีใน 
ปีหนึ่งนักเรียนของคุณอาจจะหัวเราะกันลั่นห้อง เมื่อคุณอ่านนิยาย 
วิทยาศาสตร์ตลกๆ ของดักลาส อดัมส์ เรื่อง The Hitchhiker’s Guide 
to the Galaxy อย่างที่ผู้เขียนเรื่องนี้สอนเราไว้ด้วยคำ�พูดตลกๆ ว่า 
ไม่ต้องตกใจ มีผ้าขนหนูไว้ (เพราะมันมีประโยชน์มาก) การพยายามทำ� 
สิ่งใหม่ๆ ทำ�ให้งานน่าสนุกขึ้นและทำ�ให้คุณเป็นครูที่ดีขึ้น 

ก่อนจะเป็นประเพณี มันเคยเป็นสิ่งใหม่มาก่อน

ผลลัพธ์ที่ดีอย่างหนึ่งของการลองสิ่งใหม่ๆ คือบางอย่างจะประสบ
ความสำ�เรจ็เสยีจนกลายเปน็พธิกีรรมของหอ้งเรยีนไปเลย ชว่งแรกในงาน
อาชพีของผม ผมสงัเกตวา่นกัเรยีนของผมสว่นใหญรู่เ้รือ่งเทศกาลขอบคณุ
พระเจ้าน้อยมาก พวกเขารู้แน่นอนว่าโรงเรียนหยุดสี่วัน แต่ก็รู้เท่านั้น  
มาอยู่ปีหนึ่ง ผมคิดว่าน่าจะดีถ้าเราได้ทานอาหารมื้อเล็กๆ ด้วยกันคืนวัน
พุธก่อนพวกเด็กกลับบ้านไปช่วงวันหยุดขอบคุณพระเจ้า อาหารเย็นมื้อ
แรกของเราคือการไปหาเนื้อไก่งวงหั่นเป็นแผ่นจากร้านอาหารพร้อมรับ
ประทานในพื้นที่ และพวกเด็กๆ ก็ได้แซนด์วิชเนื้อไก่งวงและเครื่องดื่ม 
มันเป็นชั่วโมงที่น่ารัก จะว่าไป ผมรู้สึกประหลาดใจที่มีนักเรียนมากมาย
เอ่ยถึงอาหารมื้อเล็กๆ นั้นเป็นประจำ�ว่าเป็นช่วงเวลาหนึ่งของปีนั้นที่พวก
เขาชื่นชอบเป็นพิเศษ
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ในระยะเสี้ยวสุดท้ายของศตวรรษที่แล้ว สิ่งใหม่ที่ถูกเติมเข้าไปได้
เติบโตกลายเป็นงานใหญ่ ค่ำ�วันพุธก่อนวันขอบคุณพระเจ้า เด็กกว่าเจ็ด
สิบคนจะมาอัดกันเต็มห้อง 56 นี่รวมนักเรียนปัจจุบันและศิษย์เก่าที่กลับ
มาจากโรงเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลายที่มาช่วยบริการอาหารและใช้
เวลาค่ำ�วันหนึ่งกับพวกเด็กๆ ที่กำ�ลังตามรอยเท้าพวกเขา

พอโรงเรียนเลิกวันนั้น พวกเด็กๆ จะดูหนังเรื่อง Planes, Trains 
& Automobiles ซึ่งเป็นเรื่องของชายสองคนที่พยายามเดินทางกลับไป
หาครอบครัวให้ทันวันขอบคุณพระเจ้า ผู้ปกครองจะได้รับแจ้งว่ามีภาษา
ที่หยาบคายอยู่ในหนังเรื่องนี้ด้วย แต่เราไม่เคยได้รับคำ�ขอจากผู้ปกครอง
ว่าอย่าให้ลูกดู เรื่องนี้เป็นหนังที่วิเศษมากเรื่องหนึ่ง เพราะช่วงที่ตลกๆ 
และเหตุการณ์พลิกผันกะทันหันและบันดาลใจให้ผู้ชมได้ใคร่ครวญถึง
ความหมายที่แท้จริงของการขอบคุณพระเจ้า

ก่อนที่จะถึงวันนี้ ระหว่างที่เรียนประวัติศาสตร์ พวกนักเรียน 
จะได้เรียนรู้ทั้งเรื่องราวที่แท้จริงและที่แต่งขึ้นเบื้องหลังการขอบคุณ
พระเจ้า พวกเขาจะได้ยินแม้กระทั่งคำ�พูดถากถางอย่างขมขื่นที่ย้อนแย้ง 
ของจอน สจ๊วร์ต นักแสดงตลกที่ว่า “ปีนี้ ครอบครัวของผมจะฉลองวัน
ขอบคุณพระเจ้าตามประเพณี เราจะเชิญเพื่อนบ้านเรามางานเลี้ยงใหญ ่
แล้วเราจะฆ่าพวกเขาให้หมดและยึดเอาที่ดินของพวกเขา!” 

ภรรยาผมเจอร้านอาหารที่รับจัดอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้า
ทั้งหมดให้พวกเด็กๆ ก่อนจะเสิร์ฟอาหาร เด็กแต่ละคนจากชั้นเรียน
ปัจจุบันจะยืนขึ้นและบอกเพื่อนๆ ว่าเขารู้สึกขอบคุณเรื่องอะไรบ้าง 
นกัเรยีนมกัเอย่ถงึคนในครอบครวั แตก่เ็อย่ถงึเหลา่ทหารในกองทพัสหรฐัๆ 
ในอดตีและปจัจบุนัดว้ย มนัเปน็ชัว่โมงแหง่อารมณค์วามรูส้กึและหลายคน 
น้ำ�ตาริน ห้องนั้นเต็มไปด้วยความรู้สึกที่แท้จริง มันเป็นชั่วโมงที่มีค่า

แล้วศิษย์เก่าที่กลับมาเยี่ยมก็เสิร์ฟอาหารเย็นให้นักเรียนปัจจุบัน 
เสียงดนตรีและเสียงหัวเราะอบอวล และพวกเด็กทานอาหารเอร็ดอร่อย
มากมาย ก่อนคืนนั้นจะสิ้นสุด นักเรียนหลายคนบอกว่าแทบจะทนรอ
ที่จะได้เสิร์ฟอาหารให้คนอื่นปีหน้าไม่ไหว เห็นได้ชัดว่า กิจกรรมที่ครั้ง

ดินแดนท่ียังไม่ถูกค้นพบ
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หนึ่งเริ่มต้นด้วยอาหารมื้อง่ายๆ ได้พัฒนากลายเป็นบางสิ่งที่สำ�คัญและ
มีความหมาย

ในฐานะครมูอืเกา๋ คำ�ถามเบือ้งหนา้คณุคอื แลว้จะเตมิอะไรเขา้ไป
ในโปรแกรมปีนี้ มันอาจจะกลายเป็นงานที่เติมพลังให้คุณและนำ�มา 
ซึ่งโอกาสที่น่าประหลาดใจสำ�หรับนักเรียนของคุณที่จะเติบโตขึ้นเป็น 
คนแบบที่คุณอยากจะใช้เวลาด้วยอีกหลายๆ ปีที่จะมาถึง
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ชวนคิด
•	การเพิม่อะไรใหม่ๆ  เขา้ไปในโปรแกรมการสอนของคณุปลีะครัง้จะชว่ย 
	 ให้คุณเป็นครูที่มีความสุขและจริงจังกับการสอนมากขึ้น
•	ไอเดียใหม่ๆ อาจใช้ไม่ได้ผลไปเสียทั้งหมด โครงงานที่ขลุกขลักก็ดี 
	 เหมือนกันและอาจจำ�เป็นด้วยซ้ำ�เพราะช่วยสร้างห้องเรียนที่เยี่ยมยอด  
	 ความล้มเหลวที่แท้จริงคือการไม่เคยลองทำ�อะไรใหม่เลยต่างหาก ใน 
	 เมื่อเราขอให้นักเรียนของเรากล้าลองอะไรใหม่ๆ เราก็ต้องทำ�เป็น 
	 ตัวอย่าง
•	ถา้เปน็ไปได ้ขอใหแ้นใ่จวา่ คณุสามารถดำ�เนนิการตามไอเดยีพเิศษหรอื 
	 ความคิดใหม่ๆ ของคุณได้ภายในห้องเรียนของคุณเอง ทันทีที่โครงงาน 
	 ของคุณออกจากห้องของคุณไป ก็มีโอกาสอย่างมากที่กิจกรรมของคุณ 
	 อาจไปรบกวนโปรแกรมอ่ืนของโรงเรียนและสร้างปัญหาให้คุณ กิจกรรมใหม่ 
	 ของคุณควรจะทำ�ให้แต่ละวันของคุณดีขึ้น แทนที่จะเอาเรื่องปวดหัว 
	 มาเพิ่มให้คุณ
•	เฝ้าดูครูที่เยี่ยมยอดหลายๆ คนเท่าที่คุณจะทำ�ได้ ไอเดียหลายอย่างที่ 
	 ผมเสรมิเขา้ไปในชัน้เรยีนหอ้ง 56 มาจากครเูกง่ๆ ทีผ่มไดส้งัเกตการณ์ 
	 การสอน ครูเหล่านี้ยินดีช่วยให้ผมนำ�เอาบทเรียนของพวกเขามาใช้กับ 
	 ห้องเรียนของผม
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การทำ�บางสิ่งใหม่ๆ ทุกปีสามารถทำ�ให้ทั้งครูและนักเรียน

รูส้กึมชีวีติชวีาขึน้มาใหมไ่ด ้แตก่ารทำ�สิง่หนึง่ใหไ้ดด้จีรงิๆ ในระยะ

หลายปีก็สำ�คัญและเติมพลังให้พอๆ กัน ครูมือเก๋าที่โดดเด่นหลาย

คนที่ผมรู้จักสามารถรักษาความหลงใหลแรงกล้าและผลงานของ 

ตัวเองไว้ได้ด้วยการสร้างสรรค์โครงงานที่พิเศษไม่เหมือนใคร 

ความพยายามทำ�สิ่งต่างๆ เหล่านี้ทั้งหมดมีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกัน 

กลา่วคอื ตอ้งใชเ้วลาทัง้ปกีวา่จะเสรจ็สมบรูณ ์มนัผดุขึน้มาจากการ

ที่พวกครูนั้นชื่นชอบบางสิ่งเองมากจนยินดีที่จะส่งต่อให้คนอื่นๆ 

โครงงานเหล่านี้ต้องใช้พลังงานมหาศาล กระนั้น สำ�หรับครูเหล่านี ้

มันไม่ใช่งานเลย

ผมรู้จักครูที่ปรึกษามัธยมปลายที่เยี่ยมยอดคนหนึ่งที่ได้ช่วยเหลือ
นักเรียนมากว่าเสี้ยวศตวรรษ เขาเก่งมากในการทำ�งานของเขาและเป็น
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ที่เคารพนับถืออย่างดีที่โรงเรียนของเขา และถึงแม้จะนึกถึงพวกนักเรียน
ทั้งหมดที่ได้เข้ามหาวิทยาลัยหรือที่ตัดสินใจได้ดีหลังจากฟังคำ�ปรึกษา 
อันปราดเปรื่องของชายผู้นี้ นั่นก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของเหตุผลที่ว่าทำ�ไม
เขาถึงได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้นำ�โรงเรียนที่สร้างความแตกต่างคนหนึ่ง

ชายผู้นี้รักการวิ่ง สิ่งเดียวที่เขารักมากกว่าการวิ่งคือการสอน
เยาวชนให้รู้จักความเบิกบานจากกีฬานี้ ทุกฤดูร้อนก่อนเปิดเรียน  
เขาจะชวนนักเรียนให้เป็นส่วนหนึ่งของชมรมการวิ่งของเขา โดยที่ 
เป้าหมายสูงสุดคือการเข้าร่วมว่ิงมาราธอนในเมืองของเขาตอนปลายปี  
นี่เป็นเรื่องจริงจัง นักเรียนของเขาได้เรียนรู้ว่ามันเป็นพันธสัญญาที่
ครอบคลุมวิถีชีวิตทั้งหมด 

พวกเด็กๆ วิ่ง แต่เรียนรู้มากกว่านั้นอีกมาก พวกเขาเปลี่ยนนิสัย
การทานอาหาร การนอน และท้ายที่สุด เปลี่ยนชีวิตของตัวเอง ใช้ชีวิต
เปน็เวลา เรยีนรูท้ีจ่ะสรา้งความสมดลุระหวา่งหนา้ทีก่ารเรยีนทีส่ำ�คญักบั
ตารางเวลาการวิง่ในขณะทีย่งัคงมเีวลาใหแ้กก่ารเลน่และการพกัผอ่นดว้ย

ไม่ใช่ว่านักเรียนทุกคนที่ลงชื่อตอนต้นปีจะมีวินัยที่จะไปถึงเป้า
หมายที่สูงขนาดนั้น แต่หลายคนทำ�ได้ เมื่อผ่านเส้นชัยมาราธอนนั้น  
พวกเขาจบการเดินทางครั้งนั้นแต่เริ่มการเดินทางใหม่อีกมากมายหลาย
ครั้ง และที่ยิ่งจะเป็นไปได้มากขึ้น พวกเขาจะเดินทางอย่างมีความสุข
และประสบความสำ�เร็จมากขึ้นเพราะผลพวงจากการวิ่ง นั่นคือความมี
วนิยั ความกลา้หาญ การเสยีสละ การทำ�งานเปน็ทมี และความพยายาม
ซึ่งจะอยู่กับนักเรียนแต่ละคนตลอดกาล ชีวิตของพวกเขาเปลี่ยนไปตลอด
กาลเพราะได้ใช้เวลาหนึ่งปีกับที่ปรึกษาคนนี้

แต่ไม่ใช่พวกเด็กๆ เท่านั้นที่ได้ประโยชน์ ความหลงใหลแรงกล้า
ของครูเรื่องการออกกำ�ลังทำ�ให้เขาดูเยาว์วัยเสมอ และชมรมที่หาได้ยาก
อย่างที่เขาสรา้งขึ้นทำ�ใหเ้ขามชีีวิตชีวาขณะที่คนอืน่ตอ้งจำ�นนตอ่งานสอน
ที่หนักและเหนื่อย เขาเป็นนักวิ่งมาราธอนจริงๆ 
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กว่าจะเป็นการแสดงของเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต

กิจกรรมพิเศษที่ทำ�ให้ผมสนใจและผูกพันมาสามทศวรรษคือการ
สร้างผลงานละครเชกสเปียร์ประจำ�ปี มันไม่ได้เริ่มต้นแบบนี้ ความคิด
ที่ดีหลายอย่างพัฒนาขึ้นช้าๆ และดีขึ้นเรื่อยๆ ผมเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง
ไม่ใช่เพราะว่าคุณจำ�เป็นที่จะต้องสอนเชกสเปียร์ แต่เพราะว่าเรื่องราว
เบื้องหลังผลงานการสร้างละครของเราอาจทำ�ให้คุณพอนึกได้ว่าความ
คิดพิเศษของคุณน่าจะก่อรูปก่อร่างและกลายเป็นพลังที่ไม่เหมือนใครใน
ชีวิตของนักเรียนของคุณได้ยังไง

ผมเริ่มต้นสอนที่โรงเรียนประถมศึกษาโฮบาร์ตเมื่อ ค.ศ. 1985 
กระทั่งครูใหม่ที่สุดก็ยังมองออกว่านักเรียนส่วนใหญ่มีความสามารถต่ำ�
กว่าระดับชั้น และปัจจัยร่วมอย่างหนึ่งของอัตราความล้มเหลวดังกล่าว
คือทักษะด้านภาษาที่ต่ำ� เด็กๆ ยังเรียนภาษาอังกฤษอยู่ เพราะฉะนั้น 
พวกเขาไม่ได้ล้าหลังเพราะขาดความสามารถ  การเข้าใจไวยากรณ์และ
ทักษะการอ่านพื้นฐานสามารถช่วยให้เด็กเหล่านี้ตามได้ทัน แต่ผมคิดว่า
ถ้าพวกนักเรียนได้โอกาสที่จะอยู่หลังเลิกเรียนและเรียนเรื่องเชกสเปียร์ 
สิ่งต่างๆ อาจจะสนุกมากขึ้นสำ�หรับพวกเขา แน่นอน บทละครของท่าน
ผู้เฒ่าเชกสเปียร์จะต้องเป็นเรื่องที่ท้าทายมากแม้กระทั่งกับเด็กเก้าขวบ
สิบขวบที่คล่องภาษา แต่ด้วยความช่วยเหลือและความกระตือรือร้น 
ของผม ผมคิดว่าเราน่าจะลองดู เป็นธรรมดาที่ผมต้องเจออุปสรรคตาม
แบบฉบับที่พวกครูต้องเจอเมื่อลองทำ�อะไรก็ตามที่ใหม่ไม่เคยทำ�กัน 
มาก่อน แต่ในท้ายที่สุด ทางเขตการศึกษาก็เมตตาพอที่จะอนุญาตให้ผม
อยู่หลังเลิกเรียนและสอนนักเรียนบางคนได้โดยไม่มีค่าใช้จ่าย 

มนัเปน็งานพเิศษทีเ่พิม่ขึน้มาก แตม่ขีอ้ดทีีส่ำ�คญัของความบา้คลัง่
วุน่วายนีท้ีผ่มไมไ่ดน้กึถงึอยู ่กลา่วคอื เนือ่งจากการเขา้รว่มโปรแกรมนีเ้ปน็
ไปโดยสมัครใจและใช้เวลาหลังเลิกเรียน คนที่ศรัทธาจริงๆ เท่านั้นถึงมา
รว่มกจิกรรมกบัผม ในชว่งเวลาเรยีนตามปกต ิเปน็ธรรมดาทีจ่ะมนีกัเรยีน
ทีห่ยาบคายและมปีญัหาอืน่ๆ ในหอ้งเรยีนทีม่แีตเ่ดก็ซึง่ตอ้งจำ�ใจเปน็ผูช้ม 
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ผู้ฟังด้วยความกรุณาของรัฐ แต่มันไม่เป็นอย่างนั้นเมื่อคุณสร้างสรรค์
กจิกรรมนอกหลกัสตูรใหเ้ขา้รว่มตามความสมคัรใจ เดก็ทีม่าเรยีนเชกสเปยีร ์
อยากจะมา และรู้ดีว่าถ้ามีพฤติกรรมหรือจริยธรรมในการทำ�งานที่ไม่
สมควรเป็นแบบอย่างละก็จะถูกเชิญออก ดังนั้น นักเรียนสี่สิบกว่าคนใน
การแสดงจึงใส่ใจฟังเสมอและพยายามอย่างดีที่สุดตลอดการฝึกซ้อม 
สำ�หรับครูแล้ว นี่เป็นสวรรค์บนดินแท้ๆ 

ที่ดียิ่งไปกว่านั้นคือ พลังงานทางบวกที่เกิดขึ้นในละครเชกสเปียร์ 
ถูกทดมาในห้องเรียนช่วงเวลาเรียนปกติด้วย นักเรียนที่ทำ�งานแสดงอยู่
กับผมมากกว่า ดังนั้นจึงใส่ใจฟังระหว่างเรียนในแต่ละวันด้วย ท่าทีทาง
บวกของพวกเขาชว่ยหลอ่หลอมวฒันธรรมชัน้เรยีนของเรา และแมก้ระทัง่
นักเรียนที่ไม่ค่อยจะรู้ร้อนรู้หนาวก็มีแนวโน้มที่จะพยายามตั้งใจเรียน 
ในชั้นมากขึ้นเพราะหลายคนรอบตัวทำ�ตัวดี

ภายในห้าปี พวกเด็กๆ ก็แสดงละครเชกสเปียร์แบบพื้นๆ ในห้อง 
56 นั่นเอง เด็กๆ วุ่นวาย เละเทะ สนุก และเรียนรู้มากมาย

ในเวลาเดียวกัน ผมเริ่มต้นสอนกีต้าร์คลาสสิกสำ�หรับนักเรียนที่
สนใจช่วงพักระหว่างคาบเรียนและช่วงพักอาหารกลางวัน ผมคิดว่าการ
เรยีนดนตรจีะสนกุพรอ้มกบัชว่ยพวกเดก็ๆ ใหพ้ฒันาจรยิธรรมการทำ�งาน
และสมาธิ การตั้งใจจดจ่อ การมีวินัย และการฝึกหัดที่เกี่ยวข้องกับการ
เรียนกีต้าร์เป็นประโยชน์แก่พวกนักเรียนเกินกว่าการรู้จักดนตรีเท่านั้น 
ซึ่งเป็นอย่างนั้นจริงๆ เมื่อหลายปีผ่านไป ผมก็สอนกีต้าร์ได้ดีขึ้น และได้
รับความช่วยเหลือจากครูดนตรีที่โรงเรียน ท้ายที่สุด พวกเด็กก็เก่งพอที่
น่าจะแสดงคอนเสิร์ตได้

ตอนแรก ครดูนตรปีระเภทบรรเลงทีเ่ยีย่มยอดยอมใหม้อืกตีา้รเ์ลน่
ในคอนเสิร์ตของวงออร์เคสตราอยู่เพลงสองเพลง จากเรื่องหนึ่งก็มีเรื่อง
อื่นตามมา ภายในสองสามปี มือกีต้าร์คลาสสิกก็เติมส่วนที่เป็นคีย์บอร์ด 
เสยีงรอ้งและกลองเขา้ไปในเพลงของพวกเขา ไมช่า้พวกเขากจ็ดัคอนเสริต์
ปลายปีของตัวเองขณะที่เด็กๆ ที่เรียนเชกสเปียร์ก็แสดงละครในชั้นเรียน
ของเราเพื่อเป็นการลงท้ายวันเวลาช่วงนั้นด้วยความทรงจำ�ที่วิเศษ
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อย่างไรก็ตาม ผมพลาดไปอย่างหนึ่งในช่วงปีแรกๆ ละครและ
คอนเสิร์ตเป็นที่นิยมมากในหมู่พวกเด็กๆ และผู้คนในละแวกนั้นจนผม
ลืมเหตุผลดั้งเดิมที่ผมเริ่มกิจกรรมพวกนี้ มีอยู่ช่วงสั้นๆ ที่ละครกลาย
เป็นสิ่งที่สำ�คัญกว่าบทเรียนที่ผมควรจะสอน ปัญหาส่วนหนึ่งอยู่ที่ว่าผม
ไม่ได้กำ�หนดวัตถุประสงค์โดยเฉพาะไว้ให้ชัดเจนในความคิดของผมหรือ
ในความคิดของพวกนักเรียน แน่นอน พวกนักเรียนได้เรียนภาษาเป็น
ตันๆ และได้กลายเป็นนักดนตรีฝีมือเข้าขั้น แต่เราไปจดจ่อให้ความสนใจ
กับผลผลิตขั้นสุดท้ายมากเกินไป มันน่าจะดีกว่าที่จะไปเน้นการเดินทาง
หรือกระบวนการที่จะไปถึงแทนที่จะเน้นผลงานสรรค์สร้างในขั้นสุดท้าย  
การตระหนักเรื่องนี้ช่วยให้ผมแก้ไขเส้นทางได้ นั่นคือข้อดีของการพัฒนา
บางสิ่งบางอย่างในระยะเวลายาวนาน

ความผิดพลาดอีกอย่างหนึ่งคือ เราจัดคอนเสิร์ตในหอประชุมของ
โรงเรียน ประเพณีนี้เริ่มต้นขึ้นเพราะว่าวงออร์เคสตราของโรงเรียนจัด
คอนเสิร์ตที่นั่น ชั้นเรียนของผมก็เลยทำ�ตาม กระนั้น วงออร์เคสตรา
จำ�เป็นต้องใช้หอประชุมเพราะมีนักดนตรีเป็นร้อยคน เรามีกันแค่สามสิบ
คน ผมเลยเข้าใจขึ้นมาว่าการอยู่ในหอประชุมทำ�ให้เราไปมุ่งเน้นที่การ
สร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้ชม การได้ยินเสียงปรบมือก็ดีอยู่หรอก แต่มัน
ไม่ได้ทำ�ให้ความเป็นนักดนตรีและนิสัยการทำ�งานของพวกนักเรียนดีขึ้น 
ซึ่งเป็นเหตุผลดั้งเดิมที่ผมคิดไว้ตอนที่เริ่มสอนดนตรี ความผิดพลาดคือ
การเอาผลผลิตสุดท้ายไปปนกับกระบวนการเรียนรู้ ผมเสียเวลาเปล่าไป
กับการวิตกว่าจะมีคนดูคอนเสิร์ตกี่คน เวลาที่ผมน่าจะเอาไปช่วยให้พวก
เด็กๆ กลายเป็นนักดนตรีที่ดีขึ้นและเป็นคนที่ดีขึ้น ถึงเวลาที่จะเอาความ
คิดที่ดีสองอย่างนี้มาหลอมรวมกันให้เป็นบางอย่างที่วิเศษขึ้นมา

ผมทำ�รายการวัตถุประสงค์ของทั้งโปรแกรมเชกสเปียร์และ
โปรแกรมดนตรีออกมาและพบว่ามีหลายเป้าหมายที่ เหมือนกัน  
เมื่อโปรแกรมพิเศษของคุณเริ่มเป็นรูปเป็นร่าง เป็นความคิดที่ดีที่จะใช้
เวลากำ�หนดพันธกิจจริงๆ แต่ละวัตถุประสงค์ของชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบาร์ตมีศูนย์กลางอยู่ที่ทักษะที่จะช่วยนักเรียนแต่ละคนได้ตลอดชีวิต
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ไม่เฉพาะการแสดงเท่านั้น

l นกัเรยีนจะไดเ้รยีนรูศ้พัทใ์หม่ๆ  มากมายจากการเรยีนเชกสเปยีร ์
การรู้คำ�ศัพท์มากจะทำ�ให้นักเรียนอ่านเขียนและพูดได้ดีขึ้น

l นักเรียนจะสามารถมีสมาธิจดจ่อได้เป็นเวลานานๆ มากขึ้น 
นักเรียนที่เรียนรู้ที่จะมีสมาธิและใส่ใจฟังจะพร้อมที่จะจัดการกับ 

	 ชั้นเรียนในอนาคตมากกว่า ตั้งแต่วิชาฟิสิกส์ไปถึงศิลปวิจักษณ์

l นักเรียนจะอดทนใจเย็นมากขึ้น 
เป็นการตอกย้ำ�แนวคิดที่ว่าไม่มีทางลัด นักเรียนจะเรียนรู้ว่าความ 

	 เป็นเลิศที่แท้จริงต้องอาศัยการฝึกหัดอย่างมีวินัยเป็นหลาย 
	 พันชั่วโมง

l นักเรียนจะได้เรียนรู้การทำ�งานเป็นทีม 
ในงานการสร้างละครของเรา ทุกคนมีความสำ�คัญ นักเรียนที่ไม่ 

	 อยู่ในฉากหรือเพลงจะเงียบเวลาที่คนอื่นซ้อมอยู่ เพราะคนที่ 
	 สมควรจะโดเด่นคือคนที่อยู่บนเวที

l นักเรียนจะได้เรียนรู้ที่จะลุกขึ้นยืนพูดอย่างมั่นใจต่อหน้าคนอื่นๆ  
การเอาชนะความขี้อายได้จะเป็นประโยชน์ต่อนักเรียนทั้งใน 

	 สถานการณด์า้นอาชพีการงาน สงัคม และแนน่อนในโรงเรยีนดว้ย  
	 เด็กที่สามารถท่องบทพูดเป็นร้อยๆ บรรทัดได้อย่างมั่นใจต่อหน้า 
	 ผู้ชมตัวเป็นๆ จะไม่มีปัญหาตื่นเต้นตกประหม่าในการพูดรายงาน 
	 หน้าชั้นครั้งต่อไปหรือในการสัมภาษณ์เข้าเรียนมหาวิทยาลัย

l นักเรียนจะได้เรียนรู้ที่จะไม่กลัวการทำ�ผิดพลาด 
ทุกคนในการสร้างละครรู้ว่าถ้าพลาดคิวดนตรีหรือท่องบทพูดตก 



263อย่างนี้มีหนึ่งเดียว

	 ไปหนึ่งบรรทัด การแสดงยังจะดำ�เนินไปอย่างราบรื่น แล้วพวก 
	 เขาจะตระหนักว่าเมื่อเราหายกลัวว่าจะทำ�เละ ทำ�พลาด เราก็จะ 
	 ทำ�ผิดพลาดน้อยลง

l นักเรียนจะสนับสนุนให้กำ�ลังใจเพื่อนที่ต้องพยายาม 
เวลาที่นักแสดงมีปัญหาจำ�บทพูดไม่ได้หรือนักเปียโนมีปัญหาเล่น 

	 ได้ไม่ตรงจังหวะเพลง คนอื่นก็จะช่วยโดยการซ้อมด้วย การร่วม 
	 รู้สึกเป็นสิ่งที่มีคุณค่า มันช่วยทั้งผู้ให้และผู้รับ

l นักเรียนจะฝึกทักษะให้สมบูรณ์แบบโดยอิสระ 
ไม่มีการกำ�หนดเส้นตายกับนักแสดง ไม่มีใครบอกว่าต้องท่องบท 

	 พดูตอนนัน้ตอนนีห้รอืเลน่เพลงนัน้เพลงนีใ้หไ้ดภ้ายในวนัทีเ่ทา่นัน้ๆ  
	 แทนทีจ่ะเปน็อยา่งนัน้ นกัเรยีนจะกลบับา้นไปซอ้มเอง พอนกัเรยีน 
	 บางคนมาฝึกซ้อมโดยที่พร้อมในส่วนของตัวเอง คนอื่นๆ ก็มีแรง 
	 บันดาลใจที่จะทำ�แบบเดียวกัน การแสดงความคิดริเริ่มอย่างนี้ 
	 สำ�คัญยิ่งต่อความสำ�เร็จของชีวิตในอนาคต

l นักเรียนจะมีพันธสัญญาผูกพันกับโครงงานทั้งปีและทำ�สิ่งที่
	 ตัวเองเริ่มต้นไว้ให้เสร็จ 

นกัเรยีนจำ�นวนมากถอดใจยอมแพง้า่ยเกนิไป การซมึซบัเอาคา่นยิม 
	 ว่าเราต้องทำ�สิ่งที่เราเริ่มต้นไว้ให้เสร็จทำ�ให้นักเรียนเหล่านี้เรียน 
	 จนจบชั้น ทำ�งานที่ครูสั่งเสร็จและในท้ายที่สุด เรียนจนจบ 
	 มหาวิทยาลัย

ให้สังเกตว่าไม่มีการพูดถึงผลงานละครเชกสเปียร์ในวัตถุประสงค์
เลย เราไม่ค่อยพูดถึงตัวการแสดง  แทนที่จะเป็นอย่างนั้น เราเน้นเรื่อง
ทักษะสำ�คัญๆ ที่เราจะได้เรียนรู้ในระหว่างการเดินทางอันยาวนานสู่การ
ค้นพบ ผมจะพูดถึงเป้าหมายเหล่านี้กับพวกเด็กๆ เกือบจะทุกวัน
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สิ่งที่เริ่มต้นจากการพยายามที่จะทำ�ให้การเรียนสนุกและท้าทาย
มากขึ้น สำ�หรับพวกนักเรียนได้พัฒนาเป็นรากฐานของกิจกรรมทั้งหมด
ของห้อง 56 พอผมถอยหลังออกไปคิดพิจารณาและกำ�หนดวัตถุประสงค์
ของการสร้างละครอย่างชัดเจน ทุกอย่างก็ดีขึ้น นักเรียนกลายเป็นนัก
ดนตรีและนักร้องที่ดีขึ้นมาก นักแสดงก็พูดได้เป็นธรรมชาติมากขึ้น
อย่างที่ไม่เคยทำ�มาก่อน ผมกลายเป็นครูที่ดีขึ้น ไม่มีการซ้อมครั้งไหน
เปน็การซอ้มเพือ่การแสดงผลงาน แทนทีจ่ะทำ�อยา่งนัน้ ผมใชเ้วลาวนัละ 
เก้าสิบนาทีกับพวกเด็กๆ ให้หาจังหวะจะโคนของตัวเองเวลาที่พูดภาษา
ของเชกสเปียร์ และยิ่งพูดได้ดีขึ้นเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งต้องการพัฒนา
มากขึ้นเท่านั้น เซอร์เอียน แมคเคลเลนเคยตั้งข้อสังเกตว่า “สิ่งที่ดีที่สุด
เกี่ยวกับชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตคือ พวกเขารู้ว่ากำ�ลังพูดอะไรอยู่  
เราอาจจะพูดถึงใครอย่างนั้นไม่ได้แม้กระทั่งนักแสดงมืออาชีพที่แสดง
ละครเชกสเปียร์”

ตัวสร้างสมาธิชั้นยอด

อย่างที่คุณจะได้อ่านในบทถัดไป มีผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีหลาย
คนมาร่วมทีมและช่วยชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต ภายในเวลาสองสามป ี
พวกนักเรียนก็ก้าวจากการเป็นกลุ่มนักร้องที่ดีเล่นดนตรีพื้นฐานไป 
เป็นวงที่ฟู่ฟ่าขึ้นมามีเสียงร้องและเสียงประสานอันทรงพลังประกอบ 
เวลาที่พวกนักร้องมารวมตัวกัน มองเข้าไปในปากของกันและกันตามนั้น
จริงๆ เพื่อสร้างความแน่ใจว่าประสานเสียงกันได้อย่างแม่นยำ� สมาธิของ
พวกเขานั้นเหลือเชื่อ ทักษะนี้มีผลโดยตรงต่อความแม่นยำ�ของพวกเขา
ในเรื่องคณิตศาสตร์ และต่อวิธีที่พวกเขาเสนอเรียงความและรายงาน
อย่างพิถีพิถัน โครงงานเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตสอนผมว่า ในยุคที่ผู้ใหญ่
กลัดกลุ้มกับนักเรียนที่ไม่สามารถจดจ่อแสดงความใส่ใจ ดนตรีเป็นตัว
สร้างสมาธิชั้นยอด

ส่วนสุดท้ายที่ทำ�ให้ผลงานละครสมบูรณ์เกิดขึ้นหลังจากผมไป
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ดูอุปรากร ผมรู้จักศิลปะชนิดนี้น้อยมากและอยากจะเรียนรู้ให้มากขึ้น 
สิ่งหนึ่งที่ยิ่งใหญ่มากเกี่ยวกับอุปรากรคือ การที่เสียงมากกว่าหนึ่งเสียง 
สามารถเล่าเรื่องหนึ่งๆ ได้ในเวลาเดียวกัน แต่ขณะที่แสดงละคร 
เชกสเปียร์ หากนักแสดงสองคนพูดบทของตนในเวลาเดียวกัน ผู้ชม
คงต้องสับสนแน่ๆ และเรื่องก็จะพัง แต่อุปรากรไม่เหมือนกันเสียงที่ 
แตกต่างกันสองเสียงสามารถร้องและเสริมสร้างเรื่องมากกว่าจะทำ�ให้
เสียเรื่อง

ในระหว่างการแสดงของเรา เราผสมเชกสเปียร์เข้ากับดนตรี 
และไม่มีอะไรเสียหาย บทละครเชกสเปียร์ที่พวกนักเรียนพูดนั้นพูดด้วย
ความถูกต้องแม่นยำ�เหมือนเป็นดารานักแสดงมีชื่ออย่างแมคเคลเลนหรือ
โอลิวิเยร์ กระนั้น ในระหว่างที่มีบทพูดมากมาย เราก็จะแทรกดนตรี
เข้าไปเพื่อช่วยเล่าเรื่อง และมีการร้องและบรรเลงเพลงอย่างมืออาชีพ
เหมือนผู้ใหญ่ ความทุกข์ระทมของเฮเลนาที่ถูกคนรักทอดทิ้งในเรื่อง  
A Midsummer Night’s Dream ถกูประสานเขา้กบัลำ�นำ�ไพเราะในเพลง 
“Catch the Wind” ของโดโนแวน เด็กมากกว่าหนึ่งโหลแสดงในฉากนี้
ซึ่งดั้งเดิมนั้นเป็นตอนที่ตั้งใจใช้นักแสดงหญิงเพียงคนเดียว นักร้องสี่คน
สร้างสรรค์เสียงประสานมหัศจรรย์ นักเรียนคนอื่นเล่นกีต้าร์ เบส และ
กระทั่งหีบเพลงปากด้วย ทักษะการฟังของพวกเขาพิเศษไม่ธรรมดาเลย 
เนื่องจากนักเรียนทุกคนบนเวทีต้องรับรู้บทพูดของเฮเลนา สัญญาณจาก 
กีต้าร์เบสที่จะร้องเพลง และเสียงของกันและกันในอันที่จะร้องเสียง
ประสานสามแนว

หลังจากเติบโตมาได้สามสิบปี การแสดงผลงานก็น่าทึ่งสมควรดู
จริงๆ กระนั้น พันธกิจยังคงเป็นปปสิ่งที่ดีที่สุดของชาวเชกสเปียร์แห่ง 
โฮบาร์ต และการประเมินที่แท้จริงถึงคุณค่าของกิจกรรมอย่างนั้น 
ไม่สามารถวัดได้อยู่หลายปี ต่อไปนี้คือจดหมายจากนักเรียนเก่าคนหนึ่ง 
ซึง่ตอนนีเ้ปน็นอ้งใหมใ่นมหาวทิยาลยั เขาอยูใ่นทมีโปโลน้ำ�ทีม่หาวทิยาลยั
ที่เขาเรียนอยู่
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	 ครูเรฟที่รัก:
	 ก่อนผมกลับไปทำ�งานต่อ ผมแค่อยากจะเล่าอะไรให้ครูฟัง
	 เมือ่ไมน่านมานี ้ผมยุง่กบัเรือ่งเรยีนจรงิๆ สปัดาหห์นา้จะมกีาร
สอบไล ่และฤดวูา่ยน้ำ�เพิง่เริม่สำ�หรบัทมีเรา เพราะฉะนัน้การซอ้ม
เลยทำ�ให้เราเหน็ดเหนื่อยหมดแรงจริงๆ!
	 แตท่กุครัง้ทีผ่มตอ้งฝกึออกกำ�ลงัอยา่งหนกัดว้ยการวา่ยพุง่ออก
ไปเตะขาใต้น้ำ�โดยไม่หายใจ ถ้อยคำ�ของกษัตริย์เฮนรี่ที่ห้า (ในบท
ละคร Henry V ของเชกสเปียร์) จะเริ่มหลั่งไหลเข้ามาในความ
ทรงจำ� ผมสั่นและสะท้านสะเทือนไปทั้งตัว ปอดรู้สึกพร้อมที่จะ
ระเบิด แต่เสียงทรงพลังของทิโมธีและรูดี้ขับดันผมให้อึดอยู่ได้
จนถึงที่สุดอย่างมีพลัง  จากทีมงานที่มีสมาชิก 25 คน ผมเป็น
หนึง่ในไมก่ีค่นทีส่ามารถฝกึซอ้มไดส้ำ�เรจ็ครบถว้นโดยไมต่อ้งหายใจ
	 บทพูดต่อไปนี้ เรียกพลังและน้ำ�ตาในตัวผมเป็นนิจทุกครั้งที่
ผมได้ยิน ตั้งแต่วันที่ผมได้ยินมันกึกก้องเป็นครั้งแรกในห้อง 56
	 “พวกเราไม่กี่คนนี้ พวกเราที่มีความสุขไม่กี่คนนี้ พวกเราทั้ง
ผองพี่น้องกัน!

	 ด้วยเขาผู้นั้นที่หลั่งเลือดร่วมกับข้าในวันนี้จะเป็นพี่น้องของข้า
ไมว่า่จะเกดิมาต่ำ�ตอ้ยเพยีงใด วนันีเ้ขามบีรรดาศกัดิ ์และเหลา่คน
องักฤษทีน่อนปลอดภยัอยูใ่นเตยีงขณะนี ้จะตอ้งสาปสง่ตนเองทีไ่ม่
ได้มาอยู่ที่นี่วันนี้ และไม่อาจภาคภูมิกับความกล้าหาญของตนได้
เฉกเช่นผู้ที่ได้ต่อสู้กับเราในวันแห่งนักบุญคริสเปียนนี้!!!!”
	 ขอบคุณมาก ครูเรฟ ที่ทำ�สิ่งที่ครูทำ� ยิ่งคิดผมก็ยิ่งมีความสุข
มากขึ้นเมื่อผมนึกถึงเด็กๆ ที่มีความสุขไม่กี่คนที่ยังคงกล่าวถ้อยคำ�
เหล่านั้นทุกวันในห้อง 56 ขอบคุณแค่ไหนก็ไม่พอ ครูเรฟ!! เอาละ
ตอนนี้ผมต้องกลับไปเขียนเรียงความละ!

โปรแกรมพิเศษที่คุณสร้างสรรค์ขึ้นมาสามารถสนับสนุนคุณไว้ให้
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อยู่ในวิชาชีพที่สามารถทำ�ให้หลายคนต้องจากไปด้วยความรู้สึกขมขื่น 
และพา่ยแพ ้ทีด่ยีิง่ไปกวา่นัน้กค็อื บทเรยีนทีเ่ดก็ไดเ้รยีนรูช้ว่ยค้ำ�จนุเดก็ๆ 
ที่มีทักษะที่เป็นประโยชน์ซึ่งพวกเขาจะได้ใช้ไปอีกนานหลังจากที่เสียง 
ปรบมือเบาบางลงไปแล้ว เช่นเดียวกับตัวเชกสเปียร์เอง โปรแกรมดีๆ  
ช่วยเด็กได้ไม่เฉพาะยุคหนึ่งเท่านั้นแต่ตลอดไป 
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ชวนคิด

•	เลือกเอาสิ่งที่คุณรักมาสร้างสรรค์โครงงานที่นักเรียนของคุณจะได้ทำ� 
	 ตลอดทั้งปี ไม่ว่านักเรียนจะทำ�ศิลปะการต่อผ้า  หัดเล่นสแครบเบิ้ล  
	 หรือหัดโต้คลื่น โครงงานพิเศษจะทำ�ให้วันๆ หนึ่งของคุณดีขึ้น
•	สร้างความมั่นใจว่าวัตถุประสงค์ของโครงงานของคุณชัดเจนทั้งใน 
	 ความคิดของคุณและในความคิดของพวกนักเรียน
•	นักเรียนจำ�เป็นต้องรู้ว่าพวกเขาโชคดีเพียงใดที่คุณทุ่มเทอย่างเต็มที่  
	 และพวกเขาควรตอ้งตอบแทนความพยายามของคณุดว้ยการทำ�อยา่งด ี
	 ที่สุดตลอดเวลา
•	นกัเรยีนทีเ่ขา้รว่มโครงงานพเิศษของคณุจะตอ้งประพฤตติวัดตีลอดเวลา  
	 ไม่ใช่เฉพาะตอนที่ทำ�กิจกรรมของคุณเท่านั้น
•	ก้าวไปข้างหน้าเสมอ ทำ�ให้ทุกปีเป็นปีที่พิเศษด้วยการเติมสิ่งใหม่ๆ  
	 เข้าไปในโครงงาน หรือปรับปรุงสิ่งที่ควรปรับปรุงให้สมบูรณ์แบบ
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การสอนมักเป็นวิชาชีพที่โดดเดี่ยว แต่มันไม่จำ�เป็นต้องเป็น

อย่างนั้น ไม่มีใครเป็นผู้เชี่ยวชาญไปทุกเรื่อง และต้องใช้ผู้คนเป็น

ทีมเพื่อช่วยนักเรียนให้ทำ�สิ่งต่างๆ ที่ดูเหมือนว่าจะเป็นไปไม่ได้ 

ไดส้ำ�เรจ็ ถา้คณุรว่มมอืกบัคนอืน่ ชัน้เรยีนของคณุและชวีติของคณุ

จะมีความสุขขึ้นและเครียดน้อยลง หลังจากสอนมาเกือบสามสิบป ี

ผมมทีมีรอบตวัผมทีค่วามเชีย่วชาญดา้นตา่งๆ หลากหลาย ความรู ้

และทกัษะของพวกเขาไดเ้ขา้มาในหอ้ง 56 เปดิประตมูากมาย และ

ทำ�ให้ชีวิตของนักเรียนหลายพันคนดีขึ้น 

มันอาจใช้เวลาหลายปี แต่สำ�หรับครูที่เชื่อว่าการอยู่ในห้องเรียน
เป็นชะตาชีวิตของตัวเอง เวลาเข้าข้างพวกเขา กลุ่มคนที่ช่วยนักเรียน

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด

* All for One and One for All จากวรรณกรรมเรื่อง The Three Musketeers โดย 
Alexandre Dumas
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ของผมได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต 
ทีละคนๆ และไม่มีใครมีแผนว่าจะจากไปสักวันหนึ่งเลย

แน่นอน ครูหลายคนสอนกันเป็นทีมอยู่แล้ว และนั่นก็มักจะเป็น
กลยุทธ์เยี่ยมยอดที่จะเข้าถึงนักเรียน เมื่อแบ่งงานที่มักจะเป็นไปไม่ได้ที่
จะเข้าถึงนักเรียนหลายร้อยคนในเวลาที่น้อยลงเรื่อยๆ การทำ�งานกับครู
คนอื่นๆ อาจมีประสิทธิผลมาก อย่างไรก็ตาม ที่ผมกำ�ลังเขียนถึงอยู่นี้
เป็นทีมที่แตกต่างไปอีกแบบหนึ่ง 

เม่ือเก็บเก่ียวประสบการณ์มาได้หลายปีแล้ว คุณจะได้พัฒนาวิสัยทัศน์
สว่นตวัถงึสิง่ทีค่ณุหวงัวา่นกัเรยีนจะไดต้ดิตวัไปจากการอยูใ่นชัน้เรยีนของ
คณุ ความเป็นจรงิทีน่า่เสยีดายก็คือ ขณะที่คุณอาจมเีป้าหมายสงูสง่ทีสุ่ด
สำ�หรบัพวกเดก็ๆ คณุอาจไมไ่ดม้ทีกัษะหรอืความสามารถสารพดัจรงิๆ ที่
จะช่วยนักเรียนให้ไปถึงเป้าหมายสูงลิบอย่างที่คุณวาดภาพหรือมองเห็น

ผมทำ�งานกบัเพือ่นรว่มงานทีน่า่ทึง่บางคนทีโ่รงเรยีน แตพ่วกเขาก็
ไม่ได้มีเวลา ความสามารถพิเศษหรือความรู้ที่จะช่วยนักเรียนในชั้นเรียน 
ของผมเสมอไปในเรื่องทักษะบางอย่างโดยเฉพาะ อาจมีบางครั้งที่คุณ 
ต้องมองออกไปยังโลกภายนอกโรงเรียนเพื่อไปพบคนที่สามารถช่วยได้  
ผมโชคดีที่มีเครือข่ายคนที่หลักแหลมมากมายที่ได้ยกระดับห้อง 56  
จากห้องเรียนเล็กๆ ที่ดีงามในโรงเรียนของรัฐให้เป็นแหล่งที่ไม่เหมือน
ใครในการเรียนรู้และสนุก ทีมเหล่านี้เองที่ได้สร้างความแตกต่างทั้งหมด

พวกเขาหาไม่ได้ง่ายๆ อันที่จริง เมื่อผมตระหนักว่า การมอง
หาความช่วยเหลือเป็นความคิดที่ดี ผมก็ไม่ได้เข้าใจชัดเจนว่าจะแน่ใจ
ได้อย่างไรว่าใครคนหนึ่งจะมีคุณค่าอย่างแท้จริงต่อพวกนักเรียนหรือไม่ 
ถึงกระนั้น ในท้ายที่สุด ผมก็กำ�หนดสิ่งที่ผมมองหาในตัวคนหนึ่งด้วย 
คำ�เพียงคำ�เดียว ซึ่งเป็นคำ�ที่สำ�คัญไม่เฉพาะในคำ�ศัพท์ของผมแต่เป็น 
คำ�ศัพท์สำ�หรับนักเรียนของผมเช่นกัน

นั่นคือคำ�ว่า มืออาชีพ ใช้คำ�นี้แล้ว อาจมีคนบอกว่าเหมือน
กับชื่อสารคดี มืออาชีพผู้ยิ่งใหญ่ ที่ว่าด้วยเรื่องของฮาเวิร์ด ฮอว์กส์
ผู้กำ�กับชั้นยอด แต่ผมทำ�งานกับคนที่เป็นมืออาชีพเท่านั้น ยอมรับ 
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กันเถอะ - กระทั่งในรั้วมหาวิทยาลัยต่างๆ ของเราเอง เราทุกคนก็เห็น
ครูที่ไม่ได้เป็นมืออาชีพกันมาแล้ว คนที่เป็นมืออาชีพจะตรงเวลา คนที่
เป็นมืออาชีพจริงจังกับงานของตัวเอง นักออกแบบท่าเต้นมืออาชีพสอน
บทเรียนด้วยความเอาใจใส่และความจริงจังอย่างเดียวกันไม่ว่าจะทำ�งาน
กับดาราภาพยนตร์หรือเด็กสิบขวบ มืออาชีพแต่งตัวเหมาะสม ถ้ามีเรื่อง
ไม่เห็นด้วยกับเพื่อนร่วมงาน มืออาชีพจะจัดการกับความขัดแย้งอย่าง
เป็นมิตรและเป็นผู้ใหญ่ ผมขอแนะนำ�มืออาชีพบางคนที่สุดแสนพิเศษ
ที่ได้เข้าเป็นสมาชิกร่วมทีมตลอดกาลว่าจะทำ�ให้ห้อง 56 เป็นชั้นเรียน 
ที่ดีขึ้น และบางที มันอาจให้คุณได้ความคิดว่ามีคนที่มีความสามารถรอ
คุณอยู่ใกล้ๆ นี่เอง 

   
ในสนามหลังบ้านคุณนั่นแหละ

เมื่อผมเริ่มเข้าใจว่า ทุกคนน่าจะได้ประโยชน์ถ้ามีความช่วยเหลือ  
ผมก็เริ่มต้นมองหาความช่วยเหลือ อย่างที่โดโรทีในเรื่อง พ่อมดแห่งออซ
สอนเราจริงๆ แล้ว ผมไม่ต้องไปหาไกลเกินสนามหลังบ้านเลย 

วันหนึ่ง ผมเห็นเด็กประถมสามห้องหนึ่งร้องเพลงอยู่ เด็กตั้งใจ
รอ้งกนัด ีแตไ่มม่ทีางเขา้ใจผดิวา่จะมเีดก็คนไหนในวงประสานเสยีงนอ้ยๆ 
นั้น จะเป็นเอลลา ฟิตซเจอรัลด์ ราชินีเพลงแจ๊สคนต่อไป อย่างไรก็ตาม  
สิง่ทีน่า่ทึง่เกีย่วกบัเพลงนีค้อื พวกเดก็ๆ ใชภ้าษามอืไปดว้ยขณะรอ้งเพลง 
มันไม่ใช่การแสดงท่าทางอย่างหุ่นยนต์ หากเด็กๆ พวกนี้กำ�ลังพูดภาษา
มืออย่างคล่องแคล่วลื่นไหลด้วยความมั่นใจ เป็นความมั่นใจในระดับที่
เราเห็นได้เวลามีการชุมนุมกันในที่สาธารณะหรือการชุมนุมทางการเมือง

ครูของพวกเขาคือ บาร์บารา เฮย์เดิน ใช้ภาษามือได้คล่องและ
สอนเด็กๆ ได้เยี่ยมยอดมาก ผมถามเธอว่า เธอสนใจช่วยชั้นเรียนของ
ผมไหม และครูเฮย์เดินตื่นเต้นยินดีที่จะช่วยเรา คำ�ถามนี้โดยตัวมันเอง 
สอนผมสองสิ่งที่มีคุณค่าซึ่งมีบทบาทสำ�คัญในการช่วยเหลือนักเรียน 
ของผม ประการแรก ผมค้นพบว่าเวลาเพื่อนครูสักคนมีความหลงใหล

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด
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แรงกล้าหนึ่งใด เธอจะไม่รู้สึกว่าเป็นการเอาเปรียบ ถ้าเพื่อนร่วมงานขอ
ความชว่ยเหลอื ครทูีด่รีกัทีจ่ะแบง่ปนัความรู ้ครเูฮยเ์ดนิสอนนกัเรยีนของ
ผมมากว่าสิบห้าปีแล้วถึงวันนี้ เธอได้สละเวลาหลายร้อยชั่วโมงสอนพวก
เขา ไม่เคยรู้สึกว่าใครต้องทำ�อะไรให้เธอเว้นแต่ตั้งใจพยายามเวลาเรียน 
ครเูฮยเ์ดนิมคีวามรู ้ชดัเจน และมคีวามคาดหวงัสงูกบัพวกเดก็ๆ ในขณะ
ที่ยังคงใจเย็น พวกเด็กๆ ชอบเรียนภาษามือกับเธอ เธอเป็นมืออาชีพ

ประการที่สอง การไปหาครูเฮย์เดินเพื่อขอความช่วยเหลือ ผมได้
เป็นแบบอย่างพฤติกรรมนั้นเองที่ผมหวังว่า นักเรียนของผมจะซึมซับไว้  
ครูทุกคนพยายามเป็นบางครั้งที่จะให้นักเรียนรู้จักถาม แต่เพราะความ
กลัวที่มีอยู่ตลอดเวลาจับเด็กจำ�นวนมากไว้อยู่หมัด เด็กบางคนจึงยอม
ไม่รู้อยู่ต่อไปมากกว่าที่จะยอมเสี่ยงถามแล้วต้องอึดอัดขัดเขินต่อหน้า
เพือ่นๆ  การทีน่กัเรยีนของผมเหน็ผมยอมรบัวา่ตวัเองไมรู่ ้หรอืไมม่คีวาม
สามารถ แล้วไปหาผู้เชี่ยวชาญ กระตุ้นให้พวกเขาทำ�แบบเดียวกัน เมื่อ
ทีมผู้เชี่ยวชาญในชั้นเรียนของผมใหญ่ขึ้น ความไว้วางใจ ระหว่างผมกับ
นักเรียนของผมก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน พวกเขาเต็มใจมาหาผมมากขึ้นเพราะได้
เห็นผมไปหาคนอื่นมาแล้ว

สมาชิกของทีมคนที่สองที่ช่วยยกระดับ ห้อง 56 ไปถึงยอดสูงสุด
ในหลายด้าน คือชายที่ชื่อ เคิร์ท อิงแกม เคิร์ทเป็นเพื่อนครูโรงเรียน
เดียวกันกับผม เขาแวะมาชั้นเรียนของผมหลายปีมาแล้วเพื่อมาดูผลงาน
ละครเชกสเปียร์ของเรา เขากับภรรยา ฮีทเธอร์ แฮริส ชอบการแสดง
ของเรามาก และต่อมาได้สังเกตเห็นภาพถ่ายที่ผมแขวนผนังไว้ - เป็น
ภาพถ่ายเด็กๆ มีความสุขตามที่ต่างๆ อย่างเช่น วอชิงตัน ดี.ซี. และ 
แกรนด์แคนยอน พวกเขาถามผมว่าผมจะโอเคไหมถ้าเขาจะถ่ายภาพ
การแสดงละครในอนาคต

ตอนทีผ่มบอกวา่ไดส้ ิผมไมรู่เ้ลยวา่ทัง้คูเ่ปน็นกัถา่ยภาพฝมีอืฉกาจ 
ที่ถ่ายภาพพวกนักดนตรีมีชื่อที่สุดในประวัติศาสตร์ดนตรีป๊อปมาแล้ว  
คุณอาจเคยเห็นผลงานภาพของพวกเขามาแล้วบ้างที่ถ่ายจิม มอร์ริสัน,  
บอ๊บ มารล์ยี ์หรอืโรลลิง่สโตนสโ์ดยทีไ่มรู่ว้า่ใครอยูข่า้งหลงักลอ้ง เคริท์กบั 
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ฮีทเธอร์เสนอว่าจะเริ่มถ่ายภาพนักแสดงละครเชกสเปียร์ของเราอย่าง 
มอือาชพีและทำ�โปสเตอรผ์ลงานให ้แลว้พวกเขากล็งชือ่รว่มงานตลอดกาล
อยา่งมอือาชพีจรงิๆ พวกนกัเรยีนชอบทำ�งานกบัพวกเขาและทึง่กบัอปุกรณ ์
ซบัซอ้นทีคู่ด่โูอนีเ้อามาทีห่อ้ง 56 จงึไมน่า่สงสยัเลยทีน่กัเรยีนของผมหลาย
คนไปเรียนวิชาถ่ายภาพเมื่อไปเรียนต่อในชั้นมัธยมต้นและมัธยมปลาย  
มีภาพถ่ายฝีมือเคิร์ทและฮีทเธอร์ประดับห้องเรียนของเราและบ้านของ 
เด็กบางคนด้วยซ้ำ� ภาพถ่ายเหล่านั้นเก็บสปิริตและความสุขไว้อย่างที่
ความพยายามใช้กล้องของผมไม่มีวันทำ�ได้สำ�เร็จ ด้วยฝีมืออย่างน้ัน ผลงาน 
ภาพของพวกเขาจึงบอกได้ชัดเจนว่าห้อง 56 หน้าตาเป็นยังไง และช่วย
ให้นักเรียนใหม่มองเห็นภาพในอนาคตได้ว่ามีโอกาสอะไรสำ�หรับพวก
เขาอยู่บ้าง

คนที่เป็นมืออาชีพจะแสดงพันธสัญญาที่เขามีกับงานของตัวเอง  
เพิ่งปีที่แล้วนี้เอง เคิร์ทได้ข่าวร้ายว่าเขาเป็นมะเร็งที่ลำ�คอขั้นที่สี่ มันเป็น
ปีที่ร้ายกาจสำ�หรับเคิร์ท การรักษาน่าเจ็บปวดและน่าตกใจกลัว โชคดี  
ที่เขาเอาชนะโรคร้ายนั้นได้อย่างกล้าหาญ และกลับมาสอนต่อ

นา่ทึง่ทีว่า่ ขณะทีเ่ขาพกัฟืน้ฟรูา่งกายอยูท่ีบ่า้นหลงัจากการใชเ้คมี
บำ�บัดที่น่าหวาดหวั่นอยู่สี่เดือน เคิร์ทติดต่อผมและบอกว่าไม่ต้องห่วง 
เขากำ�ลังออกแบบความคิดใหม่ๆ สำ�หรับภาพถ่ายชั้นเรียนที่เขาวางแผน
ไว้สำ�หรับนักเรียนปัจจุบันของผม เมื่อพวกนักเรียนได้ยินอย่างนี้ ก็ยิ่งมี 
แรงจูงใจที่จะทำ�งานหนักกว่าที่เคย เด็กๆ บอกผมว่า เคิร์ทเป็นมืออาชีพ 
ถ้าคนที่กำ�ลังพักฟื้นจากการเป็นมะเร็งยังสามารถแสดงพันธสัญญากับ
ความเป็นเลิศได้อย่างนี้ เด็กๆ จะต้องเดินตามรอยแน่

การเสาะหานอกรั้วโรงเรียน

มนัใชเ้วลาหลายปกีวา่จะไปถงึจดุนัน้ แตห่อ้ง 56 เริด่สดุยอด ทกุป ี
พวกเด็กๆ จะเล่นดนตรีหลากหลายตั้งแต่วิวาลดีไปจนถึงเรดิโอเฮด และ
เด็กๆ ก็เล่นได้ดี สมาชิกวงลอสแองเจลิสฟิลฮาร์โมนิกเคยมาชมผลงาน 

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด
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การแสดงของเราและรู้สึกประหลาดใจกับความเป็นนักดนตรีของเด็ก 
สบิขวบทีอ่ยา่งดทีีส่ดุกค็อื เคยเลน่ในวงออรเ์คสตราของโรงเรยีนมาปหีนึง่ 
และบ่อยครั้งมากๆ ที่มีคนที่ไม่เคยเล่นดนตรีมาก่อนเลย

ผมสอนนักเรียนที่สนใจให้หัดเล่นกีต้าร์อยู่เกือบสิบห้าปีก่อนจะ
ตระหนักว่าความสามารถแบบมือสมัครเล่นของผมกำ�ลังฉุดรั้งชั้นเรียน
ไว้  มีเพลงที่เราอยากเล่น และเท่าที่เราใช้ชี้ทดนตรีจากอินเทอร์เน็ต 
ฝีมือพวกเด็กๆ เรียกว่าพอทนได้ แต่พวกเขาสามารถเล่นให้ฟังดูดีกว่า
นั้นมาก ผมกำ�ลังรั้งพวกเขาไว้ คนที่สอนพวกเขาเป็นมือสมัครเล่น เด็กๆ 
ต้องการมากกว่านั้น

แล้วแดน ชีอาร์เฟเลีย นักกีต้าร์และครูมืออาชีพก็ก้าวเข้ามา  
ผมลงชื่อเรียนกับแดนด้วยหวังว่าจะปรับปรุงทักษะของตัวเองแล้วค่อยๆ 
ผอ่งถา่ยความรูใ้หพ้วกเดก็ๆ อยา่งไรกต็าม แดนรูว้า่พวกนกัเรยีนตอ้งการ
อะไร พวกเขาเห็นในตัวผมว่าเป็นคนที่จะแสดงวิธีการเล่นกีต้าร์ให้ดู
ได้ แต่ผมขาดความเข้าใจอย่างแท้จริงว่าดนตรีประกอบกันขึ้นมายังไง 
เพราะฉะนั้น แทนที่จะสอนผมโดยตรง แดนเริ่มเขียนสกอร์มืออาชีพ
สำ�หรับมือกีต้าร์ในชั้น เขาสอนผมว่าชี้ทดนตรีส่วนมากที่มีโพสต์อยู่บน
อินเทอร์เน็ตนั้นผิด พวกคนที่โพสต์ดนตรีสำ�หรับกีต้าร์อาจจะตั้งใจดี แต่
ความผิดพลาดของพวกนั้นถูกส่งต่อไปให้มือกีต้าร์เด็กๆ ซึ่งพลาดโอกาส
ที่จะได้เรียนรู้จักดนตรีอย่างถูกต้องแม่นยำ�และพัฒนาความเข้าใจขั้นสูง
เรื่องการเป็นสมาชิกในวง

ทกุป ีผมจะยืน่รายการเพลงประมาณสบิหกเพลงใหแ้ดน เปน็เพลง 
ทีพ่วกนกัเรยีนจะแสดงในฐานะทีเ่ปน็สวนหนึง่ของผลงานละครเชกสเปยีร์ 
ของพวกเขา แดนใช้เทคโนโลยีคอมพิวเตอร์และความรู้ความเชี่ยวชาญ
ด้านดนตรีที่มีมากว่าครึ่งศตวรรษเขียนสกอร์ที่พิถีพิถันสำ�หรับแต่ละ
เพลง  พวกนักเรียนหัดอ่านโน้ต และมองเห็นบนหน้ากระดาษว่ากีต้าร์
เบส ริทึ่ม และลีดทำ�งานด้วยกันยังไง เวลาเด็กนักเรียนพวกนี้เล่น
เพลงของเดอะฮู พวกเขาไม่ได้แค่ฟังดูเหมือนเดอะฮูเท่านั้น หากกลาย 
เปน็เดอะฮจูรงิๆ เชน่เดยีวกบัทีพ่วกเดก็ๆ สือ่ดนตรขีองจอหน์ เอนทวสิเซลิ 
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และพีท ทาวน์เชินด์ออกมาได้ด้วยความกระตือรือร้นและทักษะที่วิเศษ
เหลือเชื่อ

ข้อดีของการมีนักกีต้าร์มืออาชีพมาร่วมงานกับเราช่วยเราในด้าน 
อื่นๆ ด้วย ขณะที่วงของเรากำ�ลังเป็นรูปเป็นร่าง แดนก็พาใครคนหนึ่ง
จากเครือข่ายของเขาเข้ามาในทีมเรา

จังหวะไม่ต่อเนื่อง

หลังจากแดนแก้ปัญหาเรื่องกีต้าร์ให้เราแล้ว เราก็ค่อยๆ ตั้งวง 
ขึน้มาและผมกซ็ือ้กลองราคาถกูชดุหนึง่ ผมสามารถเลน่จงัหวะพืน้ๆ ทีส่ดุ
ได้เท่านั้น แต่ที่จะให้สอนนั้น ยิ่งสามารถน้อยลงไปอีก ผมจึงหาความ 
ช่วยเหลือ นักเรียนคนหนึ่งเรียนกลองกับผู้สอนที่เขารู้จักผ่านทางโบสถ์ 
ที่เขาไปอยู่แล้ว ผมจึงขอชื่อกับเบอร์โทรศัพท์ของเขามา

นักเรียนของผมสองคนไปหาชายคนนี้สัปดาห์ละครั้งอยู่ราวปีหนึ่ง
โดยผมจ่ายค่าเรียนให้ ผมค่อนข้างยินดีที่เห็นชัดว่า พวกเด็กๆ กำ�ลัง
เรียนรู้มากกว่าที่ผมจะสอนพวกเขาได้ แล้ววงของชั้นเรียนก็เล่นออกมา
ฟังสุ้มเสียงเหมือนวงที่ซ้อมกันตามโรงรถ ไม่ถึงกับน่าทึ่ง แต่ก็ไม่เลวนัก

แต่ปีต่อมา เด็กผู้หญิงตัวน้อยกลับมาท่าทางไม่ปลื้มหลังจากไป
เรียนครั้งแรก เธอไม่ชอบครูคนนี้ เธอบ่นเรื่อยเปื่อย แต่ผมพอปะติด 
ปะตอ่จากทีเ่ธอพร่ำ�พรรณนาไดว้า่ ถงึแมค้รสูอนกลองคนนีจ้ะสภุาพและ
เปน็นกักลองทีเ่กง่อยา่งไมต่อ้งสงสยั แตเ่ขาไมไ่ดเ้หมาะทีส่ดุกบัชัน้ของเรา 
หนูน้อยบอกผมว่า เขามาที่ร้านของเขาเองซึ่งใช้เป็นที่สอนสาย เรียนกัน
อยู่หนึ่งชั่วโมง แต่เขาไม่เคยถามชื่อเธอเลย เขาไม่สนใจว่าเธอเป็นใคร
หรือทำ�ไมเธอถึงอยากเล่นกลอง 

ปีหลังๆ ต่อมา ผมรู้จักลักษณะการทำ�งานแบบนี้แล้ว เขาเป็น
มอืปนืรบัจา้ง ไมใ่ชม่อือาชพี เมือ่ผมเลอืกใครสกัคนใหช้ว่ยนกัเรยีนของผม  
ผมรูว้า่เขาหรอืเธออาจไมไ่ดม้คีวามผกูพนัทางอารมณอ์ยา่งเดยีวกบัทีผ่มม ี
กระนั้น ก็ต้องมีความสนใจอย่างจริงใจเรื่องนักเรียนอยู่บ้าง มิฉะนั้นแล้ว 

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด
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งานจะออกมาผิวเผินในแบบที่กีดกันเด็กๆ ไว้ไม่ให้ได้ใช้ศักยภาพของ 
ตัวเองอย่างเต็มที่

โชคดีที่ว่า เวลาคุณสร้างเครือข่ายเพื่อนฝูงที่ช่วยชั้นเรียนของคุณ
ไว้ คุณมีที่ไปเวลาเกิดปัญหา ผมโทรศัพท์หาแดนเพื่ออธิบายถึงปัญหา 
และถามว่าเขารู้จักครูกลองที่อาจจะเหมาะกับชั้นของเราไหม เขาบอก
ผมเรื่องผู้ชายคนหนึ่งชื่อไมค์ คล้าก แต่เขาเตือนว่าไมค์เป็นครูที่จริงจัง 
เขาไม่ได้สอนคนตีกลอง เขาสอนนักดนตรี เขากำ�หนดว่านักเรียนของเขา
ต้องมีจริยธรรมการทำ�งานที่โดดเด่นและผูกพันเอาจริงกับเครื่องดนตรี 
ผมตกลงเห็นด้วยทันที

นักเรียนของผมก็เหมือนกัน อย่างที่พวกเด็กๆ ว่า ไมค์เป็นมือ
อาชีพ มีคนเขียนถึงเขาในหนังสือเกี่ยวกับการเล่นกลองหลายเล่มที่มีวาง
โชว์อยู่ที่สถาบันสมิธโซเนียน เมื่อนักเรียนของผมเรียนกับเขา พวกเขา 
ดีขึ้นเป็นทวีคูณทุกสัปดาห์ชนิดที่ยากจะบรรยาย ที่สำ�คัญไปกว่านั้น  
ไมค์เริ่มบทเรียนทุกครั้งด้วยการถามเด็กนั้นว่ากำ�ลังมีอะไรเกิดขึ้นในชีวิต
เธอบ้าง เขามาดูการแสดงเสมอ และมักจะเอาของขวัญอย่างกระเป๋า 
บุนวมสำ�หรับใส่เครื่องดนตรีมาให้ด้วยเพื่อช่วยเด็กที่เขาดูแลอยู่ ย้ำ�อีก 
ได้ว่า การขอความช่วยเหลือและการมีเครือข่ายผู้เชี่ยวชาญมีผลอย่าง
ใหญ่หลวงกับสิ่งที่ต่างๆ ที่พวกนักเรียนในห้อง 56 ทำ�ได้สำ�เร็จ

เลือกคนที่ใช่

การพาคนที่เหมาะที่ใช่เข้ามาในชั้นเรียนของคุณเป็นเรื่องสำ�คัญ 
แต่ที่สำ�คัญพอๆ กันคือการรู้ว่าจะเปลี่ยนแปลงยังไงเมื่อสิ่งต่างๆ ชักไม่
เข้าที หลายคนทำ�สิ่งที่ทำ�อยู่ได้ดีทีเดียวแต่อาจจะไม่เหมาะกับนักเรียน
ของคุณ บางครั้ง ปรัชญาของผู้สอนจะไม่ตรงกับเป้าหมายของชั้นเรียน
ของคุณ

ภายใต้หัวข้อ “ลองทำ�สิ่งใหม่ๆ สักอย่างทุกปี” ผมจึงตัดสินใจว่า 
จะเติมส่วนที่เป็นการเต้นเข้าไปในผลงานละครเชกสเปียร์ของเราด้วย 
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เชกสเปียร์ เองก็กำ�หนดให้มีการเต้นในละครของเขาหลายเรื่อง  
ผมพยายามแทรกการเต้นเข้าไปโดยลอกท่าเต้นที่ผมเห็นในหนังอยู่ 
หลายปี ถ้าจะบอกว่าผมทำ�ได้แย่ก็คงจะพูดน้อยไปหน่อย ผมต้องการ
ความช่วยเหลือ

ผมไปโรงเรียนสอนเต้นแห่งหนึ่งและประทับใจกับหลายชั้นเรียน
ที่ผมได้เห็นมาก และได้รู้จักกับครูสอนเต้นคนหนึ่งที่สนใจจะทำ�งาน
กับนักเรียนของผม เธอเก่งเป็นเลิศในหลายๆ ด้าน เธอมีความคิด 
โดดเด่น และปีต่อมา ผลงานของชั้นเรียนของเราก็ดีกว่าอะไรๆ ที่เราเคย
ทำ�มาทัง้หมดมาก การเตน้เยีย่มยอด แตข่า้งหลงัฉากนัน้ บางสิง่ขาดหาย
ไปแน่ๆ  ปรชัญาการสอนของเธอไมส่อดคลอ้งตรงกนักบัพนัธกจิของชัน้เรา 
เป้าหมายของเธอซึ่งดีมากคือการสร้างสรรค์การเต้นที่ตระการตาสำ�หรับ
งานแสดง แต่ในการทำ�เช่นนั้น เด็กที่น่ารักหลายคนต้องรู้สึกเสียใจ
จากการที่ถูกคัดออกจากการเต้น เพราะว่าเต้นได้ไม่ดีพอ ในชั้นเรียน 
ของเรา ทุกคนที่น่ารักและขยันจะมีส่วนร่วมแบบใดแบบหนึ่ง ไม่ว่าเด็ก
คนนั้นจะเต้นได้เหมือนยีน เคลลี ดารานักเต้นชื่อก้อง หรือเต้นได้เงอะๆ 
งะๆ ก็ตามที

พวกนักเรียนพูดกับผม และผมพยายามทำ�งานกับครูคนนี้อีก 
หนึง่ป ีแตเ่หน็ชดัวา่ พวกเดก็ๆ ไมส่นกุกบัการซอ้มเตน้เทา่กบัเวลาทีซ่อ้ม
เชกสเปียร์หรือดนตรี บทเรียนจากเรื่องนี้คือ คุณผู้หญิงคนนี้เป็นครูที่เก่ง
มาก และเป็นคนดี แต่เธอไม่เหมาะกับชั้นของเรา ถึงแม้จะเป็นการดีที่
ใหน้กัเรยีนไดเ้จอะเจอผูค้นและวธิกีารสอนทีแ่ตกตา่งไป แตท่า้ยทีส่ดุแลว้ 
ถ้าจะให้ดีที่สุด ผู้ใหญ่ทุกคนที่ทำ�งานกับพวกนักเรียนจะต้องไปด้วยกัน 
ซึ่งกรณีนี้ไม่ได้เป็นอย่างนั้น และจำ�เป็นต้องมีการเปลี่ยนแปลง

พอไมรู่จ้ะไปทางไหน ผมตอ้งถามเครอืขา่ยเพือ่นฝงูวา่รูจ้กัใครบา้ง
ไหม เคิร์ทกับฮีทเธอร์ คู่หูดูโอผู้รักการถ่ายภาพซึ่งถ่ายภาพพวกเด็กๆ  
ทุกปีแนะนำ�ให้ผมรู้จักซาราห์ เชอร์เกอร์ที่พวกเขาเจอตอนไปขี่ม้า 
กิจกรรมอย่างหนึ่งที่พวกเขาหลงใหล

สิ่งแรกที่ซาราห์ต้องการทำ�คือมาหาและใช้เวลากับพวกเด็กๆ  

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด
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เพื่อจะได้เข้าใจว่าเด็กๆ เป็นใครและต้องการอะไร เป๊ะเลย! เธอรู้เรื่อง
เชกสเปียร์น้อยมาก แต่รู้สารพัดเรื่องการสอนเต้น เธอออกแบบท่าเต้น
ให้กับมืออาชีพทั่วโลก แต่ในฐานะที่เธอเองก็เป็นมืออาชีพ เธอทำ�งาน 
กับพวกเด็กๆ ด้วยความกระตือรือร้นและมุ่งมั่นเพื่อความเป็นเลิศราวกับ
ว่าเธอกำ�ลังออกแบบการเต้นในฉากหนึ่งที่บรอดเวย์หรือในลาสเวกัส  
พวกเด็กๆ ชอบเธอมากและปรบมือให้จริงๆ โดยไม่ได้นัดกันทุกครั้งที่ 
เธอเดินผ่านประตูเข้ามา เด็กๆ รักการฝึกซ้อมกับเธอ

เธอเข้มงวด หลังจากพวกเด็กๆ ทำ�งานกับซาราห์ชั่วโมงหนึ่ง  
พื้นจะมีแต่เหงื่อ แต่ในโลกของซาราห์เด็กทุกคนสำ�คัญ ถึงคุณจะไม่ใช่
นักเต้นที่เก่งกาจแต่พยายาม เธอก็จะหาตำ�แหน่งด้านหน้าและตรงกลาง
ให้ เธอเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่ชั้นของเราคิดว่าน่าจะยึดถือ และการเฝ้า
ดูเธอทำ�งานกับนักเรียนเป็นแรงบันดาลใจ เธอไม่ได้รู้เรื่องการเต้นมาก
ไปกว่านักออกแบบท่าเต้นคนอื่นๆ แต่เธอเหมาะที่สุดกับการแสดงและ
พันธกิจของเรา เธอเข้ากันได้ดีกับการแสดงขนาดที่แทบจะเรียกได้ว่า
เธอสามารถต่อประโยคหรือความคิดที่ผมและพวกเด็กๆ ผมเสนอได้ก่อน
ที่เราจะคิดเสร็จเสียด้วยซ้ำ� ไม่มีใครในชั้นเรียนของเรานึกออกว่าจะทำ� 
ผลงานการแสดงได้ยังไงโดยไม่มีเธอเป็นส่วนหนึ่งของงาน 

จัดแสงเอาใจคุณแม่

บางครั้ง โชคก็มีส่วนช่วยในการหาคนมาเป็นสมาชิกทีมสนับสนุน
ของคุณ ค่ำ�วันหนึ่งผมกำ�ลังเซ็นชื่อในหนังสือให้ครูกลุ่มหนึ่งเมื่อหญิง
สาวชื่อลินด์ซีย์ขอพูดกับผม เธอบอกผมว่าแฟนของเธอสามารถจะช่วย
นกัเรยีนของผมได ้ผมพยกัหนา้และยิม้ คดิอยูแ่ตว่า่หากไดเ้งนิหนึง่นกิเกลิ
ทุกครั้งที่มีคนคิดว่าจะช่วยเหลือผมได้ ผมคงจะรวยไปแล้ว 

ปรากฏว่าแฟนของลินด์ซีย์ซึ่งท้ายที่สุดคือสามีของเธอคือ เครก  
เฮาสนิค ดีไซเนอร์การจัดแสงที่เฉียบแหลม ผู้มีผลงานอย่างเช่นการ
จัดแสงให้แก่ทีมฮ้อกกี้น้ำ�แข็ง ลอสแองเจลิสคิงส์ ที่สเตเบิลส์เซ็นเตอร์ 
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หรือจัดให้แก่รายการโชว์ทางทีวีอย่างอเมริกันไอดอล และกระทั่ง 
คณะเต้นแจ็บบาวอกคิส ในลาสเวกัส เครกมาดูการแสดงครั้งหนึ่งและ
ชอบสิ่งที่เขาได้เห็น แต่วิจารณ์ผมอย่างนุ่มนวลที่ใช้วิธี ‘จัดแสงเอาใจ
คุณแม่’

“‘จัดแสงเอาใจคุณแม่่’ คืออะไร” ผมถามเขา
“จดัแสงเอาใจคณุแมค่อืการฉายไฟสอ่งหนา้พวกเดก็ๆ เพือ่ใหพ้วก

แม่ๆ ได้เห็นหน้าลูกตัวเอง ผลงานการแสดงกับดนตรีของคุณนั้นไปไกล
กว่าเทคโนโลยีของคุณมาก ผมยินดีจะช่วยคุณ”

ปีถัดมา เครกกับเพื่อนๆ โขยงหนึ่งมาพร้อมกับอุปกรณ์สารพัดที่
ผมไม่อาจจะเข้าใจได้ ผมมีเรื่องกังวลอยู่บ้างแต่เครกเป็นมืออาชีพ และ
บอกมนต์วิเศษไว้ เขาบอกผมไว้ก่อนเลยว่าเขาจะไม่มาเป็นคนเปิดปิด
แสงให้เวลาแสดง เขาจะออกแบบการจัดแสงให้แต่อยากจะให้พวกเด็กๆ  
มีส่วนเกี่ยวข้องกับผลงานการแสดง ผมปลื้มสุดขีดแต่ก็ยังวิตกอยู่ดี

“เยี่ยมไปเลยอย่างนี้” ผมพล่าม “แต่ว่าปีหน้าล่ะ หลังจากพวก
เด็กๆ ทำ�ผลงานที่ดูเหมือนเป็นคณะละครรอยัลเชกสเปียร์ แล้วจะเกิด
อะไรขึ้นพอคุณกับอุปกรณ์ทั้งหมดหายไป”

“เราจะกลับมาปีหน้า และทุกปี” เขายืนยันกับผม “เราจะอยู่กับ
โครงงานนี้ตลอดกาล เราชอบสิ่งที่คุณทำ�และไม่มีวันจะทำ�ให้พวกเด็กๆ 
ผิดหวัง”

เครกไม่ได้ดีแต่พูดเท่านั้น นี่เป็นอีกครั้งที่นอกเหนือจากความ
เชีย่วชาญทีเ่ขานำ�พามาใหพ้วกนกัเรยีน เขายงัเปน็ตวัอยา่งของการผกูพนั
มั่นคงกับพันธสัญญาที่เด็กๆ จำ�เป็นต้องเห็นเพื่อจะได้เข้าใจความสำ�คัญ
ของความจงรักภักดีและความไว้วางใจได้ เครกชอบทำ�งานเงียบๆ และ
ผมจะเชิญพวกเด็กๆ ออกจากห้องเวลาที่เขาทำ�งานตอนกลางคืนหรือวัน
เสารอ์อกแบบเอฟเฟคตต์ืน่ตาตืน่ใจสำ�หรบัการแสดง แตไ่มม่ใีครยอมออก 
พวกเด็กๆ ชอบเฝ้าดูเขา อยากเป็นอย่างเขาเมื่อโตขึ้น นี่คือคนแบบที่คุณ
อยากจะเชิญให้เข้ามาในชั้นเรียนของคุณ
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สร้างความทรงจำ�

เครกเป็นของขวัญที่ให้เรารับไม่รู้จบ เมื่อเขาเห็นผมพยายามสร้าง
ที่นั่งให้คนดู เขาหัวเราะที่ผมไปเช่าพื้นเวทีมาจากบริษัทในท้องถิ่น เค
รกแนะนำ�ให้ผมรู้จักแมทท์ สการ์ปิโน ช่างไม้ ดีไซเนอร์ และอาจารย์
ด้านศิลปะการสร้างละครมือฉมัง แมทท์ไม่เพียงแต่สร้างที่นั่งสำ�หรับ
คนดูการแสดงที่สบายและมีประสิทธิภาพเท่านั้น หากยังสร้างสรรค์
อุปกรณ์ประกอบฉากและเอฟเฟคต์ที่ช่วยพวกเด็กๆ เล่าเรื่อง ไม่ว่าเรา
จะต้องการประตูที่มีกริ่งสำ�หรับเรื่อง The Comedy of Errors หรือห้อง
ขังสำ�หรับเรื่อง Measure for Measure เราก็โทรหา 1-800-MATT 
เขาก็เหมือนกับสมาชิกทีมของเราคนอื่นๆ คือ ใจดี ขยัน เชื่อถือวางใจ
ได้ และเป็นมืออาชีพ

ยังมีชิ้นส่วนที่ขาดไปอีกชิ้นหนึ่งสำ�หรับภาพปริศนา ตอนนี้เรา
สามารถจะสร้างงานละครที่แข่งกับบริษัทมืออาชีพได้แล้ว อย่างไรก็ตาม 
เราไมม่วีธิทีีจ่ะเกบ็ความทรงจำ�ทีแ่สนวเิศษพวกนีไ้วใ้หพ้วกเดก็ๆ สมาชกิ
ทีมคนสุดท้ายคือ อเล็กซ์ โรทารุ นักทำ�สารคดีมือรางวัล หลังจากถ่าย
ภาพยนตรส์ารคดเีรือ่งชัน้ของเราหลายปมีาแลว้ใหส้ถานพีบีเีอส อเลก็ซร์กั
พวกเด็กๆ มากจนกลับมาทุกปีพร้อมกล้องของเขาเพื่อบันทึกผลงานการ
แสดงไวช้ัว่นรินัดร ์คลปิเหลา่นีช้ว่ยครทูีต่อ้งการเหน็วธิกีารเบือ้งหลงัความ
วุ่นวายโกลาหล และยังให้พวกเด็กๆ มีความทรงจำ�ที่สัมผัสแตะต้องได้
อยา่งทีผ่มไมม่วีนัจะใหพ้วกเขาได ้ผมแคจ่ะใชก้ลอ้งเลง็และถา่ยรปูกแ็ทบ
จะยงัไมเ่ปน็  แตอ่เลก็ซเ์ปน็นกัสรา้งหนงัมอือาชพี พวกนกัเรยีนในหอ้ง 56  
จำ�ช่วงวันเวลาเชกสเปียร์ของพวกเขาได้ตลอดกาล และอเล็กซ์คือผู้
เชี่ยวชาญที่ทำ�ให้เรื่องนั้นเป็นไปได้

สมาชิกในทีมที่ดีที่สุด

การสรา้งทมีเปน็สภาพการณท์ีม่ปีระโยชนส์ำ�หรบัทกุคนทีเ่กีย่วขอ้ง  
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การมรีะบบสนบัสนนุทีเ่ยีย่มยอดจะชว่ยคณุและนกัเรยีนของคณุและทำ�ให้
บุคคลเหล่านั้นที่ได้มามีความสำ�คัญต่อความสำ�เร็จของโปรแกรมของคุณ
ได้รับความเบิกบานยินดี บางคนในทีมอาจเป็นเพื่อนครูด้วยกัน บางคน
อาจมาจากนอกโรงเรียนก็ได้ 

แต่ไม่มีใครจะช่วยคุณได้มากไปกว่าอาวุธลับเหล่านั้นที่ผมเอ่ยถึง
ไปแล้ว นั่นคือ ศิษย์เก่าของคุณ ผมเสนอแนะแล้วถึงสิ่งต่างๆ ที่มีคุณค่า
ที่พวกที่เพิ่งจบไปใหม่สามารถทำ�ได้ แต่บัณฑิตรุ่นผู้ใหญ่ก็สามารถมีส่วน
ร่วมในวิธีที่แตกต่างแต่ก็มีพลังพอกัน ไม่มีอะไรจะทำ�ให้ครูยิ้มได้มากไป
กว่าความช่วยเหลือจากผู้ใหญ่ที่ประสบความสำ�เร็จที่คุณเคยรู้จักหลาย
ปีก่อนหน้านั้นที่ทำ�สีหกเลอะเทอะหรือลืมการบ้าน

สำ�หรับห้อง 56 แมทธิว พาร์โลว์ ซึ่งขณะนี้เป็นอาจารย์กฎหมาย
ที่มหาวิทยาลัยมาร์แกตต์ ได้ตั้งมูลนิธิขึ้น ทำ�ให้เราหาเงินทุนสำ�หรับการ
ทำ�งานละครและการเดินทางของเราได้ อิน ยง และฮวี ยง ซอง วิศวกร
จากมหาวิทยาลัยแห่งแคลิฟอร์เนีย เบิร์คลีย์ สร้างและดูแลเว็บไซต์ 
ของเรา ผู้คนเรียนรู้เรื่องชั้นของเรา และบริจาคเงินสมทบได้ที่เว็บไซต์
นั้น และโจแอน โช บัณฑิตจากนอร์ทเวสเทิร์นซึ่งได้ปริญญาเอกด้าน
ดนตรีจากมหาวิทยาลัยแห่งแคลิฟอร์เนีย ซานตา บาร์บารา เขียนโน้ต
ส่วนที่เป็นคีย์บอร์ดทั้งหมดสำ�หรับวงของเราและกลับมาสอนเปียโนและ
เรียบเรียงเสียงประสานเสียงร้องทั้งหมด

E PLURIBUS UNUM* 

เมือ่คณุคน้พบความคดิความเหน็ของคณุในหอ้งเรยีน จำ�ไวว้า่มคีน
ที่มีความสามารถและห่วงใยที่อยากให้คุณประสบความสำ�เร็จ โปรดใช้ 
เวลาสักนิดไปที่ www.hobartshakespeareans.org หรือ YouTube  
เพื่อดูคลิปสองคลิป ในคลิปแรก ดูวงดนตรีของชั้นเราเล่นเพลงสุด 
คลาสสิก “Riders on the Storm” ของเดอะดอร์ส ในผลงานเรื่อง 

ทั้งหมดเพื่อหนึ่งเดียว และหนึ่งเดียวเพื่อทั้งหมด

* มากมายกลายป็นหนึ่งเดียว คำ�ขวัญประจำ�ชาติที่ปรากฎในตราสัญลักษณ์ของสหรัฐอเมริกา
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Macbeth ของเรา  ต่อจากนัน้ เชิญดคูลิปเรือ่ง A Midsummer Night’s 
Dream ขอให้นึกถึงสิ่งต่อไปนี้เสมอเมื่อคุณยิ้ม

ผมมีความคิดที่จะจัดแสดงผลงานละครเชกสเปียร์ทุกปี แต่คลิป
เหลา่นีอ้ยูบ่นเวบ็ไซตไ์ดเ้พราะอนิ ยง และฮว ียง ซอง ผมอาจจะสอนเขา
เล่นกีต้าร์เพลงพวกนั้น แต่แดนคือคนที่เขียนสกอร์และให้แผนที่เส้นทาง
แกพ่วกเราใชเ้ดนิทาง แลว้ทีจ่อหน์โซโลบ่รรเลงเดีย่วในเพลง “Riders on 
the Storm” เหลือเชื่อไหมล่ะ นั่นโจแอนเป็นคนเขียนและสอนเขาเล่น  
แล้วดูการออกแบบจัดแสงที่ในช่วงเพลง “Venus and Mars” ในคลิป 
Midsummer สิ ทั้งหมดนั่นฝีมือเครก เฮาสนิค แล้วตลกแค่ไหนตอนที่
พวกเด็กๆ เต้นประกอบเพลง “Short People” ของแรนดี้ นิวแมน  
นั่นคือที่ซาราห์ทุ่มฝีมือสุดๆ ท้าทายพวกนักเรียนที่ไม่กลัวที่ดูบ๊องบวม 
เพือ่การแสดงโดยแท ้แมทท ์พารโ์ลทำ�ใหเ้ราสามารถหาทนุซือ้เครือ่งดนตรี
และอุปกรณ์ได้ ไมค์ คล้ากเป็นเหตุผลที่วงของเราเริ่ดสุดยอดโดยตลอด 
พวกรูปถ่ายละครของเราในเว็บไซต์นั้นเป็นฝีมือของเคิร์ทกับฮีทเธอร์  
เราทุกคนลงเรือลำ�เดียวกันพายเรือไปด้วยกัน
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ชวนคิด
•	เมือ่เตบิโตขึน้ในฐานะทีเ่ปน็คร ูขอความชว่ยเหลอืใหม้าก คอ่ยๆ เสาะหา 
	 คนที่สามารถช่วยชั้นเรียนของคุณในเรื่องที่คุณทำ�เองไม่ได้ เราต่าง 
	 ต้องการความช่วยเหลือกันทั้งนั้น
•	เชี่ยวชาญเท่านั้นยังไม่พอ นิสัยใจคอคือแบบทดสอบ คุณต้องการสร้าง 
	 นกัเรยีนทีม่คีวามซือ่สตัย ์มจีรรยาบรรณ วธิทีีจ่ะทำ�อยา่งนัน้ไดด้ทีีส่ดุ คอื 
	 ให้เด็กๆ ได้อยู่ท่ามกลางผู้คนที่น่าชื่นชมแม้ในยามที่เขาเหล่านั้นไม่ได้ 
	 ใช้ความเชี่ยวชาญของพวกเขา
•	อธบิายใหน้กัเรยีนของคณุเขา้ใจวา่ทำ�ไมคณุถงึขอความชว่ยเหลอื นีเ่ปน็ 
	 โอกาสดทีีจ่ะสรา้งแบบอยา่งของพฤตกิรรมทีจ่ะชว่ยพวกเดก็ๆ ไดต้ลอด 
	 ชีวิต
•	อย่าไปเกะกะขวางทางผู้เชี่ยวชาญ ให้พวกเขาทำ�งานของพวกเขา  
	 ผมแทบจะไม่ตั้งคำ�ถามเรื่องท่าเต้นของซาราห์ หรือไอเดียดนตรีของ 
	 แดนและโจแอน ผมพาพวกเขามาร่วมวงด้วยเพราะว่าพวกเขารู้มาก 
	 กว่าผม ทิ้งอัตตาของคุณไว้หน้าประตู ปล่อยให้มืออาชีพนำ�นักเรียน 
	 ของคุณผ่านเข้าประตูที่ปิดสำ�หรับคุณ
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ตอนที่ 3

ชั้นเรียนระดับมาสเตอร์

ชั้นเรียนระดับมาสเตอร์
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* Getting Better All the Time จากเพลงของ The Beatles

23
ทำ�ได้ดีขึ้นเรื่อยๆ*

ประสบการณ์อาจเป็นสิ่งที่งดงาม แต่การเป็นครูมือเก๋าไม่

ได้รับประกันว่าจะต้องมีความเป็นเลิศ เราทุกคนมีครูหลายคนที่

น่าจะเกษียณไปนานแล้วก่อนที่เราจะเข้าไปอยู่ในห้องเรียนของครู

เหล่านั้น แต่ครูที่ยังคงทนอยู่และเติบโตต่อไปด้วยการเรียนรู้จาก

ความผิดพลาดและการเสี่ยง อาจค้นพบว่าความหลงใหลแรงกล้า

ของพวกเขาที่มีให้แก่การสอนนั้นเพิ่มพูนขึ้นมากกว่าที่จะลดน้อย

ถอยลง เช่นเดียวกับฟิล ตัวละครที่บิล เมอร์เรย์แสดงในหนังเรื่อง 

Groundhog Day ครูมีโอกาสที่จะทำ�ให้ดีขึ้น และอาจจะถึงกับทำ�ให้

บทเรียนที่เคยไม่เอาไหนกลายเป็นบทเรียนที่สมบูรณ์แบบได้
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มันสนุกเมื่อคุณเก่งในสิ่งที่คุณทำ� การเป็นครูมาสเตอร์น่าตื่นเต้น  
คุณได้ความเพลินใจที่ ได้ช่วยเหลือนักเรียนและเพื่อนครูด้วยกัน  
ครูมาสเตอร์ไม่ต้องติดแหง็กอยู่กับเรื่องน่าเบื่อเดิมๆ เมื่อสอนไปหลายๆ  
ปีเข้า คุณก็จะมีความมั่นใจ ครูที่ดีสามารถท้าทายตัวเองให้ทำ�มากขึ้น 
ในแบบเดียวกันกับที่ครูจะยกระดับมาตรฐานหรือสิ่งที่คาดหวังจาก
นักเรียน

โดยปกติ วิสัยทัศน์จะลดลงเมื่ออายุมากขึ้น แต่มันจะเฉียบคม
ได้ในห้องเรียน คุณจะเห็นมากกว่าที่คุณเคยเห็นในช่วงปีแรกๆ ที่สอน
มาก คุณคาดถึงปัญหาได้ก่อนที่มันจะเกิดขึ้น พวกนักเรียนรู้สึกดีที่ได้
อยู่ใกล้คนที่รู้ชัดเจนว่าตัวเองกำ�ลังทำ�อะไรอยู่ เห็นแล้วพวกเขาก็รู้ว่าครู
เป็นมืออาชีพ 

ในหนังสือเรื่อง Our Town ผลงานชิ้นเอกของธอร์นตัน ไวล์เดอร์ 
เอมิลีอยากกลับไปยังโลกของคนที่มีชีวิตอยู่หลังจากที่เธอตายไปแล้ว  
ตัวละครที่เป็นผู้จัดการเวทียอมให้เธอกลับไปได้ตามคำ�ขอเป็นเวลา 
หนึ่งวัน เธออยากจะเลือกไปวันเกิดของเธอหรือโอกาสพิเศษอื่นๆ  
หากผูจ้ดัการเวทผีูม้ปีญัญาบอกใหเ้ธอ “เลอืกวนัทีส่ำ�คญันอ้ยทีส่ดุในชวีติ
ของคุณ แค่วันนั้นก็จะสำ�คัญพอแล้ว”

เขาพูดถูก ทุกวันในห้องเรียนที่ดีเป็นวันพิเศษ เมื่อคุณเป็นครู
มาสเตอร์ คุณได้ความเพลินใจเป็นสองเท่า ประการแรก คุณทำ�ให้เด็ก
จำ�นวนมากมายได้มีชีวิตที่ดีขึ้น นั่นคือเหตุผลที่ครูที่ดีเลือกทำ�งานสอน 
เป็นเบื้องแรก ประการที่สอง คุณได้เห็นตัวเองพัฒนาขึ้น จากการสอน
ที่เคยเรียกได้ว่าพอใช้หรือดี เมื่อคุณทำ�ให้มันสมบูรณ์แบบ นั่นเป็นการ
กา้วล้ำ�ผลงานความพยายามกอ่นหนา้นัน้ และนัน่เปน็ความรูส้กึทีย่ิง่ใหญ่

เอาเป็นว่า บทเรียนวิทยาศาสตร์ตอนเช้าของผมเป็นเรื่องพลังงาน
แสงอาทิตย์ นักเรียนพยายามเพิ่มปริมาณพลังงานแสงอาทิตย์ในน้ำ�ที่อยู่
ในภาชนะอลูมิเนียมโดยใช้แผงสะท้อนความร้อนเพื่อจะได้เก็บพลังงาน
แสงอาทิตย์ได้มากขึ้น พวกเด็กๆ  ชอบการทดลองนี้เสมอ มันต้องใช้วัสดุ
อุปกรณ์ที่แต่เดิมเป็นของแปลกสำ�หรับพวกเขา ได้ทำ�งานเป็นกลุ่มเล็กๆ 
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กับเพื่อน และยังได้ออกไปกลางแจ้งด้วยเพื่อไปตั้งสถานีเก็บพลังงาน
มันเป็นบทเรียนที่ดี แต่ประสบการณ์จากหลายปีทำ�ให้มันยิ่งดีขึ้น

กว่าที่มันเคยดีมากๆ ผมเคยใช้เวลาหลายชั่วโมงรวบรวมวัสดุอุปกรณ์ที่
จำ�เป็น และต้องขับรถไปร้านโน้นร้านนี้อยู่หลายสุดสัปดาห์เพื่อหาซื้อ
ของที่เราจะใช้ ทุกวันนี้ ผมแค่โทรศัพท์ครั้งเดียว ทุกอย่างก็จะถูกส่ง
ถึงโรงเรียนภายในสองวัน ก่อนหน้านั้น การทดลองประสบความสำ�เร็จ  
แต่มักจะยืดเยื้อไปเกินกว่าที่คาดไว้ ทำ�ให้มีเวลาให้การอ่านน้อยลง  
เดีย๋วนี ้ผมรูแ้ลว้วา่จะวางโครงสรา้งจงัหวะเวลาการวดัพลงังานแสงอาทติย์ 
ยังไง เด็กๆ ถึงจะเข้าใจแนวคิดวิทยาศาสตร์เรื่องนี้ได้เร็วขึ้นนอกจาก
บทเรียนนี้จะดีขึ้นแล้ว ชั่วโมงการอ่านที่ตามมาก็ดีขึ้นด้วย โดยที่พวก
เด็กๆ ทำ�งานได้สำ�เร็จเรียบร้อยและอย่างมีประสิทธิภาพ เราก็ได้เน้น
ย้ำ�คำ�ขวัญประจำ�ชั้นเรียนเราของเราข้อหนึ่ง นั่นคือ ชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ

มนัไมไ่ดเ้ปน็เรือ่งของการขยนัทำ�งานหนกัใหม้ากขึน้  ประสบการณ์
และการเติบโตช่วยให้ครูมาสเตอร์ทำ�งานได้อย่างฉลาดขึ้น

ตามปกติ ช่วงบ่ายเราจะทำ�โครงงานศิลปะ แต่แทนที่ทุกคนจะ
ทำ�งานอย่างเดียวกัน เด็กกลุ่มหนึ่งจะทำ�งานเขียนแทน พอแบ่งเด็ก
ให้ทำ�โครงงานที่แตกต่างกัน พอมีเด็กแค่ประมาณสิบคนทำ�งานเขียน
บนแล็ปท็อป ผมสามารถเดินเวียนไปตรวจแก้เรื่องของพวกเขาขณะที่ 
เขียนได้ ผมต้องการให้ทุกคนถักพรมด้วยตะขอเสร็จ และเขียนเรื่องดีๆ 
เสร็จด้วย แต่ในช่วงปีแรกๆ ที่ผมทำ�งาน ผมต้องหมดเวลาตอนค่ำ�กับ 
ช่วงสุดสัปดาห์ไปกับตรวจแก้เรื่องเล่าที่นักเรียนซึ่งอ่อนทักษะด้านภาษา
ตั้งอกตั้งใจเขียนมา

ไม่ต้องอีกแล้ว ผมไม่เคยต้องตรวจแก้เรื่องที่นักเรียนเขียนนอก
โรงเรียนอีกแล้ว และเพราะว่าผมทำ�งานกับนักเรียนกลุ่มเล็กๆ งานของ
พวกเขาจึงดีกว่าของพวกเด็กปีก่อนๆ ผมสามารถจะใช้เวลาเต็มที่พูดกับ
คนที่เขียนเรื่อง ช่วยพวกเขาพัฒนาความคิดขณะที่เขียน ไม่ต้องอยู่เกิน
เทีย่งคนืกบังานเขยีนทีเ่ละตุม้เปะ๊สามสบิแผน่ทีก่องอยูข่า้งหนา้ แทนทีจ่ะ
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เป็นอย่างนั้น ผมเข้านอนได้เร็วกว่าที่เคย และได้นอนพออย่างที่จำ�เป็น
เพื่อช่วยให้ผมพร้อมสุดสำ�หรับวันรุ่งขึ้น

พวกพรมก็สวยกว่าก่อน เพราะผมพบว่า บางบริษัทผลิตวัตถุดิบ
ท่ีดีกว่าท่ีอ่ืน พวกเด็กๆ ก็เป็นระบบระเบียบข้ึนกับพวกวัสดุอุปกรณ์ มีการใช้
เทคนิคต่างๆ ในการคัดแยกที่ผมไม่รู้จักตอนที่ผมเริ่มทำ�โครงการ

อันที่จริง ในช่วงปีแรกๆ ที่ผมสอน เด็กบางคนทำ�โครงงานศิลปะ
ไม่เสร็จ ทุกวันนี้ ทุกคนทำ�เสร็จ เมื่อก่อนมีเพียงเด็กบางคนเขียนเรื่องที่
เหมาะควรดีพอที่จะมีภาพประกอบ เย็บเล่ม ตีพิมพ์เป็นชุดที่จะเก็บไว้
ตลอดกาลได้ ทุกวันนี้ ทุกคนได้ตีพิมพ์ ประสบการณ์สามารถทำ�ให้ครู
มีประสิทธิผลมากขึ้น

มันเป็นอย่างนี้ทั้งวัน ครูที่มีประสบการณ์เข้าใจเรื่องจังหวะเวลา
เป็นพิเศษ นอกจากบทเรียนประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์จะดำ�เนินไป
ได้อย่างราบรื่นแล้ว ยังมีเด็กมากขึ้นที่สนุกกับบทเรียนและซึมซับคุณค่า
บทเรียนเหล่านั้นด้วย ความมั่นใจอย่างสงบหมายความว่าคุณมีปัญหา
เรื่องการบริหารจัดการห้องเรียนน้อยลง เพราะมีเด็กมากขึ้นที่เต็มใจฟัง
สิ่งที่คุณสอน เมื่อพวกเขาไม่ฟัง ประสบการณ์จะช่วยให้คุณเข้าถึงเด็กที่
มีปัญหาซึ่งเคยต่อไม่ติดเข้าไม่ถึง คุณจะไปถึงเป้าหมายของคุณได้มากขึ้น 
ในห้อง 56 เป้าหมายของการเป็นคนน่ารัก การขยันทำ�งานหนัก การ
แสดงความคิดริเริ่ม และหลักการอื่นๆ ไม่ได้เป็นเพียงคำ�ขวัญสวยหรูแต่
ไร้ความหมายที่มีประดับบนผนังห้องเรียนให้ดูดีเท่านั้น มันเป็นทักษะ
แท้จริงที่เป็นศูนย์กลางของทุกบทเรียน และมันเป็นทักษะที่พวกนักเรียน
กระตือรือร้นที่จะได้เรียนรู้ แต่มันไม่ได้เป็นอย่างนั้นเสมอ ห้องเรียนที่
เยี่ยมยอดต้องใช้เวลาในการสร้าง ครูมาสเตอร์เป็นศิลปิน และมันเป็น
เรื่องที่น่าตื่นเต้นทุกวันที่จะเดินเข้าห้องเรียนที่ดีขึ้นกว่าที่เคยเนื่องจาก
ผลความพยายามของคุณ

ผมต้องใช้เวลาประมาณสองชั่วโมงทุกสุดสัปดาห์เตรียมตัวสอน 
(ผมจะให้รายละเอียดเรื่องนี้ในบทที่ 25) เวลาสุดสัปดาห์ที่เหลือคือเวลา
พกัของผม ผมทำ�กจิกรรมตา่งๆ กบัครอบครวัและเพือ่นๆ ผมไมเ่คยกงัวล
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เรื่องโรงเรียนเวลาผมดูละคร 
ในหนังเรื่อง Groundhog Day ตอนต้นเรื่อง ฟิลแทบจะรอไม่ไหว

ที่จะออกจากเมืองพังส์สึทอนี แล้วกลับไปพิตต์สเบิร์ก พอถึงตอนจบ  
เขากลับอยากจะอยู่ในที่ที่เขาเคยเกลียด เมื่อสิ่งต่างๆ ดำ�เนินไปได้อย่าง
ราบรื่นและเด็กๆ เรียนรู้ทักษะที่แท้จริงที่จะช่วยทำ�ให้ชีวิตของพวกเขา
พิเศษไม่ธรรมดา ครูจะอยากเลิกสอนไปทำ�ไม มันไม่ได้เป็นชีวิตที่วิเศษ
เสมอ แต่มันวิถีทางที่ดีสุดๆ ที่จะมีชีวิตอยู่อย่างหนึ่งทีเดียวแหละ
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ชวนคิด

•	ครูมือเก๋าไม่จำ�เป็นต้องจมปลักอยู่กับความน่าเบื่อ การสอนบทเรียน 
	 เดียวกันทุกปีจะ ไม่ เป็นบทเรียนเดิมที่ซ้ำ�ชาก หากรู้จักปรับเปลี่ยน
•	ยนืหยดั มัน่คง ทำ�ตวัใหเ้ดก็ๆ ไวเ้นือ้เชือ่ใจ การสอนในหอ้งเรยีนมานาน การ 
	 สร้างความเบิกบานและความสนุกสนานเป็นแบบอย่างที่วิเศษสำ�หรับ 
	 นักเรียน พวกเขาจะใส่ใจชั้นเรียนของคุณมากขึ้นเมื่อรู้ว่าคุณใส่ใจ
•	การเปน็ครมูาสามสบิปไีมไ่ดม้อีะไรผดิ ครหูลายคนตอ้งการ “ขยบัขึน้” ไป 
	 เปน็ผูบ้รหิาร ซึง่กด็อียูห่รอก แตถ่า้เราสามารถสรา้งครมูาสเตอรท์ีมุ่ง่มัน่ 
	 แตก่ารสอนไดเ้ปน็แสนๆ คน นัน่จะชว่ยการศกึษาของรฐัยิง่กวา่แนวโนม้ 
	 หรือมาตรฐานการศึกษาชุดล่าสุด
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24
มองออกไปทางประตูหลัง*

เมือ่คณุเปน็ครมูาสเตอรม์นัเปน็ความรูส้กึทีว่เิศษทีม่าโรงเรยีน 

หมดสมัยไปแล้วที่คุณจะต้องมานั่งวิตกเรื่องแยกเด็กที่ชกต่อยกัน 

สอนตามหลักสูตรให้ครบ หรือจัดการกับความบ้าบอในแต่ละวัน

ที่มาพร้อมกับงาน คุณไม่ได้เย่อหยิ่งยโส หากมีความมั่นใจง่ายๆ 

อย่างคนที่รู้ว่าตัวเองกำ�ลังทำ�อะไรให้สำ�เร็จ และมีเครื่องมือที่จะ

บรรลุวัตถุประสงค์บางอย่างได้ ชีวิตช่างดีจริงๆ 

ครูมือเก๋าชั้นหนึ่งที่ดูแลจัดการห้องเรียนดีเด่นเป็นสิ่งที่งดงาม 
โดยแท้ แต่การสอนอยู่ภายในผนังสี่ด้านมีข้อจำ�กัดอยู่ ครูบางคนอยาก
จะสอนนอกกรอบหรือนอกห้อง การพานักเรียนไปทัศนศึกษาสามารถ
ช่วยพวกเขาและช่วยคุณให้ประสบความสำ�เร็จยิ่งขึ้น ลองพิจารณา 
คำ�พูดของเฮนรี เดวิด โธโร สองรายการนี้:

มองออกไปทางประตูหลัง

* Looking Out My Back Door จากเพลงของ Credence Clearwater Revival
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นักคิดที่ลึกซึ้งที่คิดได้สร้างสรรค์แปลกใหม่ที่สุดคือคนที่ได้เดินทาง
ไปไกลที่สุด

ช่วงที่พวกลูกเบอรี่ออกผล โรงเรียนทั้งหลายจะมีช่วงพัก  
และมือน้อยๆ จะพากันไปสาละวนกับการเก็บผลไม้ลูกเล็กๆ  
เหล่านี้ ผมจำ�ได้ว่าดีใจขนาดไหนตอนไม่ต้องไปโรงเรียนครึ่งวัน 
เพื่อไปเก็บฮัคเคิลเบอรี่บนเนินเขาใกล้บ้านตามลำ�พังเพื่อเอามา 
ทำ�ขนมพุดดิ้งสำ�หรับมื้อเย็นของครอบครัว ใครๆ ก็ได้แต่ขนม
พุดดิ้ง - แต่ผมได้หลักฐานที่มีคุณค่าแถมมาด้วย

โรงเรียนส่วนมากจัดทัศนศึกษาให้นักเรียน มีตั้ งแต่แค่ไป
พิพิธภัณฑ์ช่วงเช้าไปจนถึงทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. ถึงแม้ว่าการท่องเที่ยว
อย่างนั้นจะมีคุณค่าสำ�หรับพวกเด็กๆ แต่บ่อยครั้ง จะเป็นกิจกรรมที่
วางแผนมาไม่ดีซึ่งไม่ได้บรรลุวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้นัก ความผิดพลาดเชิง
ระบบหลายอย่างแบบเดียวกันกับที่ทำ�ให้โรงเรียนทั้งหลายไม่สามารถ
เข้าถึงความเป็นเลิศอย่างแท้จริงได้ ทำ�ให้ทริปของโรงเรียนตกราง 
เสยีกอ่นทีจ่ะไดอ้อกจากสถานดีว้ยซ้ำ� การเหมาเอาวา่เดก็ทกุคนตอ้งไดไ้ป
นัน้ผดิถนดั นกัเรยีนหรอืครไูมไ่ดเ้ตรยีมตวัพอ ผลลพัธค์อื การใชพ้ลงังาน
ไปอย่างน่าเหน็ดเหนื่อยและไร้ความหมาย

ครูมาสเตอร์สามารถก้าวเข้ามาและสร้างสรรค์การท่องเที่ยวที่ 
จะสร้างความแตกต่างสำ�หรับพวกนักเรียนที่สมควรจะได้รับสิทธิพิเศษ
ได้เดินทาง แต่ไม่ว่าคุณจะพานักเรียนไปเมืองหลวงหรือไปพิพิธภัณฑ์
ในบ้านเกิด การดูเรื่องการวางแผนจัดแจงการเดินทางจะเป็นประโยชน์
สำ�หรับครูมาสเตอร์ที่อยากจะทำ�งานมากขึ้นเป็นพิเศษ

ขั้นแรกของการก้าวไปข้างหน้าคือการถอยออกมาและตรึกตรอง
ก่อนอื่นว่า ทำ�ไมคุณถึงจะพานักเรียนไปเดินทาง เมื่อมีวัตถุประสงค์
ชัดเจนในความคิดของคุณแล้ว คุณสามารถวางกรอบการเตรียมตัว
ทั้งหมดกับนักเรียนโดยมุ่งไปที่เป้าหมายของคุณได้ ต่อไปนี้คือสิ่งที่ผม
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หวังว่าจะช่วยให้เด็กๆ เรียนรู้ เมื่อเราเตรียมตัวและในท้ายที่สุดเริ่มออก
เดินทาง

วัตถุประสงค์

•	นักเรียนจะได้เรียนรู้ทักษะท่ีจะเป็นประโยชน์ต่อพวกเขาไป
	 ตลอดชีวิต

•	นักเรียนจะได้เรียนรู้ที่จะเป็นอิสระและดูแลตัวเอง
•	นักเรียนจะมีระเบียบมากขึ้น
•	นักเรียนจะได้เรียนรู้ที่จะเกรงใจ คำ�นึงถึงผู้อื่นมากขึ้น
•	นักเรียนจะทำ�งานในห้องเรียนได้ดีขึ้น
•	นักเรียนจะกลับบ้านไปเป็นลูกชาย ลูกสาว พี่ชายน้องชาย และ

	 พี่สาวน้องสาวที่ดีขึ้น

วัตถุประสงค์เหล่านี้ไม่ได้ชัดเจนแค่ในความคิดของผมเท่านั้น  
แตใ่นความคดิของพวกนกัเรยีนเชน่เดยีวกนั เมือ่พจิารณารายการขา้งบน
ดีๆ จะเห็นว่าบทเรียนเหล่านั้นสามารถใช้ได้แม้กระทั่งเวลาเล่นฟริสบีที่
สวนสาธารณะ นักเรียนต้องแน่ใจว่าไม่ได้รบกวนครอบครัวทั้งหลายที่นั่น 
ต้องมีสมาธิที่จะรับและเหวี่ยงฟริสบีเป็นอย่างดี สมาธิแบบเดียวกันกับที่
จะช่วยพวกเขาแก้โจทย์คณิตศาสตร์สัปดาห์หน้า เด็กๆ จะต้องแบ่งปัน 
อย่างที่ควรทำ�ในฐานะสมาชิกของครอบครัว เด็กๆ ต้องนำ�อาหารและ 
เครือ่งดืม่ อปุกรณก์ฬีามา และเกบ็ขา้วของเรยีบรอ้ยเมือ่หมดวนั อนัทีจ่รงิ 
ผมบอกนักเรียนว่า เราไม่ได้ออกจากห้องเรียนเลย เราแค่ย้ายห้องเรียน
ไปอีกที่เท่านั้น 

ใครจะได้ไปบ้าง

ถามเด็กดีๆ คนไหนก็ได้ที่เคยไปทัศนศึกษาตั้งแต่ไปพิพิธภัณฑ์ 
หนึ่งวันไปจนถึงไปยุโรปหนึ่งเดือน เด็กจะบอกเลยว่า เด็กๆ บางคนที่ไป

มองออกไปทางประตูหลัง
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ด้วยนั้นไม่สมควรจะได้ไปเลย พฤติกรรมเลวร้ายสามารถทำ�ให้วันเวลา
ของนักเรียนคนอื่นๆ พังพินาศไปด้วยและทำ�ให้ชื่อเสียงของโรงเรียนเสีย
หาย ปญัหานีเ้กดิขึน้ไปทัว่เพราะวา่คนจำ�นวนมากเชือ่วา่เดก็ทกุคนควรได้
ไป แต่การไปทัศนศึกษาควรเป็นสิทธิพิเศษ นักเรียนต้องทำ�ตัวสมควรถึง
ได้รับสิทธินั้น  การได้รับเชิญให้ร่วมเดินทางที่แสนวิเศษอย่างไปวอชิงตัน 
ดี.ซี. ควรเป็นตั๋วที่ได้มายาก ปัญหาอย่างหนึ่งของครูที่จะพานักเรียนไป
เดินทางคือ การเลือกว่าเด็กคนไหนควรไป และการเข้าใจว่าอาจจะไม่ใช่
ทุกคนในชั้น

ต่อไปนี้เป็นรายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. 
ประจำ�ปีของเรา แต่เนื้อหาสำ�คัญของสิ่งที่มีอยู่ในรายการนั้นประยุกต์
ใช้ได้ง่ายๆ กับการพาเด็กๆ ไปดูละครหรือดูหนัง กฎระเบียบพื้นฐาน
ในการเดินทางข้ามเมืองเป็นอย่างเดียวกันกับการเดินทางข้ามประเทศ  
จะต้องอธิบายอย่างชัดเจนให้นักเรียนและผู้ปกครองเข้าใจถึงสิ่งที่สมควร
คาดหวงั  ทรปิเหลา่นีไ้มใ่ชร่างวลัทีใ่ชจ้งูใจลอ่ใหพ้วกเดก็ๆ ประพฤตติวัดี
หรือขยันทำ�งานหนัก การเดินทางเป็นเพียงโอกาสพิเศษเพิ่มเติมเพื่อให้
เด็กได้เรียนรู้โดยมีเงื่อนไขว่าเด็กต้องพิสูจน์ตัวเองว่าพร้อมที่จะขึ้นรถบัส
หรือเครื่องบิน

นกัเรยีนและผูป้กครองจะไดร้บัขอ้มลูเกีย่วกบัทรปิไปวอชงิตนั ด.ีซ.ี 
อยา่งนอ้ยหกเดอืนกอ่นเดนิทาง จดหมายและการประชมุในเวลาตอ่มาจะ
ให้รายละเอียดเรื่องกำ�หนดวันเวลาและจุดประสงค์ของทริป ผู้ปกครอง
ของเด็กที่เคยไปทริปด้วยจะมาร่วมประชุมเพื่อรับรองถึงความปลอดภัย 
และคณุคา่ของทรปิ เพราะนกัเรยีนของผมจำ�นวนมากไมเ่คยขึน้เครือ่งบนิ 
หรือพักโรงแรมมาก่อน ท่ีสำ�คัญท่ีสุด ผู้ปกครองจะได้ทราบว่าพวกเด็กๆ  
จะต้องประพฤติตัวเหมาะสมถึงจะได้ไป ถึงแม้ว่าการตั้งใจเรียนและ
ทำ�งานในโรงเรียนได้ดีจะเป็นส่วนสำ�คัญให้พิจารณา จะเน้นเรื่อง
คุณสมบัติของบุคลิกลักษณะความประพฤติมากกว่าคะแนนสอบ

มีกุญแจสำ�คัญอีกสองดอกในกระบวนการเลือก ประการแรก  
ผมไม่ได้จัดทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. ในฐานะที่เป็นกิจกรรมทางการของ
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โรงเรียน สถานการณ์ของแต่ละคนแตกต่างกัน แต่ผมมีประสบการณ์
ว่าการทำ�สิ่งต่างๆ โดยไม่ได้อิงทางเขตการศึกษานั้นมีข้อดีอยู่หลายอย่าง 
หากทริป นั้นเป็นกิจกรรมที่โรงเรียนอนุมัติ คุณจะสูญเสียการควบคุม 
องค์ประกอบที่สำ�คัญไป อย่างเช่น การตัดสินใจว่าใครจะได้ไปในท้าย
ทีส่ดุ การทำ�ใหท้รปิเปน็การเดนิทางทอ่งเทีย่วสว่นตวั ผูป้กครองจะเขา้ใจ
ว่าตั้งแต่คำ�ว่าไป ว่าผมเป็นคนที่มีสิทธิ์ตัดสินใจขั้นสุดท้ายว่าลูกของเขา 
จะไดม้สีว่นรว่มหรอืไม ่เราจะไปวอชงิตนั ด.ีซ.ี ชว่งปดิเรยีน เพราะฉะนัน้ 
นักเรียนไม่ต้องขาดเรียน

ส่วนที่สองของการเลือกนักเรียนมุ่งไปที่เหตุผลที่เด็กอาจจะถูกทิ้ง
ไว้ข้างหลังไม่ได้ไปด้วย ถ้านักเรียนเรียนได้ไม่ดีในโรงเรียนก็จะไม่ได้ไป 
นั่นคือประเด็นที่สมควรจะอธิบายให้ผู้ปกครองที่ขุ่นเคืองฟัง หากมีการ
ชี้แจงอย่างชัดเจนในการประชุมตอนแรกว่าคุณสมบัติอย่างหนึ่งของเด็กที่
จะได้ร่วมเดินทางคือ ต้องเรียนได้เกรดเฉลี่ยเท่าใด การทบทวนดูผลงาน
และการทดสอบจะช่วยให้ผู้ปกครองเข้าใจการตัดสินใจของคุณ

อย่างไรก็ตาม ส่วนที่ยากที่สุดของการปฏิเสธนักเรียนสักคน
คือ การมองเห็นและบอกได้ว่านั่นเป็นพฤติกรรมที่เลวร้ายซึ่งน่าจะเป็น 
ตัวกันนักเรียนไม่ให้เข้าร่วมกิจกรรมกับนักเรียนเหล่านี้ ผมจะใช้คำ�พูด
บางอย่างที่อาจจะช่วยคุณ คือผมจะบอกผู้ปกครองว่าที่ไม่ให้เด็กไปนั้น
เป็นเหตุผลเรื่องความปลอดภัย ผมอธิบายว่า หน้าที่หมายเลขหนึ่งของ
ผมเวลาไปทริปอย่างนั้น คือผมต้องแน่ใจว่า นักเรียนทั้งหมดปลอดภัย
ตลอดเวลา ผมลงบันทึกเป็นเอกสารไว้เวลานักเรียนไม่ตั้งใจฟังในชั้น
เรียนนับครั้งไม่ถ้วน ผมรายงานผู้ปกครองว่าเนื่องจากลูกชายของพวก
เขามักจะไม่ใส่ใจฟัง ผมจึงไม่สามารถเสี่ยงพาเขาไปได้ ผมชอบลูกชาย
เขามาก มากพอที่จะห่วงเรื่องความปลอดภัยของเขา แล้วอะไรอาจจะ
เกิดขึ้นถ้าเขาไม่ฟังเวลาที่เราข้ามถนนเพนซิลเวเนียแอวะนิวและไม่ได้ยิน
คำ�สั่งที่ผมตะโกนบอกเพื่อให้เขาปลอดภัย ผมไม่เคยบอกผู้ปกครองว่าที่
ลูกไม่ได้รับเลือกเป็นเพราะมีพฤติกรรมแย่ ผมบอกว่าเขาจะไม่ปลอดภัย
ตลอดเวลา และเขามีค่าเกินกว่าที่จะเสี่ยงอย่างนั้น 

มองออกไปทางประตูหลัง
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ผมจะไม่พา “โครงงาน” ที่ต้องปรับปรุงเดินทางไปด้วย ถนน
หนทางเป็นสถานที่อันตรายเกินไปที่จะพยายามช่วยเด็กที่มีปัญหาค้นพบ
ตัวเอง การไปวอชิงตัน ดี.ซี. ควรเป็นสิทธิพิเศษที่สงวนไว้ให้เด็กๆ ที่ได้
แสดงเป็นประจำ�สม่ำ�เสมอว่ามีความฉลาดทางอารมณ์ ที่แสดงว่าพวก
เขาพร้อม ผมใช้เหตุผลอย่างนี้ทุกครั้งที่ผมพานักเรียนเดินทาง เมื่อไม่
นานมานี้ ผมพานักเรียนสิบหกคนไปอุทยานแห่งชาติโยเซมิทีเป็นเวลา
หนึ่งสัปดาห์ มันเป็นทริปที่เยี่ยมยอด ที่อุทยาน การเดินขึ้นเขาที่นิยม
กันที่สุดแห่งหนึ่งเริ่มต้นที่ที่เรียกกันว่าแฮปปี้ไอลส์ (Happy Isles) จาก
ตรงนั้นเราขึ้นไปถึงน้ำ�ตกเวอร์นอล และเนวาดา ได้ คนที่ชอบผจญภัย
จริงๆ สามารถไต่ไปถึงฮาล์ฟโดมด้วยซ้ำ�ไป 

ที่สะพานข้ามน้ำ�ตกเวอร์นอล มีป้ายอยู่ทั่วบอกให้อยู่ห่างแม่น้ำ�ไว้ 
มันสวยและเชิญชวนแต่มีอันตรายถึงตายได้ ตอนที่เราอยู่ที่นั่น เราเจอ
ครอบครวัทีม่เีดก็ๆ นบัไมถ่ว้นทีไ่มส่นใจปา้ยและเขา้ไปใกลน้้ำ�ทีเ่ชีย่วกราก 
พวกนกัเรยีนมองผมอยา่งไมอ่ยากเชือ่ เพราะผมบอกพวกเขาแลว้วา่จะได้
เห็นความไร้สติแบบนั้น พวกเด็กๆ ไต่เขาหลายไมล์วันนั้นไปจนถึงยอด
ของน้ำ�ตกและเชือ่ฟงัผมเปน็อยา่งดเีพือ่ใหป้ลอดภยั มนีกัเรยีนในชัน้เรยีน
ของผมหลายคนที่ผมอยากพามาด้วย แต่พวกนั้นยังไม่ได้พัฒนาทักษะ
การฟังที่จำ�เป็นพอในการเข้าร่วมกิจกรรมนี้ นักเรียนที่ทำ�ตัวสมควรได้
มาทริปนี้สนุกสุดๆ  กับการไต่เขาและกลับไปเคบินที่พักของเราโดยไม่มี
รอยขีดข่วนแม้แต่น้อย 

แค่สองสัปดาห์ต่อมา มีเด็กสองคนตายตรงที่เราไปไต่เขานั่นเอง 
มันเป็นโศกนาฏกรรมเลวร้ายที่ไม่น่าจะเกิดขึ้น เด็กไปเล่นอยู่ริมแม่น้ำ�
ทั้งๆ ที่มีป้ายห้ามติดอยู่ชัดเจน ทุกปี นักเรียนทุกคนในชั้นเรียนของผม
จะได้สำ�เนาเรื่องอุบัติเหตุนั้น นักเรียนในอนาคตของผมทุกคนก็จะได้เช่น
เดียวกัน อ่านข่าวนั้นในหนังสือพิมพ์แล้ว ไม่น่าเชื่อจริงๆ 

เมือ่นกัเรยีนของผมเดนิทาง ผมจะซือ้ประกนัความรบัผดิตอ่บคุคล
ภายนอก และผมจะให้ผู้ปกครองลงชื่อในแบบฟอร์มที่จำ�เป็นกับเขต
การศึกษารวมโรงเรียนลอสแองเจลิส เพื่อให้มั่นใจว่าพวกเขาเข้าใจว่านี่ 
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ไมใ่ชท่รปิทางการของโรงเรยีน แตเ่ปน็ทรปิทีผ่มยอมแบกความรบัผดิชอบ
ทัง้หมดทีจ่ะดแูลใหพ้วกนกัเรยีนปลอดภยั อยา่งไรกต็าม แบบฟอรม์เหลา่
นั้นเป็นเพียงการปฏิบัติตามข้อกฎหมาย การประกันความรับผิดที่ดีที่สุด
ที่คุณจะหาได้คือการเลือกนักเรียนที่จะไปให้ถูกคนก่อนทริปจะเริ่มต้น

กันไว้ดีกว่าแก้ 

ทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ แต่ชั้นของเราใช้เวลา
เตรียมตัวหลายเดือน พวกนักเรียนต้องเรียนประวัติศาสตร์อเมริกันและ
ใสใ่จเรือ่งขอ้มลูเกีย่วกบัประธานาธบิดแีละเหตกุารณต์า่งๆ ทีพ่วกเขาจะ
ได้พบในเมืองหลวงเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม การเตรียมตัวส่วนใหญ่จะ
มุ่งเน้นที่ทักษะชีวิตที่จะเป็นประโยชน์ต่อพวกเด็กๆ ในระหว่างการเดิน
ทางและนอกจากนั้นด้วย

ทุกสัปดาห์ เราจะใช้เวลาหน่ึงหรือสองช่ัวโมงหลังเลิกเรียนเตรียมตัว 
เพื่อการเดินทาง ไม่เคยมีการเอ่ยคำ�ว่า กฎระเบียบ นักเรียนไม่ต้องเรียน
เรื่องกฎระเบียบ แทนที่จะทำ�อย่างนั้น เด็กๆ จะอภิปรายและตกลง
กันถึงวิธีทำ�สิ่งต่างๆ และพอถึงตอนที่เข้าไปอยู่ในเครื่องบิน พวกเด็กๆ 
ก็ได้รับความรู้ที่มีคุณค่าและซึมซับไว้ในตัวแล้ว ความรู้ที่ทำ�ให้ทริปนั้นมี
ประสิทธิภาพและสนุก 

หนังสือเล่มก่อนของผม Teach Like Your Hair’s on Fire 
(ครูนอกกรอบกับห้องเรียนนอกแบบ) ผมแสดงโครงร่างอย่างละเอียดถึง
ขั้นตอนการวางแผนที่เราดำ�เนินการก่อนทริปไปวอชิงตัน ดี.ซี. ของเรา 
ตลอดจนตารางเวลากิจกรรมจริงๆ ผมจะสรุปหัวข้อและเล่าถึงขั้นตอน
บางอย่างไว้ตรงนี้

เครื่องบิน

นักเรียนจัดการติดป้ายที่กระเป๋าและเรียนรู้วิธีเช็คอิน ซ้อมการ
ผ่านช่องทางการรักษาปลอดภัย ดูแลบัตรขึ้นเครื่องของตัวเอง และเดิน
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300 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

ผ่านขั้นตอนต่างๆ ในสนามบินอย่างเงียบๆ และเป็นระเบียบไปถึงเครื่อง
บิน นักเรียนรู้จักห้องโดยสารในเครื่องบินแล้วก่อนขึ้นเครื่อง

ระหว่างเที่ยวบิน เด็กๆ จะอ่านหนังสือหรือตอบปริศนา
ประวตัศิาสตรท์ีเ่อาตดิตวัมาด้วยในแฟม้ พวกเขารูว้ิธสีั่งอาหารบนเครือ่ง
บิน รู้จักสบตากับพนักงานต้อนรับบนเครื่องและขอบคุณที่ได้รับบริการ

นกัเรยีนรูว้ธิอีอกจากเครือ่งบนิ รอผูโ้ดยสารในแถวขา้งหนา้ใหอ้อก
ไปก่อนอย่างใจเย็น

โรงแรม

เราจดัแลว้วา่ใครจะอยูก่บัใครและจะอาบน้ำ�กนัตอนไหน  นกัเรยีน
จะเตรียมถุงใส่เสื้อผ้าใช้แล้วมาเอง พวกเขารู้วิธีใช้กุญแจห้องแบบ
อิเล็กทรอนิกส์ และจะเงียบมากเวลาอยู่ในห้องพักที่โรงแรม เด็กๆ  
จะสุภาพน่ารักกับพนักงานทำ�ความสะอาดห้อง และเขียนโน้ตขอบคุณ
และวางทิปไว้ให้พนักงาน ห้องของพวกเขาจะเรียบร้อยด้วย!

นักเรียนเข้านอนภายในสองทุ่ม พอพร้อมจะนอน พวกเขาจะโทร
บอกผมที่ห้อง หลังโทรหาผมแล้วจะไม่มีใครออกจากห้องจนกว่าจะถึง
เวลาอาหารเช้าวันรุ่งขึ้น หลายโรงเรียนจะต้องแปะเทปไว้ที่ประตูเพื่อ
กันไม่ให้นักเรียนออกจากห้องตอนกลางคืน แต่นั่นไม่จำ�เป็นสำ�หรับชาว
เชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต  พวกเด็กๆ ทั้งหมดอยู่ในห้องเพราะเชื่อพวกเขา
จำ�เป็นต้องปลอดภัย ไม่ใช่เพราะไม่อยากเดือดร้อน

รถเมโทร

นักเรียนทุกคนจะถือบัตรโดยสารรถเมโทรของตัวเองเพื่อใช้นั่ง
รถไฟทั่ววอชิงตัน ดี.ซี. บัตรผ่านนี้จะเก็บไว้ในกระเป๋าเดิมเสมอเพื่อจะ
ได้ไม่หายไปไหน พวกเขารู้วิธีขึ้นลงรถอย่างเป็นระเบียบ และรู้จักลุกให้
คนชรานั่ง รู้ด้วยว่าจะทำ�ยังไงถ้าพลาดรถไฟหรือเกิดพลัดหลงกับกลุ่มขึ้น
มา และรู้เส้นทางที่เรากำ�ลังจะไป 
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พวกนักเรียนฝึกการใช้จุดรวมพลเวลาเข้าไปหรือออกจากบริเวณ
หนึ่ง นักเรียนคนแรกจะมองหาจุดที่ห่างจากประตูอย่างน้อยห้าสิบฟุตใน
ที่โล่ง นักเรียนจะมารวมตัวกันรอบผู้นำ�คนนี้เพื่อให้แน่ใจว่าไม่ไปเกะกะ
ขวางทางคนอื่น

นกัเรยีนวางแผนทีจ่ะใชช้อ่งกระเปา๋ทีอ่ยูต่ดิตวัหรอืทีอ่ยูใ่นกระเปา๋
สะพายหลังสำ�หรับเก็บโทรศัพท์มือถือ บัตรโดยสารรถเมโทร และกุญแจ
ห้องแยกกันคนละช่อง จะได้ไม่มีอะไรหายหรือลบแม่เหล็กออก

นักเรียนฝึกการใช้ศิลปะการเก็บรวบรวม เมื่อถือแผ่นพับข้อมูล
จากอนุสาวรีย์แห่งชาติพร้อมกับกล้องและข้าวของอื่นๆ ของอาจหายได้
ง่าย  นักเรียนจึงเรียนรู้ที่จะเก็บสิ่งต่างๆ มารวมกันไว้ในกระเป๋าใบเดียว
เพื่อให้เป็นระเบียบ

นักเรียนหัดข้ามถนนเงียบๆ จะต้องมุ่งความสนใจทั้งหมดไปที่ 
การจราจรและอันตรายที่อาจเกิดขึ้นได้ ห้ามก้าวลงไปบนถนนโดยที่ยัง
ไม่ได้รับเสียงยืนยันจากครูว่าให้ลงไปได้เด็ดขาด ถึงไฟเขียวก็ไม่ต้องสนใจ 
ห้ามเข้าไปในเขตอันตรายโดยไม่มีคำ�สั่งจากหัวหน้ากลุ่ม  นักเรียนจะไม่
ถ่ายรูปหรือพูดโทรศัพท์มือถือขณะเดินอยู่

นักเรียนจะไม่ไปห้องน้ำ�โดยลำ�พัง เราใช้กฎสี่คน เด็กๆ ต้องไป
เข้าห้องน้ำ�และออกจากห้องน้ำ�ด้วยกันเป็นกลุ่ม ถึงแม้ว่าบางคนในกลุ่ม
จะไม่ต้องการไปก็ตาม

ร้านอาหาร

นักเรียนได้ฝึกอ่านเมนูและสั่งอาหารในห้องเรียนของเรา พวกเขา 
พร้อมเมื่อบริกรมารับคำ�สั่ง นักเรียนจะดื่มแต่น้ำ�เวลามื้ออาหารและ 
เลือกอาหารที่ดีต่อสุขภาพ ทุกคนจะสั่งผลไม้และ/หรือผักสำ�หรับอาหาร
ทุกมื้อ เด็กๆ เข้าใจดีว่าเวลาหิวนั้น “ตาโตกว่าท้อง” ด้วย เพราะฉะนั้น 
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จะสั่งอาหารขนาดเล็กและรู้ว่าถ้าไม่อิ่มก็สั่งเพิ่มได้ เราจะไม่ทำ�ให้อาหาร
เสียเปล่า และทุกคนจะล้างมือก่อนทานอาหารทุกครั้ง

นักเรียนเรียนรู้วิธีเก็บโต๊ะของตัวเองที่ร้านอาหารที่พิพิธภัณฑ์
นักเรียนฝึกการวางสลัดบนตาชั่ง อย่างเวลาที่ไปจ่ายค่าสลัดที่

พิพิธภัณฑ์
นักเรียนเรียนรู้ที่จะมารวมตัวกันเวลาเข้าแถวจ่ายค่าอาหารที่

พิพิธภัณฑ์ เมื่อเอาถาดอาหารมารวมกัน พนักงานเก็บเงินจะสามารถ
ลงรายการคิดเงินพร้อมกันได้เลยในคราวเดียวแทนที่จะต้องคิดเงิน 
ยี่สิบครั้ง นักเรียนชอบช่วงการฝึกนี้มาก เวลาที่เราสมมติว่าอยู่บน 
เครื่องบินหรือในร้านอาหาร แทนที่จะท่องจำ�กฎระเบียบเป็นชุดที่เป็น
นามธรรมแบบถูกยัดเยียด พวกเขาสามารถเห็นได้ว่าการปฏิบัติตามกฎ
ระเบียบจริงๆ เป็นอย่างไร พวกเขาจะอภิปรายทุกสิ่งที่ได้ฝึกด้วยและ
เข้าใจถึงเหตุผลของวิธีการทำ�สิ่งต่างๆ 

ตอนนี้ นักเรียนเก่าของผมบางคนได้เข้าโรงเรียนเอกชนชั้นดีมาก
แห่งหนึ่งที่พานักเรียนไปวอชิงตัน ดี.ซี. พวกเด็กสนุกกับทริปดี แต่บอก
ผมวา่ชอบตอนทีเ่ราไปดว้ยกนัมากกวา่ บางอยา่งกวนใจพวกเขา ตวัอยา่ง
เช่น นักเรียนไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้โทรศัพท์มือถือ มีการบังคับใช้กฎนี้
เพราะหลายปีก่อนหน้า เด็กผู้ชายคนหนึ่งส่งรูปโป๊ให้เพื่อนบางคนทาง
โทรศัพท์ ทางโรงเรียนจึงห้ามใช้โทรศัพท์มือถือเวลาไปทริปครั้งต่อๆ 
ไปในอนาคตทั้งหมด ผมเข้าใจความกังวลของทางโรงเรียน แต่การใช้
แนวทางที่แตกต่างออกไปมีอยู่ คือการทำ�ความเข้าใจว่านี่คือปัญหาของ
วัยรุ่นสมัยนี้ อภิปรายประเด็นปัญหากับพวกนักเรียน และสอนให้ใช้
โทรศัพท์มือถืออย่างเหมาะสม

ถา้พวกเดก็ๆ เหน็ดว้ยกบัหลกัการและเหตผุลเบือ้งหลงัวธิทีีค่ณุทำ�
สิง่ตา่งๆ ทรปิของคณุกจ็ะดำ�เนนิไปไดอ้ยา่งงดงามราบรืน่ ใชเ้วลาอธบิาย
ว่าทำ�ไมคุณถึงทำ�อะไรที่น่าประหลาด แล้วจะไม่มีอะไรน่าประหลาดเกิด
ขึ้นในระหว่างการไปทัศนศึกษาของคุณ
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ชวนคิด

•	โค้ชจอห์น วู้ดเดนบอกนักเรียนของเขาอยู่เสมอว่า การไม่เตรียมตัวคือ 
	 การเตรียมตัวที่จะล้มเหลว ความพร้อมคือทุกสิ่ง
•	หลกีเลีย่งการใชบ้รษิทัทอ่งเทีย่วที ่“จดัการทกุอยา่งใหค้ณุ” มนัอาจจะ 
	 สะดวก แต่การเดินทางโดยรถบัสเอกชนทำ�ให้นักเรียนไม่ได้หัดพึ่ง 
	 ตัวเองและฝึกใช้ระบบขนส่งสาธารณะ การสอนนักเรียนให้ทำ�สิ่งต่างๆ  
	 ด้วยตัวเองจะเป็นประโยชน์กับพวกเขามากกว่าในวันข้างหน้า 
•	เรือ่งสำ�คญัทีส่ดุทีค่ณุตอ้งตดัสนิใจ คอืการเขยีนแนวทางในการปฏบิตัติวั 
	 สำ�หรับเด็กๆ ที่จะเดินทาง กันไว้ดีกว่าแก้
•	อย่ายึดตามกำ�หนดการจนเกินไป ยืดหยุ่นเข้าไว้ สภาพอากาศและ 
	 ปัจจัยต่างๆ ที่ไม่ได้คาดคิดอาจบังคับให้คุณต้องเปลี่ยนลำ�ดับกิจกรรม  
	 การสอนนักเรียนให้ยืดหยุ่นอาจเป็นบทเรียนที่ดีกว่ากิจกรรมที่คุณได้ 
	 วางแผนไว้ 
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* Stairway to Heaven จากเพลงของ Led Zepplin

25
บันไดสู่สวรรค์*

ผมใกล้จะหกสิบแล้ว

การจะเป็นครูมาสเตอร์อาศัยสิ่งอื่นมากไปกว่าการทำ�งาน

หนักและความสามารถ คือต้องใช้ความแข็งแกร่ง ผมนึกถึงเรื่อง

นั้นขึ้นมาได้เมื่อเร็วๆ นี้ ตอนที่ผู้ช่วยครูใหญ่มาที่ห้องผม หายใจ

หอบเหงื่อท่วม เขาอายุสามสิบห้า

“ผมต้องฟิตหน่อยละ” เขาพูดระหว่างหอบแฮกๆ 
“นั่นน่ะสิ” ผมตอบ “ยี่สิบเอ็ดขั้นถึงจะมาถึงตรงนี้”
และขั้นบันไดเหล่านั้นเตือนผมทุกวันว่าหกสิบไม่ใช่สามสิบ
มันไม่ง่ายที่จะนำ�พาเอาพลังงานสูงมาสู่ห้องเรียนเป็นเวลาสาม

ทศวรรษ แต่มันก็ไม่ใช่ความฝันที่เป็นไปไม่ได้ ตอนนี้ผมเป็นครูมาเป็นปี
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ที่สามสิบ ผมยังสามารถปรากฏตัวขึ้น เครื่องกระหึ่ม พร้อมทะยานตัว 
ออกไป เป็นที่เข้าใจได้ว่าคนที่เยี่ยมยอดหลายคนรู้สึกหมดไฟ เพราะ 
ฉะนั้นผมอยากจะเล่าถึงสิ่งที่ผมทำ�สองสามอย่างที่ช่วยให้ผมยังมี
แบตเตอรี่เต็มอยู่ได้ สองอย่างแรกเป็นเรื่องง่ายๆ สบายมาก แต่อย่าง
ที่สามต้องเผชิญกับศัตรูร้ายที่ทำ�เอาน้ำ�มันของครูดีๆ หลายคนหมดถัง
เกลี้ยง

ความแข็งแกร่งทางกายภาพ

ผมตั้งใจไม่มีโต๊ะทำ�งานในห้องเรียนของผม แทบจะเรียกได้ว่า
ผมไม่เคยนั่งลงเลย ผมยืนบนสองเท้าประมาณแปดชั่วโมงติดต่อกัน 
ทุกวัน การเดินไปทั่วห้อง คอยกระตุ้นให้นักเรียนพยายามทำ�ให้ดีขึ้น 
ไปอีก และสร้างสภาพแวดล้อมห้องเรียนเชิงบวกและปลอดภัยเป็นเรื่อง
ที่เหน็ดเหนื่อย นอกจากนั้นแล้ว ยังมีตัวดูดพลังงานที่แท้จริงเหลือขนาด
อีก นั่นคือการสงบนิ่งอยู่ตลอดเวลาซึ่งทำ�เอาเหนื่อยอ่อนได้ การใจเย็น
เข้าไว้เวลาจัดการกับเด็กเหลือขอเกินแก้อาจจะเหนื่อยกว่าการวิ่งสิบ
กโิลเมตร ผมเขา้ใจถอ่งแทท้เีดยีววา่ทำ�ไมพวกครถูงึกลบับา้นแลว้ลม้เผละ
ลงบนโซฟาหน้าทีวี ถ้ามีลูกที่ต้องเลี้ยงและคู่ครองที่ต้องใส่ใจ พลังใจที่
จะกระตือรือร้นอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ในวันนั้นก็หมดไปกับตอนค่ำ�นั่นเอง 
ทำ�อย่างนี้อยู่สามสิบปีแล้วบันไดยี่สิบเอ็ดขั้นนั้นก็จะดูเหมือนกับเป็นยอด
เขาเอเวอเรสต์เลยทีเดียว

แต่มันไม่จำ�เป็นต้องเป็นอย่างนั้น ลูกเขยของผมเป็นศัลยแพทย์
กระดกูและขอ้ในเดก็ วนัธรรมดาเขาจะทำ�ผา่ตดัสองรายตอนเชา้ ดคูนไข้
ตอนบ่าย และดูแลภรรยากับลูกสาวของเขาตอนเย็นพลางอ่านวารสาร
ทางการแพทย์ กระนั้น เขายังออกกำ�ลังทุกคืน เขาต้องยืนวันละหกถึง
แปดชั่วโมงทุกวันในการทำ�งาน เขาอธิบายกับผมว่า เขาควรจะรักษา
สุขภาพเข้าไว้ และถ้ามีเวลาแต่ตอนค่ำ�ที่จะไปออกกำ�ลังได้ ก็ต้องไป
ตอนค่ำ�
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คุณจำ�เป็นที่จะต้องมีสุขภาพแข็งแรงด้วยเช่นกัน จอดรถไว้หรือไม่
ใช้รถเมล์และเดินวันละสองไมล์ทุกวัน เดินสายพาน โยนลูกลงห่วงหรือ
เล่นเทนนิส นี่จะช่วยให้พลังงานของคุณหลั่งไหลเพิ่มขึ้นจริงๆ พอคุณทำ�
เป็นนิสัยแล้ว การทำ�กิจกรรมทางกายภาพวันละหนึ่งชั่วโมงถึงแม้จะเป็น
ตอนค่ำ�ก็คุ้มกับเวลาที่มีประสิทธิผลในห้องเรียนอีกสิบห้าปี เวลาอยู่บน
ถนน ผมยังสามารถแซงหน้าวัยรุ่นได้ง่ายๆ ขณะชมวิวไปด้วย

แล้วก็นอน! ต้องใช้วินัยถึงจะนอนได้นานตามที่จำ�เป็น และผม
เรียนรู้เรื่องนี้มาอย่างลำ�บากตอนที่ป่วยมากเมื่อหลายปีมาแล้วเนื่องจาก
อดนอน ปิดทีวีและหลับตา อย่าได้ประเมินคุณค่าของการพักผ่อนต่ำ�ไป
เป็นอันขาด

ทา้ยทีส่ดุ หาผกัผลไมใ้สถ่งุไปโรงเรยีนทกุวนัไวท้านเวลาตรวจงาน
ในห้องของคุณช่วงพักหรือช่วงอาหารกลางวัน ถ้าทำ�สิ่งเหล่านี้ได้ และ
เว้นจากการสูบบุหรี่และการใช้ยาเพื่อการผ่อนคลาย แล้วบันไดยี่สิบเอ็ด
ขั้นนั้นอาจทำ�ให้คุณนึกได้ทุกวันว่าคุณยังมีพลังไปได้สวยอยู่

ความแข็งแกร่งทางสังคม 

ครูมือใหม่มักจะบ่น หรือยิ้มแหยๆ และทนเอาว่าไม่ได้ใช้ชีวิตเลย 
ครูมือใหม่บางคนทำ�งานเป็นบ้าเป็นหลังหลายๆ ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในการ
พยายามสร้างความแตกต่าง ใช้เวลาตอนกลางคืนตรวจงาน ทำ�สำ�เนา
เอกสารแจก วางแผนการสอน หรือไปบ้านนักเรียน ความลำ�บากในช่วง
แรกๆ ของการทำ�งาน (และความรีบร้อนวุ่นวายที่มาด้วยกัน) นั้นเป็นสิ่ง
ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ที่น่าเศร้าคือ เพราะอย่างนี้ ครูหลายคนเหลือเกิน
ถึงอำ�ลาห้องเรียนหลังจากสอนได้แค่ไม่กี่ปี

ถ้าคุณอยากจะเติบโตต่อไปและอยู่รอดต่อไปด้วย คุณจำ�เป็นที่
จะต้องมีชีวิต นั่นต้องใช้เวลา ถ้าคุณต้องการจะสร้างครอบครัว นั่นต้อง
ใช้เวลามาก แต่มันเป็นไปได้ ครูมาสเตอร์มีลูก มีหลาน และมีเพื่อนได้
ในเวลาเดียวกันกับที่ทำ�งานได้เยี่ยมยอดในชั้นเรียน ตามความเป็นจริง  
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ชวีติทางสงัคมทีด่หีมายความวา่คณุจะทำ�ไดด้ขีึน้ในชัน้ คณุจะเขา้ชัน้เรยีน
อย่างอารมณ์ดี มีความสุข และมองบวกทุกวัน 

ครูมาสเตอร์ไม่จำ�เป็นต้องรีบร้อนวุ่นวาย สามารถสอนได้อย่าง
มีประสิทธิผลถึงแม้จะใช้เวลาน้อยกว่ามากในการเตรียมบทเรียนและ
อุปกรณ์เครื่องใช้ให้พร้อม สำ�หรับครูที่มีประสบการณ์ การตรวจงานก็
ใช้เวลาน้อยกว่า 

เพราะประสบการณ์ ผมจึงสามารถวางแผนทั้งสัปดาห์ได้และ 
ซื้ออุปกรณ์เครื่องใช้ภายในเวลาสองสามชั่วโมงเช้าวันอาทิตย์ ผมรู้ว่าจะ
ต้องใช้เวลามากน้อยแค่ไหนในการสอนแนวคิดทางคณิตศาสตร์หนึ่งๆ 
หรือในการจัดการทดลองทางวิทยาศาสตร์อย่างหนึ่ง เครื่องถ่ายเอกสาร
ของโรงเรียนเราไม่เคยใช้ได้ แต่ผมสามารถทำ�ทุกอย่างที่จำ�เป็นเช้า 
วันอาทิตย์ที่ร้านคิงโคสที่มีบริการนี้ ผมไม่เคยต้องวางแผนการสอน 
ตอนกลางคืน ผมไม่เคยต้องเสียเวลาตอนค่ำ�วิ่งสุดชีวิตไปหาร้าน เพราะ
ลืมเตรียมเอกสารสำ�คัญสำ�หรับโครงงานเช้าวันรุ่งขึ้น วันเวลาของผม 
ที่มีแต่ความเร่งด่วนจริงจังจบสิ้นไปแล้ว นี่เป็นความเบิกบานของการมี
ประสบการณ์ ผมยังใส่ใจอย่างลึกซึ้งที่จะทำ�งานให้ได้ดี เพียงแต่ผมไม่
ต้องตายไปด้วยถึงจะทำ�ได้ 

เวลายามค่ำ�ทีเ่คยหมดไปกบัการหาเครือ่งคดิเลขเพิม่อกีสองเครือ่ง
ให้กับนักเรียนยากจน เป็นเวลาที่เอาไปใช้กับครอบครัวและเพื่อนๆ เมื่อ
คุณมีระเบียบและสอนมาแล้วสามทศวรรษ ห้องของคุณมีข้าวของเครื่อง
ใช้พร้อมพรั่งกว่าร้านออฟฟิคดีโพต์ ที่ขายอุปกรณ์เครื่องใช้สำ�นักงาน
เสียอีก 

ทกุวนันี ้การตรวจงานงา่ยขึน้ และเทคโนโลยชีว่ยไดม้าก ครหูลายคน 
รวมทั้งผมด้วยจะใช้ระบบอย่างเช่น engrade.com มันเยี่ยมมาก  
ผมตรวจงานช่วงพักอาหารกลางวัน และทันทีที่เราฝึกซ้อมเชกสเปียร์
เสร็จตอนบ่าย ผมยังลงคะแนนไว้ในเว็บไซต์ด้วย เพื่อให้นักเรียนกับ
ผู้ปกครองเข้าไปดูได้วันเดียวกับที่ส่งงาน เรื่องนี้ช่วยทำ�ให้การสื่อสาร
ของครู/ผู้ปกครอง/นักเรียนดีข้ึน และทำ�ให้คุณมีเวลามากข้ึนในแต่ละวัน 
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ผมจำ�ไม่ได้แล้วว่ามีการประชุมกับผู้ปกครองครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ที่ 
ผู้ปกครองจะประหลาดใจหรือผิดหวังกับผลการเรียนของลูก เดี๋ยวนี้  
พวกเขามีข้อมูลเกือบจะทันทีพอๆ กันที่ผมมี 

ผมเป็นคนตื่นเช้า วันอาทิตย์เช้าจึงเป็นเวลาที่ผมวางแผน แต่ผม
ตรวจงานที่โรงเรียนแล้ว ผมมุ่งใช้เวลาตอนเย็นกับภรรยา ลูกกับหลาน
ของเรา และเพื่อนๆ เพื่อนร่วมงานมักพูดว่าผมมีบุคลิกภาพเชิงบวก 
การมองบวกทุกวันในโรงเรียนจะง่ายขึ้นถ้าเพลิดเพลินสบายใจในคืนที่
ผ่านมา ครูมือใหม่ต้องสละเวลามหาศาลเตรียมการเรื่องห้องเรียนแน่ๆ  
คุณต้องทำ�หน้าที่ของคุณ หากเมื่อทำ�แล้ว คุณก็เก็บเกี่ยวผลรางวัลอัน
วิเศษของการเสียสละนั้นได้ คุณจะได้รื่นรมย์กับชีวิตของคุณ และสนุก
มากในห้องเรียน

ความช่วยเหลือทางอารมณ ์

คณุตอ้งดแูลสขุภาพใหแ้ขง็แรงทัง้ทางกายและทางใจประสบการณ์
สามารถช่วยให้คุณบริหารเวลาได้ดีขึ้น เป็นครูชั้นยอดและมีชีวิตนอก
ห้องเรียนได้ แต่มีความจริงที่ร้ายกาจอยู่อย่างหนึ่งที่ไม่ค่อยได้พูดถึงกัน
มากพอนัก นั่นคือครูหมดไฟเพราะความเหนื่อยล้าทางอารมณ์จากการ
ทำ�งาน

ปญัหามนัเปน็อยา่งนี ้สิง่ทีผ่ลาญความแขง็แกรง่ทางอารมณข์องครู
ได้มากที่สุดคือตัวระบบเอง ความแข็งแรงทางกายภาพและความสมดุล
ทางสังคมช่วยให้ผู้คนรู้สึกพอเอาอยู่ แต่แม้กระทั่งตัวปกป้องสองอย่างนี้
ก็รับมือไม่ไหวกับระบบการศึกษาที่ทำ�งานบกพร่องเสียจนต้องใช้จอร์จ 
ออร์เวลล์บรรยายถึงจะเหมาะ

ครูที่เยี่ยมยอดจำ�เป็นต้องรู้สึกดีอย่างวิเศษกับงาน แต่นั่นเป็นเรื่อง
ยาก อารมณค์วามรูส้กึถกูบัน่ทอนใหเ้จบ็ปวดจากการทีต่อ้งจดัการกบัเดก็
เปน็รอ้ยๆ คนทีม่าโรงเรยีนโดยทีอ่า่นไมอ่อกเขยีนไมไ่ดแ้มใ้นระดบัพืน้ฐาน
ที่สุดอยู่หลายปี โรงเรียนทั้งหลายเองก็เละเทะ หลังคารั่ว พื้นปูดโค้ง  
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น้ำ�ดื่มก็ไม่ปลอดภัย ผู้ปกครองที่ไม่รู้จักระงับอารมณ์พรวดพราดเข้ามา
แล้วกล่าวหาว่าคุณไม่ยุติธรรมกับลูกหัวแก้วหัวแหวน และปฏิเสธโดย
สิ้นเชิงที่ว่าลูกรัก “ที่สมบูรณ์แบบ” มีปัญหาร้ายแรงอยู่ วงออร์เคสตรา
และห้องสมุดโรงเรียนถูกตัดงบและเลิกไปเลยก็มี และทุกๆ สองปี จะมี
ภาพยนตรอ์อกมาแสดงตวัอยา่งครแูบบฉบบัทีแ่ย่ๆ  ซึง่ถกูทำ�ใหเ้ปน็ปศีาจ
ร้ายอันเป็นรากเหง้าของปัญหาด้านการศึกษาของเราทั้งหมด 

ระบบทำ�ให้เกิดสิ่งเหล่านี้ขึ้น แทนที่จะกระตุ้นให้กำ�ลังใจและ
สนบัสนนุคณุ ระบบกลบัตัง้หนา้ตัง้ตาบัน่ทอนกำ�ลงัใจคณุ มกีารประกาศ 
“ตัวเปลี่ยนเกม” ใหม่ออกมาทุกสองสามปีขณะที่มีการใช้ชุดมาตรฐาน
ใหม่สุดด้วย แต่ระบบไม่เคยเปลี่ยนแปลงจริงๆ ครูมือเก๋ารู้ว่า มาตรฐาน
เหล่านี้ไม่ได้แตกต่างไปจากของเก่า บรรดาผู้นำ�ทำ�ตัวเหมือนกับคณะ
กรรมการบรหิารพรรคคอมมวินสิตม์ายนือยูห่นา้หอ้งในการประชมุพฒันา
วิชาชีพ ตั้งข้อเรียกร้องและทำ�นายถึง “ระเบียบใหม่ของโลก” ของพวก
เขา ครูที่ดีไม่รู้ว่าจะหัวเราะ ร้องไห้ หรือเลิกสอนดี คำ�เทศนาล่าสุดจาก
เบื้องบนมาถึงเราในรูปของ Common Core Standards (มาตรฐาน
แกนร่วม) ผมไม่ได้แต่งเรื่องนี้ขึ้น วิทยากรที่การฝึกอบรมของเราครั้งแรก
อธิบายว่า งานของเราในฐานะครูคือ “เตรียมตัวพวกเด็กๆ ให้เป็นส่วน
หนึง่ของกำ�ลงัแรงงานระหวา่งประเทศ” เราไดร้บัการบอกเลา่ดว้ยวา่ตอ้ง
ลดการเน้นเรื่องวรรณกรรมเชิงจินตนาการลง เพราะวา่เด็กๆ จำ�เป็นต้อง
อ่านสารคดีมากขึ้น

ผลงานของมาร์ค ทเวน, จอห์น สไตน์เบค, ซี. เอส. ลูวิส และ
ผลงานคลาสสิกนับสิบๆ เรื่องของนิวเบรีจะไม่อยู่ในแบบทดสอบที่ถือว่า
สำ�คัญสำ�หรับระเบียบใหม่ของโลก ผมคิดทันทีว่าจะต้องเดินขึ้นลงบันได
ยี่สิบเอ็ดขั้นนั้นกี่ครั้งเพื่อกำ�จัดหนังสือนับร้อยๆ เล่ม นั่นคือ คุณค่าของ
ระยะเวลาสามสิบปี

เพื่อเสริมความมุ่งมั่นของคุณให้แรงกล้าและรักษาความแข็งแกร่ง
ทางอารมณ์ของคุณไว้ ผมมีข้อเสนอแนะอยู่สองข้อ ประการแรก จำ�ไว้
ว่าเมื่อจอร์จ ออร์เวลล์โจมตีระบบการปกครองของรัฐบาลนั้น เขาเผยให้
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เห็นถึงความหน้าไหว้หลังหลอกของมนุษย์และการคอร์รัปชั่นที่ดูเหมือน
จะเป็นประโยชน์ที่ได้มาจากอำ�นาจเสมอ ที่สำ�คัญ ขอพวกเราอย่าได้ 
ลืมว่าเราอยู่ในประเทศที่ผู้ก่อตั้งคือเจ้าของทาสที่ลงนามในคำ�ประกาศ
เรียกร้องเสรีภาพจากการกดขี่ การรักษามุมมองอย่างนี้ไว้อาจช่วยคุณ
ให้จำ�ได้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับครูทุกวันนี้ไม่ใช่ของใหม่ อยู่กับหนังสือของ 
ออร์เวลล์สักคืนจะทำ�ให้คุณรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง คุณไม่ใช่คนเดียวที่มอง
เห็นความไร้สาระน่าขันของมันทั้งหมด 

ครูที่แท้จริงรู้ว่าการสอนที่แท้จริงไม่ได้มีพื้นฐานอยู่บนมาตรฐาน
แกนร่วม หรือการเรียนรู้แบบผสมผสาน หรือสมุดบันทึกกฎระเบียบ
และข้อบังคับเล่มใหม่สุดที่แจกกันตอนประชุมครูวันอังคาร เมื่อคำ�นึงถึง 
ความเชื่อที่น่าขันที่ว่าเด็กทั้งหมดจะออกจากโรงเรียนไปโดยพร้อมที่ 
จะเข้ามหาวิทยาลัย (นั่นเป็นเอกสารแจกที่การประชุมสัปดาห์ที่แล้ว)  
ครูมาสเตอร์ยิ่งต้องดูแลให้สิ่งต่างๆ เป็นไปตามความเป็นจริงมากกว่า
ที่เคย การเข้าใจว่าระบบนั้นบกพร่องอย่างร้ายแรงช่วยให้เรายังคง
แข็งแกร่งทางอารมณ์อยู่ได้

หลายคนลืมไปแล้วว่าการสอนที่ดีเป็นยังไง มันน่าเศร้าที่ว่า 
นักปฏิรูปในปัจจุบันกำ�ลังบังคับให้ครูเตรียมนักเรียนให้ระบายคำ�ตอบใน
วงกลมในแบบทดสอบมาตรฐานทั้งวันๆ เป็นหลัก การสอบเหล่านี้แทบ
จะไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับความสำ�เร็จหรือความสุขในอนาคตเลย การคิด
เช่นนั้นกำ�ลังทะลายความแข็งแกร่งทางอารมณ์ที่จำ�เป็นในการพัฒนาขึ้น
เป็นครูมาสเตอร์ ถ้าคุณเข้าใจว่าทิศทางเช่นนี้ผิด คุณน่าจะดูแลรักษา
ความแข็งแกร่งทางอารมณ์ไว้ได้

ข้อเสนอแนะประการที่สองของผมคือให้ดูหนังเรื่อง Searching
for Bobby Fischer ซึ่งสตีเว่น ไซเลี่ยน เขียนบทและกำ�กับโดยอาศัย
บนัทกึความทรงจำ�ของเฟรด เวทสกนิ ในหนงัเรือ่งนี ้เดก็นอ้ย จาช เวทสกิน 
กำ�ลังเข้าแข่งขันชิงแชมป์หมากรุก ในการแข่งรอบสุดท้าย เขาต้องเจอ
คู่ต่อสู้ที่โหดมาก บรู๊ซ แพนโดลฟินี ครูคนหนึ่งของจาช ซึ่งแสดงโดย 
เซอร์เบน คิงสลีย์นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ เฝ้าดูจาชที่เขาคอยเป็นพี่เลี้ยงที่
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ปรึกษาให้บนจอทีวีในอีกห้องหนึ่ง จาชกำ�ลังแพ้ แต่แล้ว น่าประหลาด
ใจที่คู่ต่อสู้ของเขาทำ�ผิดพลาด 

บรู๊ซเฝ้าดูจาชสำ�รวจกระดานหมากรุก การเดินหมากแบบยาก
กระบวนหนึ่งจะทำ�ให้ชนะการแข่งขันได้ และเขาหวังว่า จาชจะเห็นสิ่ง
ที่เขาเห็น ทันใดนั้น ถึงแม้ว่าจาชจะไม่พูดอะไร ครูก็ยืนยืดตัวตรงขึ้นอีก
นิด ยิ้ม และพูดว่า “เขารู้แล้ว” แม้กระทั่งพ่อของจาชก็ยังไม่รู้ แต่ครู
ของเขารู้ว่าจาชกำ�ลังจะชนะการแข่งขัน

ครูเท่านั้นที่รู้ ไม่มีคอมพิวเตอร์หรือระบบการศึกษาหรือแบบ
ทดสอบมาตรฐานใดที่จะมองเข้าไปในดวงตาของเด็กและบอกได้ว่าเด็ก
เข้าใจแล้วจริงๆ ครูสามารถอ่านภาษาร่างกาย รับฟังเด็กที่กำ�ลังเจอวัน
ที่เลวร้ายอย่างเห็นใจ หรือชี้ให้เด็กเห็นประตูที่เปิดอยู่ที่อาจทำ�ให้ชีวิต
เปลี่ยนแปลงได้ ถ้าคุณเกิดรู้สึกว่าคุณไม่มีความแข็งแกร่งทางอารมณ์ที่ 
จะปีนบันไดยี่สิบเอ็ดขั้นได้ ให้จำ�ไว้ว่าคุณสามารถทำ�ได้ ใครบางคนกำ�ลัง
รอคุณอยู่ที่ขั้นบนสุดนั้น และการมองเข้าไปในดวงตาของนักเรียนและ 
มองลึกไปกว่านั้นคือความแตกต่างที่ระบบการศึกษาไม่มีวันจะเข้าใจ  
มแีตค่รแูทเ้ทา่นัน้ทีเ่ขา้ใจ เขม้แขง็ทางอารมณไ์ว ้และสรา้งความเชือ่มโยง
ต่อไป นั่นคือข้อมูลที่สำ�คัญที่สุดในบรรดาทั้งหมด

จดูีเ้ปน็นกัเรยีนเกา่คนหนึง่และตอนนีก้ำ�ลงัอยูป่สีามทีม่หาวทิยาลยั
ชั้นยอดแห่งหนึ่ง ปัจจุบันกำ�ลังไปเรียนที่ต่างประเทศอยู่ที่อิสตันบูล  
ผมได้รับจดหมายนี้จากเธอ 

	 หวัดดี ครู เรฟ! (หรือ Merhaba! ถ้าจะพูดเป็นภาษา 
เตอร์กิช)
	 ดีมากเลยท่ีได้ยินข่าวจากครู ขอโทษท่ีตอบช้าแต่อินเทอร์เน็ต
ของหนูที่ตุรกีเดี๋ยวมีเดี๋ยวหาย หนูรู้ว่าครูต้องยุ่งมาก และมันมี
ความหมายกับหนูมากที่ครูอุตส่าห์หาเวลาเขียนถึงและคิดถึงหนู 
หนูแน่ใจว่างานละครกำ�ลังไปได้สวย
	 ครูคัดตัวละคร The Tempest ครบถ้วนหรือยัง หนูรอมา
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ดูละครอีกแค่สองสามเดือนข้างหน้าแทบไม่ไหวแล้วล่ะ!
	 หนูออกเดินทางวันศุกร์ที่แล้วและถึงแม้จะมาอยู่ที่นี่ได้ 
ไม่กี่วัน การเดินทางและประสบการณ์ก็น่าทึ่งทั้งนั้น หนูได้เจอ
ผู้คนที่ดีมากและเอื้อเฟื้อและได้มีเพื่อนจากทั่วโลก หนูกำ�ลังนั่ง
อยู่ในห้องหนูดื่มชากับเพื่อนร่วมห้องชาวตุรกีอีกสามคน มันยาก
หน่อย เพราะว่าหนูไม่รู้เลยว่าเขากำ�ลังพูดอะไรกัน แต่หนูรู้ว่า
พอหนูเริ่มเรียนแล้ว การอยู่กับพวกเขาจะช่วยให้หนูพูดได้ดีขึ้น
อย่างมหาศาล ขณะที่นั่งอยู่ตรงนี้ หนูได้แต่คิดว่าหนูช่างโชคดีเสีย
นี่กระไรที่ได้เจอครู การได้นั่งอยู่ในชั้นเรียนของครูเมื่อเกือบสิบปี
มาแล้วคือจุดหักเหในชีวิตหนู และถ้าไม่มีจุดนี้แล้ว หนูแน่ใจเด็ด
ขาดเลยวา่หนจูะไมไ่ดม้าอยูท่ีจ่ดุนีแ้ละเปน็คนอยา่งทีเ่ปน็อยูข่ณะนี้ 
หนูต้องขอบคุณครู
	 หนคูงไมม่วีนันกึจนิตนาการไดว้า่ตวัเองจะมาอยูต่รงนี ้หนคูง 
นึกฝันไม่ได้ว่าจะได้ออกจากโคเรียทาวน์ แต่เดี๋ยวนี้หนูเรียกอีสต์
โคสต์ได้ว่าเป็นบ้าน แล้วหนูยังถึงกับข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก
มาถึงอิสตันบูลได้สำ�เร็จอีกด้วยซ้ำ�
	 หากหนูต้องการอะไร หนูรู้ว่าหนูพึ่งพาครูได้เสมอ หนูจะ
คอยส่งข่าวเรื่องการเดินทางและประสบการณ์ของหนูที่นี่ ดูแล 
ตัวเองนะคะ!! ขอฝากความคิดถึง (จากตุรกี) ให้คุณบาร์บารา
และชั้นประถมห้าของครูด้วย 
	 ด้วยความเคารพ
	 จูดี้

คุณผู้เป็นครูมาสเตอร์ช่วยเปล่ียนแปลงชีวิต คุณเป็นจุดหักเห  
ทักษะและความเชีย่วชาญของคณุถกูถา่ยทอดตอ่ไป และโลกกเ็ปน็สถานที ่
ที่ดีขึ้นด้วยเพราะภูมิปัญญา การทำ�งานหนัก และการอุทิศตัวของคุณ 
ให้งานสอนที่ต้องใช้ฝีมือ 

คุณได้เรียนรู้ว่าห้องเรียนที่ยิ่งใหญ่ไม่ได้เป็นเรื่องของการที่ครูพูด 



314 ครูแท้แพ้ไม่เป็น

หากเป็นเรื่องของการที่นักเรียนทำ� นักเรียนไม่ควรสอบเรื่องแฮมเลต
เท่านั้น พวกเขาควรจะแสดงละครเรื่องแฮมเลต

แทนที่จะเล่นเกมจังหวะดนตรี กีตาร์ ฮีโร่ พวกเขาควรจะเล่น
กีตาร์ และไม่ควรจะศึกษาประวัติศาสตร์เท่านั้น หากจำ�เป็นที่จะพบ
เจอประวัติศาสตร์ เห็นชีวิตในประวัติศาสตร์ และด้วยการแนะแนวทาง 
ของคุณ นักเรียนของคุณจะสร้างประวัติศาสตร์

เดี๋ยวนี้นักเรียนต้องการครูมาสเตอร์ยิ่งกว่าที่เคย เพราะอย่างนี้ 
คุณจึงต้องบำ�รุงรักษาความแข็งแกร่งทางอารมณ์ไว้เพื่อช่วยจูดี้คนต่อไป
และเพื่อปีนบันไดยี่สิบเอ็ดขั้นนั้นเป็นเวลาสามสิบปี เข้มแข็งไว้และบันได
นั้นจะไม่ใช่ยอดเขาเอเวอเรสต์ หากเป็นบันไดสู่สวรรค์
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บทส่งท้าย
ไม่มีการถอย ไม่มีการยอมแพ้!*

       
ยิ่งอะไรๆ เปลี่ยนไปเท่าไหร่ อะไรๆ ก็ยิ่งเหมือนเดิมเท่านั้น
พวกเราที่เป็นครูสามารถเปลี่ยนได้ ด้วยความบากบั่นและความ

กล้าหาญ เราสามารถมองย้อนกลับไปยังการงานอาชีพอันยาวนานด้วย
อารมณ์ความรู้สึกที่ผสมผสานกัน จะต้องมีรอยแผลเป็นมากมายจาก
ความล้มเหลวแน่ๆ แต่ความเจ็บปวดจากบาดแผลเหล่านั้นบรรเทา
เบาบางลงได้ด้วยความทรงจำ�อื่นๆ อย่างความทรงจำ�เรื่องเด็กๆ ที่มี
ชีวิตที่ดีขึ้นเพราะผลความพยายามของเรา ครูที่กล้าหาญที่ยังคงอยู่ใน
ห้องเรียนเพื่อที่จะเติบโตและกลายเป็นช่างฝีมือชั้นครูในศิลปะการสอน
สมควรอย่างยิ่งที่จะภาคภูมิใจกับงานที่ทำ�ได้ดี

แต่บางสิ่งไม่เปลี่ยนเลย เราไม่เคยได้สิ่งที่เราควรได้รับ มันเป็น
ความเป็นจริงที่น่าเศร้าที่พวกเราทุกคนต้องยอมรับ

หลายปีมาแล้วมีคนขอให้ผมไปพูดให้ครูมือใหม่ฟังมันเป็นเกียรติ
อย่างยิ่งที่ได้รับเชิญให้บินไปอีกเมืองเพื่อสร้างแรงบันดาลใจให้ครูมือใหม่
ดีเด่นกลุ่มหนึ่ง ผมไม่ได้คิดว่าตัวเองเป็นคนเรื่องมาก แต่ต้องสารภาพว่า
ผมช็อกเมื่อมีคนพาไปถึง “ที่พัก” คืนก่อนที่จะต้องบรรยาย ผมต้องนอน 
บนเตียงเล็กๆ ในโรงรถใต้โต๊ะปิงปอง โดยที่ขาผมห้อยเลยขอบเตียง 
ออกมาและมีใยแมงมุมใหม่ๆ อยู่เหนือผม ไม่ได้หลับสบายเลย

เอาละ ผมคิด อะไรๆ ต้องดีขึ้น ในท้ายที่สุด ครูที่อุทิศตัวต้องได้
รับสิ่งที่ควรจะได้สินะ แต่อาจจะไม่ก็ได้

เกือบสามสิบปีต่อมา ผมได้รับเชิญให้ไปพูดให้พวกครูฟังที่การ
ประชุมในเมืองสวยที่ตั้งอยู่ริมน้ำ�แห่งหนึ่ง ผมไม่ได้คาดหวังว่าจะได้พัก

บทส่งท้าย

* No Retreat, No Surrender! จากเพลงของ Bruce Springsteen
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ห้องชุดที่โรงแรมริทซ์ แต่ผมต้องหัวเราะลั่นเมื่อแท็กซี่ที่ไปรับผมที่สนาม
บินเข้าจอดที่บ้านพักสำ�หรับคนวัยเกษียณ  

ผมไม่ได้พูดเล่น ผู้จัดการประชุมเลือกให้ผมพักที่บ้านพักคนวัย
เกษียณช่วงที่ไปประชุม ห้องพักเป็นห้องเล็กกระจิ๋วหลิว แต่ก็มีเพดาน
เหนือศีรษะแทนโต๊ะปิงปอง ก้าวหน้าขึ้นมาหน่อย! แต่เมื่อผมเข้านอน
คืนนั้น ผมรู้ความจริงอยู่อย่างหนึ่ง นั่นคือ ผมยังไม่พร้อมที่จะเกษียณ  
และผมหวังว่าคุณก็คงไม่ได้กำ�ลังวางแผนจะยอมแพ้เหมือนกัน มีเรื่องที่
จะต้องทำ�มากมาย และมีวันเวลาอีกมากหลายที่จะได้สนุก มีเด็กหลาย
คนที่ยังไม่รู้จักวิ่งเข้าเบสที่สอง อีริค แคลปตันคนต่อไปนั่งอยู่ในห้องของ
คณุพรอ้มทีจ่ะเลน่เพลงบลสูใ์นแบบของเขา มบีทเรยีนวทิยาศาสตรท์ีต่อ้ง
สอน หนึ่งในนักเรียนที่ได้เรียนบทเรียนพวกนั้นอาจค้นพบวิธีรักษามะเร็ง 
มีนักเรียนที่ไม่เคยได้ยินชื่อ มาร์ค ทเวนรอคุณอยู่ และชั้นเรียนของผมก็
ยังไม่เคยแสดงเรื่อง Cymbeline

พวกเขาอาจจะให้ผมพักที่บ้านคนวัยเกษียณ แต่ถึงผมจะสอนมา
แล้วสามสิบปี ผมยังไม่พร้อมที่จะเกษียณ บาร์บารายังต้องการครัวใหม่
อยู่ และยังมีเด็กมากเหลือเกินที่ต้องการพวกเราทั้งหมด

ไม่มีการถอย ไม่มีการยอมแพ้
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ชีวิตแต่ละวัน*

ครูหลายคนเขียนถึงผมหรือไม่ก็โทรศัพท์มาหา เพื่อขอให้ผมช่วย
เล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นตลอดทั้งวันในชั้นเรียน ต่อไปนี้คือเรื่องของวันหนึ่งที่
ผมบันทึกไว้ เป็นวันพฤหัสบดีวันหนึ่งในเดือนมีนาคม ค.ศ. 2012 ครู
ทุกคนและทุกวันแตกต่างกันออกไป แต่ผมหวังว่าบันทึกประจำ�วันต่อ
ไปนี้จะเป็นตัวอย่างว่าหัวข้อหลักๆ ของการเรียนปรากฏอยู่ในทุกสิ่งที่
พวกนักเรียนทำ�ได้อย่างไร ผมหวังอย่างยิ่งว่า การแบ่งปันเรื่องราวของ
วันปกติของผมจะบันดาลใจให้คุณเกิดความคิดบางอย่างที่จะทำ�ให้วัน
ดีๆ ของคุณยิ่งดีขึ้นไปอีก

5:00 น. วันพฤหัสบดี ผมตื่นก่อนนาฬิกาปลุกจะดัง ผมเข้า
นอนหัวค่ำ�เมื่อคืน และรู้สึกได้พักผ่อนเต็มที่ ผมกลิ้งตัวไปจูบภรรยาก่อน
ไปโกนหนวดและอาบน้ำ�

5:20 น. ขอบคุณสวรรค์สำ�หรับผู้เป็นภรรยาทั้งหลายที่คอย
สนบัสนนุใหก้ำ�ลงัใจ บารบ์าราเตรยีมเสือ้เชิต้และเนคไทไวใ้หผ้มเรยีบรอ้ย 
การทำ�ตัวเป็นตัวอย่างสำ�หรับพวกนักเรียนเป็นเรื่องสำ�คัญ เสื้อผ้าของผม
รีดเรียบร้อยแล้วและอยู่ในสภาพดี รองเท้าอาดิดาสรุ่นสแตนสมิธของผม
พร้อมใส่ ผมสวมรองเท้าเทนนิสเพื่อเตือนตัวเองว่าครูที่ดีต้องยืนทั้งวัน

5:22 น. ขณะรับประทานอาหารเช้า ผมเริ่มทบทวนรายการสิ่ง
ที่จะเกิดขึ้นในโรงเรียนวันนี้ในใจ เรื่องสำ�คัญเรื่องแรกก็คือ พวกนักเรียน
ต้องเข้าใจความย้อนแย้งของสถานการณ์ของราล์ฟในเรื่อง Lord of the 
Flies (วัยเยาว์อันสิ้นสูญ) พวกเขาเข้าใจความปรารถนาแทบจะสิ้นหวัง
ราล์ฟที่จะได้รับการช่วยเหลือให้รอดไปจากเกาะ แต่ไม่เข้าใจประเด็น
ของวิลเลียม โกลดิ้ง (ผู้แต่ง) ที่ว่าไม่มีการช่วยเหลือ หวังว่าวันนี้ พวก

ภาคผนวก 1

* A Day in the Life จากเพลงของ The Beatles
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นักเรียนจะเข้าใจบทเรียนนั้นได้ด้วยความช่วยเหลือเล็กน้อยจากผม
5:50 น. ใช้เวลาประมาณสิบห้านาทีขับรถไปโรงเรียน ลานจอด

รถมืดตึ๊ดตื๋อ ผมใช้เวลาหนึ่งนาทีในรถหายใจ ตั้งสมาธิกับงานที่จะทำ�ใน
วันนั้น ผมอยากจะสอนเรื่องการวิ่งเข้าเบสตามสถานการณ์เวลาเราเล่น
เบสบอล ผมจำ�เปน็ทีจ่ะตรวจงานของบอ๊บบีอ้ยา่งละเอยีดทกุวนั เขาบอก
ผมเมื่อวานว่า อยากจะเริ่มโครงงานศิลปะขึงเส้นด้าย แต่เขาก็ทำ�งาน
ของเขาไม่เสร็จ ผมบอกเขาแล้วว่าเขาจะมีสิทธิ์ทำ�ได้ถ้าเขาทำ�งานอ่าน
ที่ผมสั่งให้ทำ�เสร็จเรียบร้อย

6:05 น. อาคารใหญ่ปิดใส่กุญแจอยู่ การตัดงบประมาณ
หมายความวา่ จะไมม่พีวกเลขามาสำ�นกังานจนกวา่จะแปดโมงเชา้ โชคด ี
ที่ห้องของผมอยู่ในอาคารอีกหลัง ผมเลยเข้าไปได้ ห้องรกนิดหน่อย 
เพราะเมื่อวานมีการซ้อมเต้นที่เลิกหลังสี่โมงเย็น โต๊ะเก้าอี้ไปกองกันอยู่
ด้านข้าง และจำ�เป็นต้องจัดใหม่เพื่อให้ห้องเป็นระเบียบ

6:15 น. ผมจัดเอกสารหลายชุดที่จะแจกให้พวกนักเรียนเพื่อ
เสรมิหลกัสตูรของวนันัน้ มโีจทยป์ญัหาพเิศษสำ�หรบัทมีคณติศาสตรเ์ชา้นี ้ 
จะแจกศัพท์ประวัติศาสตร์เรื่องสงครามกลางเมืองตอน 8:30 น.

6:35 น. ข้อสอบทบทวนคณิตศาสตร์ที่เด็กทำ�เมื่อวานซึ่ง
ผมยังไม่ได้ตรวจวางอยู่บนคีย์บอร์ดเครื่องหนึ่ง ถัดไปเป็นโน้ตเพลง 
“Changes” ของเดวิด โบวี่ จำ�นวนสิบสองชุดสำ�หรับนักเรียนที่เล่น
กีต้าร์กับเปียโน เด็กสามคนที่มาเช้าสุดเข้ามาในห้องพร้อมเอ่ยสวัสดีตอน
เช้าอย่างร่าเริง ฮิวโก้คว้าไม้กวาดและเริ่มกวาดฝุ่นผงที่เด็กสามสิบกว่า
คนทิ้งไว้ตอนซ้อมเต้นงานละครเชกสเปียร์ที่จะแสดงในสี่เดือนข้างหน้า  
โรซ่ากับแองจี้ไปหยิบบิ๊กเบอร์ธา (เครื่องเจาะรูชั้นหนึ่งของเรา) มาและ
จัดเอกสารต่างๆ ไว้บนโต๊ะนักเรียน ทำ�แบบนี้แล้วจะได้ไม่ต้องเสียเวลา
แจกงาน ทุกวินาทีมีค่า

6:45 น. มีเด็กประมาณโหลหนึ่งในห้องแล้วตอนนี้ ข้างนอกยัง
มืดอยู่ ลูอีสกับอเล็กซิสขอยืมหนังสือคณิตศาสตร์ของผมและตรวจงาน
คณติศาสตรเ์มือ่วานอยา่งรวดเรว็ - เปน็แบบทดสอบใหเ้ลอืกคำ�ตอบเรือ่ง
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การคูณเศษส่วน แล้วบันทึกเกรดลงในสมุดบันทึกคะแนน และวางแบบ
ทดสอบไวบ้นโตะ๊ของนกัเรยีน กวา่ครึง่ของนกัเรยีนในชัน้ทำ�ไดค้ะแนนเตม็ 
นักเรียนพวกนี้ได้เงินโบนัสในเศรษฐกิจในชั้นเรียนของเรา ลีโอ หนึ่งใน
นายธนาคารและเด็กที่มาแต่เช้า หยิบเงินสดของชั้นกองหนึ่งซึ่งหน้าตา
เหมือนเงินเกมเศรษฐีออกมา เขาวางธนบัตรนั้นลงบนโต๊ะของนักเรียน
ที่สมควรได้รับ แล้วเอาเงินที่เหลือไปเก็บไว้ที่ชั้นข้างกระดานไวท์บอร์ด 
เงินนั้นวางอยู่เปิดเผยแบบทุกคนเห็นชัด แต่ไม่มีใครในชั้นแตะต้องเงิน
นั้นยกเว้นนายธนาคารสี่คนของเรา ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์

7:00 น. ปีนี้มีนักเรียนสามสิบสี่คนในชั้น ถึงตอนนี้ยี่สิบห้าคน
มาถึงแล้ว บางคนกำ�ลังค้นถังด้ายสีๆ เลือกด้ายสีที่จะใช้กับโครงงาน
ตอนบ่ายวันนั้น เด็กๆ ตื่นเต้น สามวันก่อนหน้านั้น พวกเขาได้รู้ว่าเรา
จะเริ่มขึงด้ายจริงๆ กันวันนี้ พวกเด็กๆ ทำ�งานเตรียมโครงงานของตัว
เองมาประมาณเดือนหนึ่งแล้ว ดังนั้นถึงตื่นเต้นกันมากเพราะจะเริ่มขั้น
ตอนสดุทา้ยทีจ่ะเตมิเตม็ความสำ�เรจ็อยา่งทีส่ดุในการสรา้งสรรคล์วดลาย
การขึงด้ายของตัวเอง

เด็กคนอื่นๆ กำ�ลังทำ�ความสะอาดผนังห้อง หลายคนซ้อมบท 
เชกสเปียร์เป็นกลุ่มเล็กๆ วันนี้ เราจะซ้อมองก์ที่ 4 และนักแสดงหลาย
คนกำ�ลังพยายามที่จะ “จำ�บท” ไล่เรียงซ้อมฉากต่างๆ จากความจำ�

7:15 น. ผมนั่งลงกับเอมิลี่ เด็กประถมสี่ที่จะเล่นลีดกีต้าร์
เพลง “I’d Love to Change the World” ของวงเทนเยียส์ฮาพเตอร์  
เพลงนี้ยาก ผมสอนเธอเล่นอยู่ห้องหนึ่ง เป็นริฟฟ์โน้ตเขบ็ดหนึ่งชั้น  
เธอทำ�ได้ดีและเรียนรู้ที่จะเล่นลิคยากๆ ทีละขั้นทีละตอน พอถึงตอน
ปลายปี เธอจะเล่นเพลงนี้ได้อย่างกับมือโปร แคเรน นักเปียโนคนหนึ่ง
ของเรานั่งลงที่คีย์บอร์ดและเล่นเพลงที่เป็นช่วงของเธอช้าๆ เพื่อให้ 
เอมิลี่จับจังหวะได้ ส่วนที่เป็นดนตรีทั้งหมดจะเริ่มต้นแบบนี้ มันเป็นการ
ดีที่สุดที่จะเริ่มเล่นดนตรีส่วนหนึ่งช้าๆ แต่อย่างแม่นยำ�แทนที่จะเล่น 
อย่างเร็วเต็มที่แบบแย่ๆ ความเร็วจะมาทีหลัง แต่สำ�หรับตอนนี้ การเล่น 
ใหท้นัถกูจงัหวะสำ�คญักวา่ พวกเดก็ๆ เรยีนรูว้า่จรงิๆ แลว้ การนบัจงัหวะ

ภาคผนวก 1
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ในดนตรีสำ�คัญกว่าตัวโน้ต
7:25 น. ทมีคณติศาสตรเ์ริม่ตน้ มเีดก็ยีส่บิหา้คนอยูใ่นหอ้งเรยีน 

มนัเปน็กจิกรรมสำ�หรบัเดก็ๆ ทีส่มคัรใจมาเชา้เพือ่ฝกึทกัษะการแกป้ญัหา
และการคิดเชิงวิเคราะห์ให้ดีขึ้น วันนี้เราจะทำ�โจทย์ปัญหาเรื่องกลยุทธ์
การทำ�แผนภูมิและตาราง  พวกนักเรียนต้องหารูปแบบเพื่อเติมแผนภูมิ
ให้ครบถ้วน เราทบทวนขั้นตอนการแก้ปัญหา ก่อนอื่น เราต้องเข้าใจ
ปัญหาด้วยการเก็บข้อมูลที่เกี่ยวข้อง หลังจากนั้น เราต้องเลือกกลยุทธ์ที่
เหมาะสมในการแก้ปัญหา ต่อจากนั้น เราก็แก้ปัญหา และในที่สุด เรา
จะวิเคราะห์งานของเราเพื่อดูว่าคำ�ตอบของเรามีเหตุผลเข้าท่าหรือเปล่า 
พวกเด็กๆ จะทำ�ตามขั้นตอนเหล่านี้ทุกเช้า พอแสดงว่าเข้าใจปัญหา
แล้ว ผมก็จะปล่อยให้เด็กทำ�แผนภูมิและคิดวิธีแก้ปัญหากันเองเป็นกลุ่ม  
กลุ่มละสามสี่คน

โจทย์ปัญหาของเช้านี้ซับซ้อนเป็นพิเศษ แต่ก็สนุกสำ�หรับพวก
นักเรียน เด็กๆ คุยกันเสียงหึ่งขณะที่ทำ�งานด้วยกัน 

7:40 น. โทรศัพท์ที่ห้องดังขึ้น ครูจากอิลลินอยส์สองคนจะ
มาสังเกตการเรียนการสอนวันนี้ นักเรียนสองคนมีหน้าที่เป็นเจ้าภาพ 
ในห้อง ทั้งสองจะไปที่สำ�นักงาน ทักทายแขกและพากลับมาที่ห้อง เด็ก
พวกนี้มีหน้าที่ทั้งวันคอยดูแลว่าแขกของเรามีเอกสารและคู่มือบทเรียน
ของแต่ละบททั้งหมด และต้องดูแลให้แน่ใจด้วยว่า แขกจะหาน้ำ�ดื่มเป็น
ขวด น้ำ�ผลไม้ น้ำ�อัดลม และห้องน้ำ�ได้ที่ไหน

7:44 น. เด็กกลุ่มหนึ่งประกาศว่ามีวิธีแก้ปัญหาแล้ว และ
ประกาศคำ�ตอบ แต่เด็กอื่นๆ ที่เหลือในชั้นเจอที่ผิด ทุกคนต้องกลับไป
เริ่มต้นใหม่

7:49 น. กลุ่มหนึ่งแก้ปัญหาได้ ผมขอให้พวกเขารอครู่หนึ่งเพื่อ
ดูว่าคนอื่นเจอคำ�ตอบแล้วเหมือนกันหรือเปล่า เด็กที่เสร็จแล้วรอให้
เพื่อนๆ ทำ�งานเสร็จอย่างอดทน ทุกคนมีความสำ�คัญในห้องนี้

ผมขอให้ทุกกลุ่มบอกคำ�ตอบกัน มีอยู่กลุ่มเดียวที่แก้โจทย์ได้ และ
ทำ�แผนภูมิและตารางได้ถูกต้องเรียบร้อย
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เดก็สีค่นทีท่ำ�ผดิเขา้ใจวา่ทำ�ไมถงึผดิไป พวกเดก็ๆ เกบ็โตะ๊ ชัว่โมง
เรียนอย่างเป็นทางการใกล้จะเริ่มแล้ว

7:57 น. พวกเด็กๆ ที่มาแต่เช้าไปห้องน้ำ�ก่อนโรงเรียนเข้า ไม่มี
ใครต้องตามไปด้วย พวกเขาเป็นอิสระและรู้ว่าควรไปเสียก่อนที่เช้าอัน
ยาวนานจะเริ่มต้น

ตอนนี้ นักเรียนเต็มห้องแล้ว พวกเด็กๆ ที่ไม่ได้มาแต่เช้าเพื่อทำ� 
กิจกรรมทีมคณิตศาสตร์รออยู่นอกห้องประมาณสิบนาทีแล้วเริ่มเข้าห้อง
ขณะที่พวกมาแต่เช้าไปพักเข้าห้องน้ำ� เด็กหลายคนไปที่ตู้เก็บถุงมือ
เบสบอล หยิบถุงมือออกมาวางบนพื้นใกล้ประตู ให้คนเล่นเลือกอันที่ตัว
เองอยากจะใช้เช้าวันนี้ 

8:00 น. ระฆงัดงัขึน้ ภายในสบิหา้วนิาท ีทัง้ชัน้กอ็อกจากประตู
เดินลงบันไดไปที่สนามเด็กเล่น ชั้นอื่นๆ กำ�ลังเข้าแถวอยู่นอกห้องให้ครู 
มารับ เด็กๆ ปราดออกไปทันทีที่ได้ยินคำ�ว่า ไป ชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบาร์ตใช้เวลาอย่างเป็นประโยชน์ 

8:01 น. พวกนกัเรยีนทัง้หมดวิง่เปน็ระยะหนึง่ไมล ์ถงึตอนปลายป ี
สามในสีข่องชัน้จะสามารถวิง่ไดห้นึง่ไมลภ์ายในเวลาไมถ่งึแปดนาท ีเราทำ� 
อย่างนี้เพราะมันดีกับเรา 

พวกเด็กๆ เป็นอิสระ ผมไม่ต้องคอยเฝ้าดูพวกเขาวิ่งรอบสนาม 
เด็กเล่นสิบรอบ ผมอยู่อีกด้านหนึ่งของสนาม มีคอร์ตวอลเลย์บอลพร้อม 
เสาสำ�หรับขึงเน็ตและมีสีทาเป็นเส้นไว้บนผิวถนนบอกเขต โชคร้าย 
โรงเรียนของเราไม่เคยขึงเน็ตไว้เลย ทางโรงเรียนเลิกไปเพราะพวก
นักเรียนไปดึงมันลงมา ระหว่างที่พวกนักเรียนวิ่งหนึ่งไมล์ ผมก็เอาเชือก
ไปผูกขึงกับเสาไว้ เพื่อให้พวกเด็กๆ ตบลูกให้ข้ามเน็ตเวลาเล่น

8:12 น. นักเรียนถูกแบ่งเป็นสามทีม วันนี้ทีมที่เรียกตัวเองว่า 
Black Dragons (มังกรดำ�) จะเล่นวอลเลย์บอลกันข้างละหกคนขณะที่
ผมทำ�งานกับอีกสองทีมที่เหลือที่สนามเบสบอล ผมไม่ต้องคอยเฝ้าดูเกม
วอลเลย์บอล พวกนักเรียนเล่นด้วยกันได้ดี พวกเขาได้เรียนรู้เมื่อตอนต้น
ปีว่าถ้าไม่มีความเป็นนักกีฬา จะไม่ได้เล่น ไม่มีใครอยากอดสนุก 
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ไบรอันหยิบชอล์กมาด้วยจากห้องเรียนเมื่อพวกนักเรียนไปวิ่ง  
พวกคนงานที่มาทำ�ผิวสนามใหม่ทาสีเบสไม่ถูก ระยะทางระหว่างเบส
นั้นใช้ได้สำ�หรับเด็กประถมหนึ่งเท่านั้น พวกคนงานน่าจะทาสีเบสชุด
ที่สองที่ยาวกว่าไว้ แต่ลืม เพราะฉะนั้นไบรอันถึงต้องใช้ชอล์กวาดเบส 
ที่ยาวเหมาะสมสำ�หรับให้เด็กประถมห้าเล่นเบสบอล

แล้วเกมเบสบอลระหว่างสองทีมที่เหลือก็เริ่มขึ้น ทีม The Gods 
(เหลา่เทพเจา้) ไดเ้ปน็ฝา่ยเริม่หลงัจากไดเ้ลน่วอลเลยบ์อลเมือ่วานนี ้สว่น
ทีมเจ้าบ้านชื่อ Call Us What You Want (อยากเรียกเราว่าอะไรก็
เรียกไปเถอะ) ชนะเกมเมื่อวานนี้และได้เล่นอีก ถ้าทีมไหนได้เล่นติดกัน
สองครั้ง จะต้องไปเล่นวอลเลย์บอลวันถัดไป ทำ�อย่างนี้ทำ�ให้ทั้งสามทีม
ได้หมุนเวียนกันเล่นกีฬาทั้งสองอย่าง

ผมพิทช์ให้ทั้งสองทีม โดยทั่วไป เด็กพวกนี้ไม่ได้เรียนพลศึกษาใน
ห้าปีแรกของโรงเรียน เมื่อเลิกเรียนเร็วขึ้นเป็น 14:19 น. จากเดิมที่เลิก
บ่ายสาม และจากการที่หลักสูตรที่มุ่งเน้นเต็มที่เรื่องการประเมินโดยใช้
แบบทดสอบมาตรฐาน ครูส่วนมากก็ไม่เคยได้พานักเรียนของตัวเองไป
เล่นกีฬาและเกมอะไรเลย 

พวกเด็กๆ ชอบเล่นสามอินนิ่งตอนเช้า พวกเขายังเล่นได้ไม่ดีนัก  
แต่รู้ว่าจะเล่นอย่างไร และมีความเป็นนักกีฬาน่าชมเชย ทั้งหมดเชียร์กัน
และกัน ทีมต่างๆ อยากชนะ แต่ไม่เคยมีการเยาะเย้ยกัน พันธกิจของ
การเป็นคนสุภาพน่ารักดำ�เนินอยู่อย่างดี

8:22 น. โอมาร์พลาดไปอยู่นอกเบสตอนรับลูกได้ก่อนตก
ถึงพื้น เขาถูกดับเบิลเพลย์เพราะเขายังไม่เข้าใจเรื่องการวิ่งเข้าเบสตาม
สถานการณ์ แต่ผมไม่ได้หยุดเกมหรือเทศนาเขา เพราะวันนี้เป็นวันที่
เขาขึ้นเบสได้เป็นครั้งแรกในหลายสัปดาห์ การเรียนรู้เรื่องการไล่จับรอ
จนเกมจบได้

8:26 น. วาเลอรีเล่นได้เย่ียมรับลูกท่ีอยู่บนพ้ืนเข้าเบสสองไป
เบสสาม ทีมของเธอทำ�ฟอร์ซเพลย์ พวกนักเรียนกำ�ลังเรียนวิธีการเข้า
เบสที่ถูกแล้วแต่สถานการณ์
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8:29 น. ดานาตีลูกออก เธอยังไม่สามารถจับตาดูลูกได้ตลอด 
แต่ก็พยายามอย่างหนักเสมอ เพื่อนร่วมทีมทุกคนยกมือขึ้นประกับเธอ
เมื่อเธอกลับไปยังตำ�แหน่งของเธอหลังแบ๊คสต๊อป

เกมจบลง ผมชมโอมาร์ที่เข้าถึงเบส หลังจากนั้น เราก็เรียนเรื่อง
การไล่จับอยู่หนึ่งนาที พวกเด็กๆ เรียนรู้ที่จะเร็วเต็มที่เวลารับลูกก่อนตก
ถึงพื้นเวลามีสองเอ๊าท์ แต่จะชะลอในสถานการณ์อื่น บางคนยังไม่เข้าใจ
แนวความคิดนี้เต็มที่ แต่มีรากฐานวางไว้แล้วสำ�หรับตัวชี้ในอนาคตใน
การวิ่งตามสถานการณ์

8:35 น. พวกเด็กๆ หันไปมองสนามเบสบอลแวบหนึ่งตอนเดิน
ออก มีคนเก็บแจ็คเก็ตตัวหนึ่งขึ้นมา แล้วเด็กก็เริ่มออกจากสนามกัน  
จากฝัง่โนน้ พวกทีเ่ลน่วอลเลยบ์อลอยูเ่หน็วา่เกมจบแลว้กพ็ากนัวิง่เหยาะๆ 
มาหา โจนาธานไม่ลืมที่จะหยิบม้วนเชือกที่ใช้ขึงแทนเน็ตติดมาด้วย

8:37 น. พวกนักเรียนคุยกันเสียงดังตอนเข้าใกล้โรงเรียน 
หากพอข้ามประตูท่ีก้ันสนามเด็กเล่นกับห้องเรียนไว้ ทุกคนก็หยุดพูด  
ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ

8:38 น. พวกนักเรียนจะไปห้องน้ำ�เองเพื่อล้างหน้าล้างมือและ
เตรียมตัวเรียนวิชาประวัติศาสตร์สหรัฐฯ เมื่อกลับไปที่ห้อง 56

8:41 น. แขกที่มาเยี่ยมคุยกับผมเรื่องความเป็นอิสระของ
นักเรียน พวกเขาถามว่านักเรียนเคยทำ�ผิดหรือประพฤติตัวไม่ดีไหม  
แน่นอน พวกเขาเป็นเด็ก แต่ถ้าเราไม่ยอมให้พวกเด็กอยู่กันเอง และ
ตัดสินใจผิดพลาดเป็นครั้งคราวด้วยซ้ำ� เด็กๆ จะมีวันเรียนรู้ที่จะคิดเพื่อ
ตัวเองเมื่อไหร่กัน 

ผมกำ�ลังเช็ดมือให้แห้งขณะออกจากห้องน้ำ�ครู นักเรียนเห็นว่าผม
ก็ล้างหน้าล้างมือเหมือนพวกเขา  เด็กๆ เดินชิดขวาไต่บันไดขึ้นมา ไม่มี
นักเรียนคนอื่นๆ บนบันได แต่มารยาทที่ดีซึมซับอยู่ในตัวพวกเขาแล้ว 
เด็กๆ ชิดขวาเสมอ

8:40 น. ผมตั้งทีวีไว้แล้วให้เล่นตอนหนึ่งสั้นๆ จากภาพยนตร์ 
เรื่อง The Civil War (สงครามกลางเมือง) ของเคนเบินส์ พวกนักเรียน
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ได้ดูฉากการต่อสู้วันที่สามที่เก๊ตตี้สเบิร์ก เด็กๆ ประหลาดใจกับการนอง
เลือดและขนาดของกองทัพต่างๆ 

8:50 น. พวกเด็กๆ หยิบโน้ตจากรายการเอกสารที่มีวางไว้บน
โต๊ะก่อนหน้านั้นตอนเช้า และจัดเข้าแฟ้มไว้ในกล่องวิชาประวัติศาสตร์ 
-ซึ่งเป็นที่เก็บบัตรดัชนีที่เด็กๆ เก็บข้อมูลไว้ ชื่อ เฟรเดอริก ดักลาส,  
สโตนวอล์ล แจ๊คสัน, เก็ตทิสเบิร์ก, วิกส์เบิร์ก และคำ�อื่นๆ อีกสามสิบ
คำ�จะเป็นส่วนหนึ่งของความรู้ของพวกเขาภายในสองสามวันนี้

9:02 น. ผมประกาศให้เก็บกล่องวิชาประวัติศาสตร์ เพราะเรา
กำ�ลงัจะเริม่การทดลองทางวทิยาศาสตร ์ภายในสามสบิวนิาท ีกลอ่งพวก
นี้ก็หายวับ แล้วทุกคนก็หยิบเอาบันทึกเรื่องพลังงานแสงอาทิตย์ออกมา
จากแฟ้ม ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตใช้เวลาให้เป็นประโยชน์ 

9:04 น. พวกนักเรียนเรียนรู้วิธีใช้แผงรับรังสีดวงอาทิตย์มาแล้ว 
บทเรยีนวนันีเ้ปน็เรือ่งของการทดสอบวา่มมุของแผงรบัรงัสดีวงอาทติยน์ัน้
สามารถเพิ่มปริมาณพลังงานที่เก็บได้หรือไม่

เดก็กลุม่ละสีค่นนำ�แผงรบัรงัสดีวงอาทติยอ์อกไปขา้งนอก ลงบนัได
ไป และวางมนัไวท้ีแ่ผน่หญา้เลก็ๆ ใกลส้นามเดก็เลน่ เทน้ำ�จากขวดทีผ่ม
เอามาโรงเรยีนลงในแผง ทางเขตการศกึษาหา้มใชน้้ำ�จากอา่งทีห่อ้งเรยีน
ของเราเพราะมันปนเปื้อน เด็กที่แข็งแรงที่สุดของผมสามคนหิ้วน้ำ�ขวด
ละสองลิตรลงบันไดไปให้ทุกทีมใช้ ทีมนักเรียนจะเติมน้ำ�ลงไปในแผงรับ
รงัสดีวงอาทติยข์องทมีแลว้ใชเ้ทอรโ์มมเิตอรว์ดัอณุหภมูโิดยผมไมต่อ้งแนะ 
ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตแสดงความคิดริเริ่ม

9:25 น. ในช่วงสิบห้านาทีหลังของชั่วโมงนั้น พวกเด็กๆ ก็ได้
บันทึกข้อสังเกตไว้อย่างเรียบร้อย ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเข้าใจความ
สำ�คัญของการนำ�เสนอ ทำ�ตารางผลลัพธ์สุดท้ายและสรุปความเห็น 
ถอืวสัดอุปุกรณก์ลบัมาทีห่อ้งเกบ็ไวต้ามทีข่องมนั แลว้พวกนกัเรยีนกห็ยบิ
เอาหนังสือ Lord of the Flies ของตัวเองออกมาเงียบๆ โดยไม่ต้องบอก

9:30 น. กับหนังสือที่น่าตกใจกลัวเล่มนี้ พวกนักเรียนรู้สึกว่า
อา่นแคไ่หนกไ็มจ่ใุจ บททีจ่ะเรยีนวนันีจ้ะทำ�ใหเ้ดก็ตกตะลงึดว้ยเรือ่งการ
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ตายของไซมอน ผมจำ�เป็นที่จะต้องมั่นใจว่าพวกเขาเห็นและเข้าใจความ
ย้อนแย้งมากมายที่อยู่ในบทนี้

ลีโอตั้งข้อสังเกตที่เยี่ยมมาก - เขาบอกว่าศีรษะที่บาดเจ็บของ 
ไซมอน (เขาเดินชนต้นไม้) ทำ�ให้นึกถึงบาดแผลจากมงกุฎหนามของ
พระคริสต์

9:58 น. วาเลอรีอาสาอ่านตอนนั้น เธอไม่ค่อยชอบอ่านออก
เสียงนัก แต่ชักรู้สึกมั่นใจมากขึ้น พวกที่ยังอ่านไม่ค่อยเก่งได้ลองแล้ว
สัปดาห์นี้และไม่ต้องเจ็บปวดเพราะไม่มีเพื่อนคนไหนหัวเราะเยาะ  
ห้องนี้เป็นแหล่งพักพิงที่ปลอดภัย ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเป็น
คนสุภาพน่ารัก

10:20 น. ลูอีสเป็นเด็กที่อ่านหนังสือเก่งที่สุดและช่างคิดที่สุด
คนหนึ่งในชั้น จึงไม่น่าประหลาดใจที่เขาจะตั้งข้อสังเกตที่ผมหวังไว้ว่า
พวกเด็กจะสังเกตเห็น ตัวละครที่ชื่อราล์ฟแสดงความหวังตลอดเวลาว่า
จะได้รับการช่วยเหลือให้รอดไปได้ แต่ลูอีสชี้ให้เห็นว่าเด็กผู้ชายพวกนั้น
อยู่บนเกาะเนื่องจากสงครามปรมาณู “จริงๆ แล้ว จะไม่มีใครมาช่วย
เราใช่ไหม” ลูอีสถาม พวกนักเรียนอ้าปากค้าง “อย่างนี้มันน่าหดหู่จริง” 
แองเจลาแสดงความเห็น

10:25 น. ตัวละครที่ชื่อไซมอนค้นพบความจริงที่ว่า ที่คิดกันว่า
เป็นสัตว์ร้ายมาทำ�ให้พวกเด็กตระหนกตกใจกลัวนั้นเป็นเพียงนักโดดร่มที่
ตายในสงคราม มันมืด แต่เขาก็เตร็ดเตร่ลงภูเขาไปบอกคนอื่น ทั้งห้อง
เงยีบกรบิราวกบัหลมุฝงัศพ พวกเดก็ๆ เตรยีมพรอ้มรอการกระทำ�ทีร่า้ยกาจ
ที่พวกเขารู้สึกว่ากำ�ลังจะเกิดขึ้น เด็กสามสิบสี่คนเหมือนถูกติดกาวอยู่กับ 
หนังสือ และอ่านมาเกือบหนึ่งชั่วโมงแล้ว ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต
มีสมาธิจดจ่อ

10:40 น. พวกเด็กผู้ชายในเรื่องฆ่าไซมอน เด็กบางคนในห้อง
ร้องไห้ ไม่มีใครพูดว่าอะไร มันเป็นชั่วขณะที่ร้ายกาจแต่ก็วิเศษ การอ่าน
ควรจะเป็นอย่างนี้ ทั้งห้องเงียบอยู่กว่าหนึ่งนาที หลังจากนั้น เด็กๆ ก็จะ 
ไม่ยอมหยุดพูด วิตกว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ผมบอกพวกเขาว่ามันจะ 
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น่าสนเท่ห์ แล้วผมก็บอกว่าแต่เราต้องหยุดก่อนเพราะถึงช่วงพักระหว่าง
คาบเรยีนแลว้ พวกเดก็ๆ สง่เสยีงครวญขออา่นตอ่ บางคนเสนอวา่ไมต่อ้ง
พักก็ได้ ผมบอกพวกเขาว่า เดี๋ยวก็จะได้อ่านอีก... พรุ่งนี้

10:45 น. เด็กบางคนไปพักระหว่างคาบเรียน บางคนอยู่ใน
ห้องต่อเพื่อซ้อมกีต้าร์ วันนี้จะมีการซิงค์เปียโนกับลีดกีต้าร์สำ�หรับเพลง 
“The Seeker” ของวงเดอะฮู

10:46 น. ถึง 10:49 น. นักเรียนที่ทำ�หน้าที่เจ้าภาพ
พาแขกไปห้องน้ำ�

10:55 น. โจอี้เล่นลูกลิคของลีดกีต้าร์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ 
แต่เขากับแคเรน คนเล่นคีย์บอดร์ดยังเล่นไปด้วยกันไม่ได้ พวกนักเรียน 
เล่นเพลงเดิมสามคร้ังติดๆ กัน และมันก็ดีข้ึนกว่าเดิมทุกคร้ัง ชาวเชกสเปียร์
แห่งโฮบาร์ตทำ�งานหนัก

11:00 น. นักร้องสี่คนเข้าร่วมวงเพื่อซ้อมเสียงประสาน สอง
ท่อนแรกดีมากแต่ท่อนสุดท้ายยังไม่นิ่ง แต่ไม่มีใครวิตก เราก้าวหน้ามา
แล้ว การปรับปรุงจะค่อยๆ เกิดขึ้นในช่วงหลายเดือนถัดไป ไม่มีทางลัด

11:05 น. หมดช่วงพักระหว่างคาบเรียน มือกีต้าร์เก็บเครื่อง
ดนตรีลงกล่องไว้ตามที่ของมัน เด็กๆ จากข้างนอกเข้าห้อง แล้วหยิบ
หนังสือคณิตศาสตร์ออกมา มือกีต้าร์ไปห้องน้ำ�เองโดยไม่มีใครคุมไป 
ซึ่งปกติที่โรงเรียนจะห้าม แต่นักดนตรีพวกน้ีบอกผมว่าต้องไปและไม่มี 
เวลาไปช่วงพักระหว่างคาบเรียน เพราะซ้อมดนตรีอยู่ ผมเช่ือพวกเขา  
ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์

11:06 น. พวกนักเรียนในห้องหยิบเอาแผ่นตัวเลขฝึกทักษะ
คณิตศาสตร์ของมาร์ซี คุก ขึ้นมาอุ่นเครื่อง โจทย์คณิตศาสตร์ในใจ
ของโปรดของพวกเขาวันนี้มีว่าอย่างนี้: ให้เอาจำ�นวนสมาชิกรัฐสภาของ 
รัฐเพนซิลเวเนีย บวกด้วยจำ�นวนของตุลาการในศาลฎีกาของสหรัฐฯ  
คูณด้วยจำ�นวนสัปดาห์ในหนึ่งปักษ์ บวกด้วยจำ�นวนฟุตในหนึ่งหลา  
เอาสิบเปอร์เซนต์ของจำ�นวนนั้นมา แล้วบวกด้วย 6.5 โชว์คำ�ตอบสิว่า 
รากที่สองของเลขจำ�นวนนั้นคือเท่าไหร่ เด็กทุกคนยกเลข 3 ขึ้นมาให้ดู
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อย่างถูกต้อง
11:10 น. นักเรียนทั้งหมดกลับมาอยู่ในห้อง และเปิดหนังสือ

ไปที่หน้า 284 ผมเขียนคำ�สั่งงานไว้บนกระดานเมื่อตอนเช้า และมันอยู่
ในสมดุแผนการสอนของผมใหน้กัเรยีนทัง้หมดไดเ้หน็ดว้ย วนันีเ้ราจะเริม่
ฝึกทักษะการหารจำ�นวนคละ

ผมจะไม่เรียกเก็บงานหรือตรวจงานที่ทำ�วันนี้ เพราะไม่มีเวลา ถึง
จุดนี้ของปี ผมรู้ว่า นักเรียนยี่สิบเจ็ดคนในจำ�นวนสามสิบสี่คนในชั้นเรียน
ของผมผ่านการทดสอบคณิตศาสตร์ทุกอย่างโดยตอบถูกอย่างน้อย 80 
เปอร์เซ็นต์ ครึ่งหนึ่งของห้องทำ�ได้เต็ม 100 เปอร์เซ็นต์ เสียเวลาเปล่า
ที่จะไปตรวจแบบฝึกหัดของพวกเขา ผมรู้ว่าพวกเขารู้ 

แทนที่จะทำ�อย่างนั้น ผมทบทวนเรื่องที่ผิดกันบ่อย คือการเอา
ส่วนกลับไปปนกันเวลาเปลี่ยนจำ�นวนคละให้เป็นเศษส่วน ผมมักจะเรียก
ถามเด็กที่ไม่ค่อยเก่งเป็นส่วนใหญ่ในระหว่างคาบนั้นเพื่อตรวจสอบความ
เข้าใจ

ก่อนเริ่มฝึกทำ�โจทย์ ผมให้พวกนักเรียนเปลี่ยนที่นั่ง ทุกคนที่มี
ปัญหาให้ไปนั่งติดกับคนที่เก่งๆ จะได้ไต่ถาม และตรวจงานกันได้ทันที

11:30 น. ถึงตอนนี้ นักเรียนทำ�งานกันเงียบๆ และพยายาม
ทำ�โจทย์สิบห้าข้อที่ผมสั่งไป มีโจทย์กว่าหนึ่งร้อยข้อทั้งในหนังสือและ
แบบฝึกหัดเสริม แต่ถ้าเด็กน่าจะทำ�ได้อย่างมากที่สุดกี่ข้อ ผมจะให้ทำ�
นอ้ยกวา่นัน้มากๆ ถา้เดก็สามารถทำ�สบิหา้ขอ้ไดก้ไ็มม่เีหตผุลทีจ่ะตอ้งทำ� 
หนึง่รอ้ยขอ้ เพราะถา้ทำ�สบิหา้ขอ้ไมไ่ด ้กไ็มม่ทีางจะทำ�ทัง้หนึง่รอ้ยขอ้ได!้

นักเรียนไม่ได้ทำ�เสร็จหมดทุกคน แต่ทุกคนทำ�ไปมากกว่าครึ่งไป
มากแลว้ ผมเรยีกใหบ้างคนตอบ มคีนถามคำ�ถามแตไ่มม่ใีครเคยหวัเราะ
หรอืสง่เสยีงชว่งทีม่คีำ�ถาม มนัเปน็แหลง่พกัพงิทีป่ลอดภยั ชาวเชกสเปยีร์
แห่งโฮบาร์ตไม่กลัวที่จะถามคำ�ถาม

11:55 น. นักเรียนหลายคนทำ�เสร็จแล้ว และเปิดหนังสือไปทำ�
แบบทดสอบฝกึหดัทีเ่ดก็ๆ ไปเจอทา้ยเลม่เอง ชาวเชกสเปยีรแ์หง่โฮบารต์
แสดงความคิดริเริ่ม
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11:57 น. ตรวจงานชารอนแล้วเห็นความก้าวหน้า เธอทำ�ได้
ดีขึ้น เพราะในที่สุด เธอก็ไม่ต้องดูตารางสูตรคูณเลย เธอชอบทำ�งาน
กับแจเนต นักเรียนระดับท้อปคนหนึ่งที่ใจเย็นกับเธอมาก ผมชมชารอน 
และเธอก็หน้าบาน แจเนตใช้เวลาหลายสัปดาห์หลังนี้ช่วยให้ชารอน
เป็นเรื่องเป็นราวมากขึ้น แต่ไม่ได้พูดอะไร ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต
อ่อนน้อมถ่อมตน

12:12 น. นกัเรยีนสองคนมปีญัหาระหวา่งคาบ ผมเลยใหท้างเลอืก
ว่าจะทานอาหารกลางวันกับผมและทำ�งานให้เสร็จ หรือจะรอไปทำ�งาน
ให้เสร็จระหว่างชั่วโมงศิลปะ พวกเขาเลือกที่จะอยู่ในห้องต่อและทำ�งาน
ให้เสร็จช่วงอาหารกลางวัน เด็กพาแขกไปดูที่ซื้ออาหารกลางวันที่ร้าน 
อาหารใกล้ๆ โรงเรียน พวกแขกจะกลับมาเจอกับผมอีกที่ห้องเพื่อคุยกัน
เรื่องคำ�ถามที่เขามีหลังจากสังเกตการเรียนการสอนเมื่อเช้า

12:15 น. พวกเด็กๆ เดินไปที่บริเวณทานอาหารกลางวัน 
นักเรียนส่วนใหญ่ปฏิเสธอาหารกลางวันที่โรงเรียนจัดให้ฟรี และเอา
อาหารกลางวันมาเอง อาหารที่เด็กเอามามีประโยชน์กว่าและอร่อยกว่า
มาก เด็กๆ ไม่ได้รีบทานโดยไม่เคี้ยว แต่ทานอย่างรวดเร็วเงียบๆ เพราะ
อยากกลับไปเล่นกีต้าร์ในห้องเรียน ไม่อยากเสียเวลาที่จะได้เล่นดนตรี
ไปเปล่าๆ ขณะที่เดินตามโถงทางเดินกลับไปที่ห้องเรียน เด็กๆ เดินชิด
ขวาเพื่อให้มีที่สำ�หรับนักเรียนคนอื่นๆ เดินสวนมา ชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบาร์ตรู้จักกาลเทศะ

12:27 น. ผมใชเ้วลาประมาณสีน่าทไีปเอาจดหมายทีส่ำ�นกังาน 
และแวะเข้าห้องน้ำ� พอกลับไปถึงห้องเรียนเพื่อทานผักและผลไม้เล็ก
น้อย ก็มีเด็กๆ สิบคนเป็นอย่างน้อยกรูกันกลับมาแล้ว เด็กๆ อยากจะ
ซ้อมดนตรี ในระหว่างช่วงอาหารกลางวันวันนี้ วงดนตรีกำ�ลังซ้อมเพลง  
“All Apologies” ของวงเนอร์วานา และเพลง “Nude” ของวงเรดิโอเฮด

12:36 น. ลีเดีย นักเชลโลจากประถมสี่ ทานอาหารกลางวัน
เสร็จแล้วและมาร่วมซ้อม เธอฝึกท่อนท่ีมีเชลโลสำ�หรับเพลงของเนอร์วานา 
มา โจแอน นักเรียนเก่าของผมเป็นคนเขียนสกอร์สำ�หรับเชลโล ลีเดีย 
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มีฝีมือที่จะเล่นเพลงนี้แต่ยังไม่พร้อม นักเรียนเก่าที่เล่นเชลโลในโรงเรียน
มธัยมตน้และมธัยมปลายจะชว่ยโคช้เธอ ในระหวา่งการซอ้ม นกัคยีบ์อรด์
คนหนึ่งเล่นท่อนเชลโลไปพร้อมๆ กับลีเดียเพื่อช่วยให้เธอจับจังหวะใน
ส่วนของเธอได้ 

12:40 น. นกัรอ้งสามคนหาวธิปีระสานเสยีงในการรอ้งเพลงนัน้
ได้บ้าง พวกเขาขอให้ทางวงหยุดเล่น แล้วรวมตัวกันร้องประสานเสียง
แบบไมม่ดีนตรปีระกอบ ทางวงดนตรเีงยีบกรบิเพือ่ใหพ้วกนกัรอ้งมสีมาธิ
และทำ�งานของตัวเอง

12:42 น. ห้องติดกันว่างเนื่องจากทางสำ�นักงานเขตไม่ให้ใช้
เพราะหลงัคารัว่ มอืกตีา้รส์องคนไปซอ้มเพลงของเรดโิอเฮด อยูใ่นหอ้งนัน้ 
พยายามใหล้ดีกตีา้รก์บัเบสกตีา้รป์ระสานกนัลงตวั เพราะจงัหวะของเพลง
นี้ซับซ้อน นักเรียนรู้ว่าห้องนั้นปลอดภัยเพราะสังเกตเห็นคนงานแกร่ว 
อยู่ที่นั่นและเล่นกีต้าร์ของเราโดยไม่ได้ขออนุญาต ห้องนั้นว่างมาเกือบ 
สองปีแล้วโดยที่ทางเขตไม่ได้ให้ความสนใจแต่อย่างใด

12:45 น. แขกของผมมคีำ�ถามทีเ่ยีย่มมาก นกัเรยีนหลายคนทีไ่ม่
ไดซ้อ้มดนตรอียูเ่ขา้มาอภปิรายดว้ย ครเูหลา่นีส้นใจเรือ่งวรรณกรรมทีเ่รา
อา่นในชัน้มากทีส่ดุ และสนใจวา่เรา “รอดตวั” ไปไดย้งัไงในการอา่นหนงัสอื 
ที่เป็นที่โต้แย้งกัน ผมอธิบายว่าวิธีที่ดีที่สุดที่จะเอาชนะระบบได้ก็คือ 
ทำ�ตามที่ระบบต้องการ หลังอาหารกลางวัน พวกเด็กจะใช้เวลาสั้นๆ แต่
อยา่งมปีระสทิธผิลเตรยีมตวัสำ�หรบัการสอบ นีค่อืวธิทีีจ่ะชนะการโตแ้ยง้
ได้ไม่ว่าจะเรื่องอะไร ทำ�คะแนนสอบได้สูงแล้วใครจะทำ�อะไรก็ได้

12:48 น. มอืลดีกตีา้รก์บัมอืเบสซอ้มเพลงของตวัเองเสรจ็โดยไม่
ตอ้งมคีรชูว่ย ไมม่ใีครสัง่ใหท้ำ� พวกเขาแคต่อ้งการทำ�เพลงนัน้ใหส้มบรูณ์
แบบ และตอนนีก้ต็ืน่เตน้กบัการเลน่มนัใหช้ัน้เรยีนฟงั ชาวเชกสเปยีรแ์หง่
โฮบาร์ตแสดงความคิดริเริ่ม

12:52 น. พวกนักร้องที่ร้องเพลงของเรดิโอเฮด ฟังดูวิเศษมาก
กีต้าร์ทั้งสองก็เยี่ยม คีย์บอร์ดกับกลองยังไม่ค่อยพร้อมนัก แต่พวกเด็กๆ  
กพ็อใจ เราจะเพิม่เครือ่งดนตรอีืน่ๆ เขา้ไปทหีลงั และนกัเรยีนไมไ่ดร้บีรอ้น 
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ไม่มีทางลัด
12:55 น. เสยีงระฆงับอกหมดเวลาชว่งอาหารกลางวนั มอืกตีา้ร์

เก็บเครื่องดนตรีลงกล่องที่มีป้ายกำ�กับสำ�หรับกีต้าร์แต่ละตัว แล้วเรียง
กล่องไว้ชิดฝาผนังเป็นระเบียบ ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตมีความเป็น
ระเบียบ

12:57 น. เดก็ๆ ทีเ่ลน่อยูข่า้งนอกชว่งพกัเขา้มาในหอ้ง ไคลเวอร์
เจอธนบัตรใบละยี่สิบเหรียญตกอยู่ที่บันไดขึ้นมาห้องเรา เขาเอามาให้ผม
และถามวา่รูไ้หมวา่ใครทำ�เงนิหาย ไมม่ใีครบอกเงนิหาย ไคลเวอรเ์ลยเอา
เงินไปที่สำ�นักงาน ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์

12:58 น. นักเรียนตั้งอกตั้งใจทำ�งานช่วงการเตรียมสอบสั้นๆ 
เพื่อประเมินความเข้าใจในการอ่าน เด็กๆ ทำ�อย่างนี้มาหลายเดือนแล้ว 
และทำ�ไดด้ทีเีดยีว เปน็เรือ่งสาหรา่ยในมหาสมทุรความยาวหนึง่หนา้ตาม
ด้วยคำ�ถามห้าข้อ เกือบทุกคนทำ�ถูกสี่ข้อ ที่ผิดกันมากที่สุดคือคำ�ถามข้อ
สาม นกัเรยีนคยุกนัเรือ่งทีว่า่ตกหลมุไปเลอืกเอาตวัลวงไดย้งัไง ผมเตอืนวา่ 
คำ�ตอบที่มีให้เลือกนั้น หลายข้อเพียงแต่ลอกเอาข้อความในบทอ่านมา
โดยทีไ่มไ่ดต้อบคำ�ถามจรงิๆ  นกัเรยีนทีต่อบผดิเปดิใจกวา้งและทบทวนขอ้ 
ผิดพลาดของตัวเองอย่างตรงไปตรงมา มันเป็นห้องเรียนที่ปลอดภัย ไม่มี
ใครเคยถูกหัวเราะเยาะ 

13:20 น. นักเรียนส่วนมากทำ�โครงงานศิลปะขึงเส้นด้ายต่อ 
มีอยู่สามคนที่ไม่ได้ทำ�เพราะสอบการสะกดคำ�ไม่ผ่าน และต้องทำ�แบบ
ฝึกหัดคำ�ศัพท์เพิ่มเติมให้เสร็จก่อนที่จะมาทำ�งานศิลปะได้ อีกสองคน
จะทำ�งานถักพรมด้วยตะขอ เราเริ่มอะไรไว้ เราต้องทำ�ให้เสร็จ สองคน
นี้ต้องทำ�พรมให้เสร็จก่อนถึงจะไปทำ�งานศิลปะขึงเส้นด้าย

13:23 น. ตอนนีพ้วกนกัเรยีนแบง่กนัไปอยูต่ามบรเิวณตา่งๆ กนั
สี่แห่ง บ้างก็ใช้กระดาษทรายขัดแผ่นไม้สำ�หรับศิลปะขึงเส้นด้ายอยู่นอก
ห้องเพื่อว่าฝุ่นจะได้ไม่มากองอยู่ในห้อง บางคนตอกตะปูลงบนแผ่นไม้
ของตัวเองอยู่บนโต๊ะข้างนอก ไม่มีใครเฝ้าดูแลโดยตรง ทุกคนได้รับการ
บอกเล่าถึงกฎระเบียบของเราเรื่องความปลอดภัยแล้ว
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13:30 น. นักเรียนคนอื่นๆ อยู่ในห้องทาสีบนแผ่นไม้เป็นพื้น
หลัง ในที่สุด เด็กก็ทำ�งานด้วยกันเป็นกลุ่มละสามคน ใช้เทปติดลาย
ตรึงลงบนกระดานที่ทาสีแล้ว พวกเขาใช้ไม้บรรทัดและไม้ทีเพื่อให้แน่ใจ
ว่าลายอยู่ตรงกลางแผ่นไม้พอดีจริงๆ ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเข้าใจ
ความสำ�คัญของการนำ�เสนอ

13:45 น. วาเลอรีมีคำ�ถามเรื่องการจุดลงบนแผ่นไม้ก่อนตอก
ตะปู เธอมาหาผมแต่ผมไม่รู้คำ�ตอบ ผมขอเวลาสองสามนาทีค้นคำ�ตอบ
ในหนังสือที่ผมใช้ เธอวางโครงงานของเธอลง แล้วไปช่วยนักเรียนอีก
คนหนึ่งโดยไม่ต้องบอกต้องขอ ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตแสดงความ
คิดริเริ่ม

14:00 น. พวกนักเรียนที่ทาสีแผ่นไม้ทาเสร็จแล้ว พวกเขาไม่
ได้บอกผมว่าเสร็จ หากล้างแปรง ปิดฝาถังสี และเก็บสีเข้าที่ แล้วก็ไป
ดูช่วยนักเรียนคนอื่นๆ เพราะต้องรอให้แผ่นไม้ของตัวเองแห้งก่อนที่จะ
ทำ�งานต่อไปได้วันพรุ่งนี้ 

14:09 น. ผมออกไปนอกห้องเรียกนักเรียนที่สนามให้เก็บงาน
ขดักระดาษทรายและงานตอกตะป ูนกัเรยีนขา้งในทีเ่กบ็กวาดเสรจ็กอ็อก
ไปข้างนอกช่วยเพื่อนๆ ขนอุปกรณ์ของใช้เข้ามาโดยไม่ต้องบอกต้องขอ 
และยงัตรวจดพูืน้วา่มตีะปหูรอืเศษกระดาษทรายตกคา้งอยูห่รอืเปลา่ดว้ย

14:15 น. นักเรียนทั้งหมดกลับเข้ามาในห้องเพื่อเลิกเรียนตาม
แบบแผน เราเล่นเกมชมเชยกัน ซึ่งนักเรียนจะอาสาพูดอะไรบางอย่างที่
ดีเกี่ยวกับเพื่อนร่วมชั้น หลายคนขอบคุณคนอื่นๆ ที่ช่วยเหลือในการทำ�
โครงงานศิลปะขึงเส้นด้าย มีคนหนึ่งชมคนที่มีปัญหาความประพฤติว่า
น่ารักขึ้นตอนที่อยู่ที่สนามเด็กเล่น เป็นวิธีส่งพวกเด็กๆ กลับบ้านที่น่ารัก

14:30 น. นักเรียนสี่สิบคนอัดกันแน่นในห้อง พร้อมสำ�หรับการ
ฝึกซ้อมละครเชกสเปียร์ กว่าครึ่งเล็กน้อยมาจากชั้นเรียนของผม ที่เหลือ
เปน็นกัเรยีนประถมสีแ่ละประถมหา้จากหอ้งอืน่ การฝกึซอ้มแบง่เปน็สาม
ตอน วันนี้เรากำ�ลังวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวที องก์ที่ 4 ฉากที่ 1 จาก
เรื่อง Measure for Measure พวกนักแสดงทบทวนบทพูดและพูดตาม
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บทโดยที่นักเรียนทั้งหมดพูดตาม ทุกคนมีส่วนร่วมในการเรียนรู้คำ�ศัพท์ 
พวกเด็กๆ ต้องเข้าใจภาษาถึงจะแสดงได้ถูกต้องเหมาะสม

14:50 น. เมื่อผมพอใจว่าพวกเขารู้ความหมายกันแล้ว เราก็
ทบทวนฉากนั้นเพื่อตัดสินใจว่า ใครจะต้องยืนตรงไหน และจะออกจาก
เวทีและจะเข้ามาตอนไหน นักเรียนที่ไม่ได้อยู่ในฉากนี้เงียบกริบและไม่
ขยับ เพราะเกรงใจพวกนักแสดงด้วยกัน ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต
เป็นคนสุภาพน่ารัก

14:55 น. ผมสงัเกตเหน็ฮวิโกใ้ชห้นงัสอืเลม่เดยีวกนักบัมเิกลเลย
ถามว่าเขาทำ�หนังสือหายหรือยังไง ฮิวโก้บอกโดยไม่ลังเลว่าลืมไว้ที่บ้าน 
และยืนยันว่ารู้ว่าอยู่ตรงไหนและพรุ่งนี้จะเอามา ไม่เป็นปัญหา แล้วการ
ฝึกซ้อมก็ดำ�เนินต่อไป ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตซื่อสัตย์

15:10 น. ฉากนั้นดูดี ตัวละครสำ�คัญรู้ตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวที
ของตวัเอง ไมม่ใีครบอกใหก้ลบับา้นไปทอ่งบทของตวัเองมา ไมม่เีสน้ตาย
ว่าต้องซ้อมโดยไม่ดูหนังสือเมื่อไหร่ แต่พวกเขาจะซ้อม ชาวเชกสเปียร์
แห่งโฮบาร์ตขยันทำ�งานหนัก

15:15 น. การฝึกซ้อมตอนที่สองเป็นการทบทวนองก์ที่ 2 ฉาก
ที่ 1 พวกนักเรียนฝึกเรื่องนี้มากว่าสองเดือนแล้ว นักแสดงทั้งหมดรู้บท
ของตัวเอง วันนี้เราจะประสานการเต้นสตรีทแดนซ์ที่ซาราห์ออกแบบ
ท่าเต้นเพื่อให้เข้ากันกับบทพูดของแองเจโลและเอลโบ ตำ�รวจที่ชอบใช้
คำ�อวดภูมิ

15:20 น. วงดนตรีเล่นดี การแสดงก็ดี แต่เรายังไม่ประสานกัน
ลงตัว เราทำ�อะไรแบบช้าลงเพื่อให้แน่ใจว่านักแสดงได้ยินเบสกีต้าร์  
โนต้บางตวัเปน็ตวัสญัญาณบอกใหพ้วกเขารูว้า่จะตอ้งพดูเมือ่ไหร ่เตน้เมือ่
ไหร่ สิบห้านาทีต่อมา ฉากนั้นก็ดูเยี่ยมยอด และพวกเด็กๆ  ก็รู้ พวกเขา 
จำ�ได้ว่าต้องพยายามอย่างมากกับฉากนี้ยังไงเมื่อสองเดือนก่อน  
และตอนนี้ หลังจากที่ได้ฝึกซ้อมมาอย่างมีระเบียบวินัย พวกเขาก็ทำ�ได้
สำ�เร็จ ไม่มีทางลัด

15:25 น. เอลวินซึ่งเล่นเป็นเอลโบนายตำ�รวจซ้อมเปลี่ยน
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ตำ�แหน่งวางเท้าเพื่อให้แน่ใจว่าผู้ชมทั้งหมดจะสามารถได้ยินภาษา
อังกฤษที่เขาใช้ผิดๆ ได้ เด็กคนอื่นสวมบทเป็นผู้ชมเพื่อช่วยให้เขาฝึกการ
สบตากับผู้ชมทั้งสองฝั่งของห้อง 

15:30 น. มกีารซอ้มเตน้รายการใหมป่ระกอบเพลง “Jailhouse 
Rock” เด็กๆ เพิ่งซ้อมเพลงนี้มาแค่สัปดาห์เดียวเลยยังไม่ค่อยเข้าที่  
เมื่อวานนี้ ซาราห์แสดงท่าที่ยากให้ดูเป็นการเต้นกันเป็นคู่ เด็กผู้หญิง
แต่ละคนต้องพลิกตัว 360 องศาในอ้อมแขนของคู่ของตัว มีอยู่ด้วยกัน 
สี่คู่ และทั้งหมดสามารถทำ�ท่านั้นได้ โดยมีคนสังเกตการณ์สองคน 
คอยดูให้แน่ใจว่าเด็กผู้หญิงปลอดภัย หลังจากซ้อมท่านี้เสร็จ พวกเด็กๆ 
ก็ซ้อมเพลงที่เสร็จไปแล้ว คือ “Cream” ของพรินซ์ มันทะลึ่งเป็นพิเศษ 
แตน่ีค่อื Measure for Measure ละครทีต่ัง้ใจออกแบบมาใหก้วนอารมณ์

15:40 น. ขณะที่พวกเด็กๆ เต้นอยู่ ประตูก็เปิดออก นักเรียน
มัธยมต้นประมาณโหลหนึ่งเข้ามาในห้อง พวกเขาแวะมาทักทาย ดูพวก
เด็กๆ เต้น และช่วยทำ�ความสะอาดห้อง และตรวจงาน ซินเธียมาพร้อม
กับปิคโคโลของเธอและจะสอนฌอนเล่นตอนสี่โมงเย็นเมื่อการซ้อมละคร 
เชกสเปียร์เลิกแล้ว

15:47 น. ไอลีน มือลีดกีต้าร์สำ�หรับเพลงของพรินซ์ กำ�ลังมี
ปัญหานิดหน่อยกับการคุมจังหวะช่วงริฟฟ์ ผมช่วยเธอได้ เพราะเอลซา 
เด็กที่กลับมาเยี่ยมดูบอร์ดเสียงอยู่ ผมจึงว่างที่จะสอน

15:56 น. เด็กทุกคนในห้องมีส่วนร่วม ผมเตือนว่าเราจะซ้อม
องกท์ี ่4 ใหเ้สรจ็พรุง่นี ้พวกเดก็ๆ บางคนตอ้งรบีถลาออกไปหาผูป้กครอง
ที่รออยู่ ขณะที่บางคนเริ่มทำ�ความสะอาดห้อง เด็กๆ พวกนี้หลายคน
อยู่ในชั้นตั้งแต่ 6:15 น. แล้ว ผมบอกว่าเรื่องห้องนั้นรอได้ และให้ออก 
หอ้งไป ลโีอถามวา่เขากบัเพือ่นขอยมืเบสบอลกบัถงุมอืไปไดไ้หม แนน่อน  
ยืมไปได้ วิเศษจริงๆ ที่เด็กได้เล่นเบสบอลทั้งก่อนเข้าเรียนและหลัง 
เลิกเรียนในแต่ละวัน!

เด็กบางคนเดินไปส่งครูที่มาเยี่ยมที่รถ และไต่ถามจนแน่ใจว่าครู
เหล่านั้นรู้ว่าจะต้องไปทางไหน พวกเขาเป็นแขกที่ใจดีมาก และมันเป็น

ภาคผนวก 1
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เรื่องวิเศษที่พวกนักเรียนได้เจอครูที่เอาใจใส่มองหาความคิดใหม่ๆ เพื่อ
ทำ�สิ่งต่างๆ ให้ดีขึ้น ผมคิดเสมอว่าแขกมีอะไรมาให้ชั้นเรียนมากกว่าที่
เราจะมีวันให้พวกเขาได้ 

16:05 น. พวกที่แสดงละครเชกสเปียร์ส่วนใหญ่กลับบ้านไป
แล้วหรือไม่ก็เล่นอยู่ข้างนอก โดยปกติ เด็กๆ จะออกจากสนามเด็กเล่น
ภายในห้าโมงเย็น ซึ่งเป็นเวลาที่แถบนั้นชักจะไม่ปลอดภัยสำ�หรับเด็กๆ 
ที่จะมาเตร็ดเตร่อยู่ 

16:15 น. ในห้อง 56 แคเรนกับแองจี้ใช้เวลาซ้อมคีย์บอร์ดเล่น
เพลง “Changes” ของโบวี่ ทั้งสองอยู่จนถึงห้าโมงเย็นเมื่อผู้ปกครองมา
รับ ในห้องติดกันฌอนกำ�ลังซ้อมปิคโคโลโดยมีซินเธียช่วย 

16:22 น. เด็กเก่าช่วยจัดแยกเอกสารทั้งหมดและทำ�เป็นชุดไว้
สำ�หรับพรุ่งนี้ และจัดวางกองไว้บนโต๊ะตัวหนึ่งเตรียมให้นักเรียนที่มาแต่
เช้าแจกตามโต๊ะพรุ่งนี้เช้า 

ฮทีเธอรแ์ละเอลซา เดก็มธัยมสอง เลา่ใหผ้มฟงัถงึวนันัน้ทีโ่รงเรยีน
มัธยม ฮีทเธอร์ต้องยื้อยุดฉุดกระชากพาเด็กผู้ชายคนหนึ่งไปตามโถงทาง
เดิน เขาเป็นเด็กที่เธอต้องคุมตัวไปสำ�นักงานเพราะประพฤติตัวแย่มาก 
แล้วเธอก็ถูกชนหกล้มตอนที่พยายามขึ้นรถบัสกลับมาที่ห้อง 56 การอยู่
โรงเรียนมัธยมไม่ง่ายเลย

16:57 น. ผมออกจากโรงเรยีน พวกเดก็ๆ สองสามคนทีย่งัซอ้ม
อยู่ในห้องปิดเครื่องและใส่กุญแจห้อง ผมเอ่ยลาพวกศิษย์เก่าและบอก
ว่าไว้เจอกันวันเสาร์ ผมรู้ว่าพวกเขายุ่งทั้งนั้น และไม่ต้องการให้รู้สึกว่า
จำ�เป็นต้องมา แต่พวกเขาก็ไม่เคยฟัง 

17:00 น. มุ่งหน้ากลับบ้าน ผมได้ใช้เวลาประมาณสี่ชั่วโมงกับ
บาร์บาราและสมาชิกครอบครัวคนอื่นๆ คืนนี้ผมจะใช้เวลาทำ�งานเรื่อง
ละครไม่เกินสามสิบนาที ผมจะโทรศัพท์ไปหาครูสองสามคนที่ต้องการ
คำ�แนะนำ� แต่เวลาช่วงค่ำ�เป็นเวลาของภรรยาผมและครอบครัว

21:15 น. ถงึเวลานอน พวกนกัเรยีนในหอ้ง 56 ไดเ้ลน่เบสบอล 
เจอวิชาประวัติศาสตร์ ทำ�การทดลองทางวิทยาศาสตร์ ได้ครุ่นคิดถึง
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ด้านมืดที่สุดของมนุษยชาติขณะอ่านวรรณกรรมชั้นเยี่ยม ได้ปรับปรุง
คณิตศาสตร์ของตัวเอง เล่นดนตรี สร้างสรรค์ศิลปะ และแสดงละคร
เชกสเปียร์ และพวกเขาได้ทำ�ทั้งหมดนี้ในสภาพแวดล้อมที่ผู้คนสุภาพ
น่ารักต่อกัน มันเป็นวันที่ได้งานได้การดีอีกวันหนึ่ง
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ภาคผนวก 2
ที่สำ�คัญคือละคร*

ครูการละครหรือครูอื่นๆ ที่อยากจะเริ่มใช้การละครเป็นกิจกรรม
หอ้งเรยีนถามเรือ่งจงัหวะเวลาการทำ�ผลงานละครเชกสเปยีรข์องโฮบารต์ 
ต่อไปนี้คือปีหนึ่งในชีวิตของการสร้างผลงานละครในห้อง 56

เราสร้างฝัน
การทำ�ให้ความฝันกลายเป็นความเป็นจริงอาศัยการทำ�งานหนัก 

การทำ�ให้นักเรียนเข้าใจว่าไม่มีทางลัดเป็นส่วนสำ�คัญของการใช้เวลา
หนึ่งปีประกอบผลงานละครเชกสเปียร์ประจำ�ปีของเรา เรากำ�หนดเป้า
หมายไว้สูง แต่เราก็ไม่ได้รีบร้อน การทำ�งานหนัก ความเบิกบานยินดี 
ความอดทนใจเย็นการทำ�งานเป็นทีม การเสี่ยง การปรับปรุงให้ดีขึ้น นี่
คือหัวข้อที่จะเป็นส่วนหนึ่งของการการฝึกซ้อมทุกครั้ง การเดินทางคือ
ทุกสิ่งทุกอย่าง

เดือนมิถุนายน

ชาวเชกสเปยีรแ์หง่โฮบารต์ทีไ่ดซ้อ้มมาตัง้แตเ่ดอืนกรกฎาคมทีแ่ลว้
แสดงเรือ่ง The Comedy of Errors ทัง้เดอืนนี ้ชว่งกลางวนั เราจะเชญิ
ชั้นประถมสามและประถมสี่มาในห้อง 56 แล้ว นักแสดงที่คล่องแคล่ว
แสดงให้พวกเด็กดูสองสามฉาก ซึ่งตื่นตะลึงไปกับอุปกรณ์แสงและเสียง
ในห้อง เด็กเล็กๆ ส่วนใหญ่จะถามขอหัดตีกลองได้ไหม เราบอกพวกเด็ก
ว่าเราจะเริ่มซ้อมละครของปีหน้าเรื่อง A Midsummer Night’s Dream 
ในเดอืนกรกฎาคม เราใหข้อ้มลูเรือ่งตารางเวลาแกน่กัเรยีนทีส่นใจไปดว้ย
นอกเหนือไปจากว่าจะลงชื่อเรียนกีต้าร์ได้ยังไง

* The Play’s the Things จากบทละครเรื่อง Hamlet โดย Shakespeare
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เดือนกรกฎาคม

โรงเรียนปิดช่วงเดือนกรกฎาคม แต่เรามาใช้ห้องของเราได้ 
โปรแกรมหลังเลิกเรียนสำ�หรับนักเรียนของโฮบาร์ตจึงเปิดระหว่างหก
สัปดาห์แรกของฤดูร้อน ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตรุ่นใหม่ได้รับเชิญให้
มาห้อง 56 เป็นเวลาสองสัปดาห์ของเดือนนั้น มีชั้นเรียนเชกสเปียร์ตั้งแต ่
8:00 น.ไปถึง 15:30 น. มีอาหารกลางวันและของว่างให้พวกเด็กๆ ด้วย

มีเด็กมาประมาณย่ีสิบห้าคน เดือนกันยายนจะมีมากข้ึน เด็กบางคน
มาช่วงฤดูร้อนไม่ได้เพราะผู้ปกครองมีแผนอื่นให้แล้ว ซึ่งคิดๆ แล้ว ช่วง
ฤดูร้อนนี้ก็เหมาะกับจุดประสงค์อีกอย่างหนึ่ง คือ ในช่วงสองสัปดาห์ของ
กรกฎาคมนี้ ผมจะได้เห็นว่าผมจะเจอเด็กแบบไหนบ้างสำ�หรับงานการ
แสดงของปีต่อไป นักเรียนช่วงนี้จะมีทั้งเด็กที่ดูจะเป็นเด็กที่พิเศษจริงๆ 
ซึ่งกระตือรือร้นลองสิ่งท้าทายใหม่ๆ ที่ยากขึ้น และนักเรียนที่พ่อแม่แวะ
มาส่งที่โรงเรียนเพราะต้องการให้มีคนดูแลลูกให้ 

ในระหวา่งเดอืนนี ้พวกเดก็จะไดเ้รยีนเรือ่งชวีติวลิเลยีม เชกสเปยีร ์
เราจะเล่นเกมที่เด็กๆ จะต้องพยายามจำ�ชื่อบทละครทั้งหมด เด็กๆ ได้
เริ่มรู้จักอังกฤษในยุคสมัยของควีนอลิซาเบทที่หนึ่ง สภาพสกปรก ตลอด
จนเรื่องที่ว่าผู้ชายเป็นคนแสดงทุกบทในละครสมัยนั้นด้วย

หนังสือที่เยี่ยมมากของมาร์แชต ชูต ชื่อ Stories from Shake-
speare ช่วยแนะนำ�เด็กๆ ให้รู้จักละครของปีนี้ พวกเด็กๆ ทั้งหมด
ได้สรุปย่อของเรื่องซึ่งเราจะอ่านออกเสียงด้วยกันอยู่ชั่วโมงหนึ่งหรือ 
ราวๆ นั้นในเช้าวันแรกของเรา แล้วก็ได้เวลาที่เราจะกระโดดใส่บทละคร
แล้ว นักเรียนทั้งหมดได้รับหนังสือ A Midsummer Night’s Dream 
ฉบับของสำ�นักพิมพ์โฟลเจอร์ เราใช้ของโฟลเจอร์ด้วยเหตุผลสองอย่าง  
ทุกฉากมีสรุปย่อเรื่องง่ายๆ ตอนต้น นอกจากนั้น ก็มีหมายเหตุที่ 
อธิบายภาษาอยู่หน้าตรงข้ามกับหน้าที่อ่านอยู่ให้ดูได้สะดวก ทำ�ให้เข้าใจ 
ตอนหนึ่งๆ ได้กระจ่างโดยไม่หลงว่าอยู่ตรงไหนในเรื่อง

ภาคผนวก 2
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ครูหลายคนชอบใช้ชุดหนังสือของ SparkNotes หรือ Shake-
speare Made Easy พวกนี้จะมีบทละครของเชกสเปียร์ฉบับดั้งเดิมอยู่
ด้านหนึ่ง และฉบับ “แปล” ให้เป็นสมัยใหม่อยู่อีกด้านหนึ่ง ซึ่งอาจจะ
ช่วยได้มาก แต่ผมไม่ได้ใช้พวกนี้เพราะเป้าหมายของผมคือการสอนเด็กๆ 
ให้ท่องโคลงเชกสเปียร์ อย่างที่เชกสเปียร์ตั้งใจให้พูดออกมา การมีบท
แปลสมัยใหม่อาจทำ�ให้พวกนักเรียนไขว้เขวหันเหไปจากบทดั้งเดิมที่ยาก
กวา่ บทแปลสมยัใหมน่ัน้ดมีากหากเปา้หมายคอืเพยีงเพือ่เรยีนรูเ้รือ่งของ
ละคร ชั้นเรียนนี้เกี่ยวกับภาษา เราเลยยังใช้ของดั้งเดิมอยู่

เราไม่ได้อ่านบทละครในระหว่างสองสัปดาห์นี้ เราดาวน์โหลด
ละครที่มีอัดเสียงไว้จากอินเทอร์เน็ต แล้วนักเรียนก็จะฟังแต่ละองก์ไป
พร้อมกับดูตัวหนังสือไปด้วย ผมจะให้หยุดฟังบ่อยๆ เพื่ออธิบายเนื้อหา
บางตอน แต่ผมจะอธิบายบทพูดที่ยากขึ้นไปอีกเพียงคร่าวๆ เรามี 
เวลาทั้งปีที่จะเรียนจนรู้จักบทละครนี้เป็นอย่างดี สองสัปดาห์นี้เป็นเพียง
การเริ่มต้น กระนั้น เมื่อถึงปลายเดือนกรกฎาคม พวกนักเรียนก็รู้จัก 
ตัวละครทั้งหมดค่อนข้างดีทีเดียว และเวลาผมอ่านบทพูดออกมา เด็กๆ  
ก็สามารถบอกได้ว่าใครเป็นคนพูด

นี่เป็นเดือนที่เราเริ่มเรียนกีต้าร์ด้วย มีเด็กสิบห้าคนสมัครใจเริ่มสิ่ง
ที่ผมมีเสนอให้เลือกนี้ พวกนี้จะอยู่ต่ออีกเก้าสิบนาทีแล้วค่อยกลับบ้าน
ตอน 17:00 น. มีกีต้าร์คลาสสิกอยู่พอที่จะให้กลุ่มนี้เรียนอ่านโน้ตพื้นๆ 
และเล่นคอร์ดง่ายๆ ได้ เด็กพวกนี้ไม่ได้ทำ�สิ่งที่ตัวเองเริ่มต้นจนเสร็จ
หมดทุกคน หลายคนเห็นวงดนตรีเล่นเมื่อเดือนก่อนและอยากเล่นดนตรี
ที่สนุกเร้าใจจะเป็นจะตาย อย่างไรก็ตาม บางคนก็พบว่าไม่อยากจะยอม
เสียเวลาและฝึกหนัก การจะเล่นได้ต้องขยันฝึกมาก เดือนกรกฎาคมเป็น
ช่วงที่เผยให้เห็นว่านักเรียนคนไหนพร้อมที่จะบิน และคนไหนกำ�ลังหัด
เดิน หน้าที่ของผมคือต้องหาที่ทางให้พวกเขาทั้งหมด

ในวันสุดท้ายของช่วงนี้ นักเรียนจะได้รับตารางเวลาของเดือน
สิงหาคม ซึ่งเราจะเจอกันอยู่เพียงหนึ่งสัปดาห์ เพราะผมจะเดินทางอยู่
กับชั้นเรียนของปีที่แล้วและจะใช้เวลาช่วงปิดพักผ่อนกับภรรยาผมด้วย 
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พวกเด็กๆ ทำ�งานได้ดีในเดือนกรกฎาคม และทั้งหมดสัญญาว่าจะเจอ
ผมอีกในอีกสองสามอาทิตย์ เวลาจะเป็นเครื่องพิสูจน์

เดือนสิงหาคม

เราเจอกันเพียงสัปดาห์แรกของเดือนสิงหาคม หลังจากนั้น 
โรงเรียนจะปิดไปโดยสิ้นเชิงจนกว่าจะเริ่มปีการศึกษาใหม่หลังจากวัน
แรงงาน ถึงกระนั้น ระยะเวลาห้าวันนี้ก็สำ�คัญมาก 

นักเรียนที่มาเรียนในเดือนกรกฎาคมกลับมาเกือบทุกคน มีสาม
คนที่ไม่ได้มา และตอนนี้ ผมไม่รู้ว่าเพราะอะไร อาจจะเลิกเรียน หรือ
ไม่ก็มาโรงเรียนไม่ได้สัปดาห์นี้ หรืออาจจะย้าย หรือไปต่างประเทศก็ได้ 
อย่างไรก็ตาม มีนักเรียนใหม่มาบ้าง มีอยู่บ่อยๆ ที่พวกเด็กที่มาเรียนใน
เดือนกรกฎาคมติตต่อเพื่อนๆ ไปและชวนให้มาสนุกด้วยกัน 

ระหว่างสัปดาห์นี้ ทุกคนที่กลับมาได้รับซีดี เพลงทั้งหมดที่
เราจะเล่นในการแสดงละคร รายการเพลงมีเพลงของ บาค, เอลวิส 
คอสเตลโล, ควีน, เดอะบีเทิลส์, เดอะบีชบอยส์, แรนดี้ นิวแมน,  
และเดอะคิ้งส์ พวกเด็กๆ ได้เนื้อเพลง แล้วเราก็ใช้เวลาส่วนหนึ่งใน
แต่ละวันร้องเพลงพวกนี้และเรียนรู้ว่ามันจะเข้าไปอยู่ในละครตอนไหน
ยังไง ตัวอย่างเช่น ตอนที่เฮเลนากับเฮอร์เมียเถียงกันอย่างฮาโดยมี
แต่เรื่องตลกที่ว่าเฮอร์เมียตัวเตี้ย ในการแสดงก็จะมีการเต้นประกอบ
เพลง “Short People” ของแรนดี้ นิวแมน พอดยุคธีซุสขอร้องให้ 
ฟิโลสเตรท เจ้าแห่งงานรื่นเริง “กระตุ้นหนุ่มสาวชาวเอเธนส์ให้สนุกสุด
เหวี่ยง” เราก็จะมีการเต้นสตรีทแดนซ์สุดเหวี่ยงประกอบเพลง “Pump 
It Up” ของเอลวิส คอสเตลโล

ส่วนหนึ่งที่สำ�คัญของสัปดาห์นี้ที่มีการร้องเพลง คือการสร้าง
วัฒนธรรมที่ว่าพวกเด็กๆ จะไม่หัวเราะเยาะกัน มีไมโครโฟนอยู่สี่ตัว
ในห้อง พอจำ�เนื้อได้ จะมีการเชิญเด็กให้ออกมาร้องใส่ไมโครโฟนตัว
ใดตัวหนึ่งเพื่อแสดงคุณภาพเสียง บางคนก็สมควรจะมั่นใจ เพราะร้อง 
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ได้ง่ายดายต่อหน้าเพื่อนๆ บางคนลองแล้วแต่มีปัญหาเรื่องจังหวะหรือไม่
ก็จำ�เนื้อเพลงไม่ได้ถึงแม้จะมีเนื้อเพลงให้อ่าน เมื่อไม่มีคนหัวเราะและ
เมื่อเด็กพวกนี้พยายามร้องใหม่ พวกเขากำ�ลังซึมซับบทเรียนที่สำ�คัญ
กว่าการเรียนเรื่องเชกสเปียร์เข้าไปในตัว เราไม่หัวเราะเยาะกัน มันเป็น
ห้องที่ปลอดภัย

นักเรียนที่กล้าสองสามคนเริ่มอ่านข้อความที่เคยแต่ฟังมาเป็น 
ครั้งแรก เราพยายามพูดอยู่สองสามฉาก เป็นอีกครั้งที่เราขจัดความกลัว
เมื่อเด็กๆ ที่ตะกุกตะกักกับตอนยากๆ ได้กำ�ลังใจและไม่ได้ถูกเพื่อนๆ  
ล้อเลียน ผมได้รู้ว่านักเรียนบางคนเสียงมีพลัง และอาจจะได้รับเลือกให้
แสดงบทนำ�ในละคร พวกเด็กๆ อยากให้กำ�หนดตัวแสดงทันที แต่เรา
จะไม่ทำ�อย่างนั้นจนกว่าจะถึงเดือนตุลาคม “เราแค่เริ่มต้นเท่านั้น” ผม
อธิบายกับพวกเขา “นี่เป็นการเดินทางที่ยาวนาน” 

เดือนกันยายน

โรงเรียนเปิดอย่างเป็นทางการเดือนนี้ เราต้องเปลี่ยนตารางการ 
ฝึกซ้อม เราเจอกันสี่วันต่อสัปดาห์ตั้งแต่ 14:30 น. ถึง 16:00 น. 
นักเรียนสองสามคนที่มาช่วงฤดูร้อนเลิกไป เพราะผู้ปกครองมีแผนอื่น
หลังโรงเรียนเลิกให้แล้ว

อย่างไรก็ตาม มีนักเรียนอีกสิบห้าถึงยี่สิบคนมา หลายคนมาตอน
ช่วงฤดูร้อนไม่ได้ ปัญหาคือครึ่งหนึ่งในชั้นอ่านละครของปีนี้ไปแล้ว ส่วน
พวกใหม่ยังสะกดคำ�ว่า Midsummer ไม่เป็น เพราะฉะนั้น เราต้องทำ�
อะไรเยอะทีเดียวจะได้ตามทัน 

ระหว่างเดือนกันยายน เราฟังละครอีกและดูภาพยนตร์ด้วย 
เนื่องจากเราทำ�เรื่อง Midsummer เราเลยมีโอกาสได้ดูละครที่ทำ�เป็น
หนังถึงสามเวอร์ชั่น ซึ่งใช้เพิ่มพูนความเข้าใจของพวกเด็กๆ ได้ มีหนัง
ปี 1935 ของแม็กซ์ ไรน์ฮาร์ท ที่มีมิคกี้ รูนีย์ และโจ อี. บราวน์ แสดง 
เด็กๆ จะอ้างอิงถึงเขาอีกต่อไปในระหว่างปีการศึกษาเพราะบางคนจะ
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ได้ดูหนังเรื่อง Some Like It Hot ในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของชมรม
ภาพยนตร์ด้วย ส่วนหนังปี 1999 ที่เคลวิน ไคลน์ แสดงมีเทคนิคชั้นเลิศ
มากกว่าในแง่ของการสร้างภาพยนตร์ แล้วก็ยังมีเวอร์ชั่นโปรดของผมใน
บรรดาสามเวอร์ชั่น นั่นคือหนังที่น่ารัก ของปีเตอร์ ฮอล ปี 1968 ที่มี  
ไดแอนา ริกก์, เฮเลน มิร์เรน, จูดี้ เดนซ์ และเอียน โฮล์ม แสดง นี่น่า
จะเป็นหนังเรื่อง Dream ที่มีบทพูดที่ดีที่สุดที่เคยอัดเสียงกันมา

การฝกึซอ้มทกุครัง้แบง่เปน็สามสว่น เราจะรอ้งเพลงจากละครสอง
สามเพลงอยู่ครึ่งชั่วโมง เด็กๆ จะมีโอกาสร้องใส่ไมโครโฟนถ้าต้องการ 
เนื่องจากวงดนตรียังไม่พร้อมที่จะเล่น ผมจะเล่นจังหวะพื้นฐานเพื่อให้
พอมีดนตรีประกอบไปเรื่อยๆ กันยายนเป็นเดือนที่เราจะค้นพบเสียงหก
เจ็ดเสียงที่จะได้ร้องเพลงมากที่สุดในการแสดง 

แล้วเราก็จะฟังละครสองสามฉากและทำ�ความเข้าใจเนื้อหาต่อ
ไป เทคนิคสำ�คัญที่ผมใช้ตรงนี้คือ ผมจะไม่อธิบายทุกอย่าง เพิ่งเดือน
กันยายนเท่านั้น เมื่อโอเบอรอน พูดถึงดอกอ็อกซลิป ผมก็ให้เด็กดูรูป
ดอกไม้นั้นเพื่อให้พวกเด็กๆ เข้าใจบทพูดของเขา แต่ผมอาจจะข้ามไป
เวลาที่ไทเทเนียพูดถึง Nine Men’s Morris เพราะในที่สุด เด็กๆ ก็
จะรู้ว่ามันเป็นเกมที่เด็กๆ เล่น แต่เมื่อคำ�นึงถึงเรื่อง “ข้อมูลมากเกิน
ไป” ต้องเข้าใจว่าในวันหนึ่งๆ เด็กเก้าขวบสิบขวบคงรับและย่อยข้อมูล
ได้ระดับหนึ่งเท่านั้น 

ในที่สุด เราจะดูฉากที่อยู่ในหนัง พวกนักเรียนจะเรียนรู้ว่าการ
แสดงละครเชกสเปียร์ไม่ได้มีวิธีแสดงวิธีเดียว “ที่ถูกต้อง” เด็กๆ ได้เห็น
ฉากเดียวกันในแบบที่แตกต่างกันสามแบบ ได้สังเกตว่าตัวละครชื่อพัค
ในเวอร์ชั่นหนึ่งแตกต่างจากในอีกเวอร์ชั่นพัคหนึ่งมาก บทเรียนที่สำ�คัญ
ตรงนี้คือ การเข้าใจว่าในท้ายที่สุด พัค ของพวกเขา นั่นแหละที่สำ�คัญ 
เด็กๆ จะได้เรียนรู้ภาษา สังเกตคนอื่น และท้ายที่สุดจะกลั่นกรองข้อมูล
ทัง้หมดผา่นบคุลกิภาพและความเชือ่ของตวัเองเพือ่สรา้งสรรคบ์างสิง่ของ
ตัวเอง มันเป็นถนนหนทางที่ท้าทายและน่าตื่นเต้นที่เด็กแต่ละคนจะได้
เดินทางไป 
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วนัพธุเปน็วนัฝกึซอ้มเตน้กบัซาราห ์พวกนกัเรยีนรกัและเคารพเธอ 
เธอจะไม่ออกแบบท่าเต้นในการฝึกซ้อมครั้งแรก ซาราห์ให้พวกเด็กๆ 
ขยับตัวเคลื่อนไหว เรียกร้องให้พยายามอย่างดีที่สุด และคาดหวังให้
เด็กมองเรื่องการฝึกซ้อมเหมือนเป็นมืออาชีพวัยเยาว์ พวกนักเรียนต่าง
กระตือรือร้นที่จะทำ�ตาม

ผมใช้เวลาเดือนนี้ไปกับการคิดถึงเรื่องการคัดตัวนักแสดงสำ�หรับ
ละคร มีนักเรียนที่เหมาะสุดๆ มากมายสำ�หรับตอนที่เป็นโลกของเหล่า
เทพ แจนิส นักเรียนที่ร่วมงานแสดงปีที่แล้วด้วยตอนอยู่ประถมสี่น่าจะ
เหมาะสดุทีจ่ะเปน็ไทเทเนยี สว่นอวีาน นกัเรยีนใหม ่มเีสยีงสดุยอด และ
ผมกำ�ลังคิดว่าจะให้เขาเล่นทั้งบทของธีซุสและโอเบอรอน สำ�หรับพัค 
นั้นง่าย ผมมีเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ เป็น พัคอยู่แล้วในชีวิตจริง คนที่จะ
แสดงเป็นคู่รักสองคนก็หาง่าย เพราะมีทั้งเด็กผู้หญิงเด็กผู้ชายหลายคน
ที่แสดงตัวเองว่ามีความมั่นใจ เต็มใจ และมีความสามารถ

เด็กประถมห้าคนหนึ่งที่ไม่ได้ร่วมงานปีที่แล้วจะแสดงเป็นนิค  
บอททอมได้เยี่ยมแน่ แต่ผมมีเรื่องวิตกอยู่อย่าง ผมเห็นนักเรียนไม่มาก
นักเหมาะจะเป็นพวกภูติรับใช้ มันไม่ง่ายที่จะตลก ถึงจุดนี้ผมเข้านอน
ด้วยความวุ่นวายใจกังวลว่าจะต้องทำ�ละคร Midsummer แบบที่ไม่มี
เสียงหัวเราะมากนัก แต่ผมยังน่าจะพอมีเวลา พอรู้จักนักเรียนมากขึ้น
ผมอาจจะมีนักแสดงที่ดีกว่าที่ผมคิดก็ได้ 

เดือนตุลาคม

พอถงึเดอืนตลุาคม ชัน้เรยีนกเ็ขา้ทีม่จีงัหวะจะโคนของมนั โรงเรยีน
เลิกเวลา 14:19 น. เด็กๆ จะไปเข้าห้องน้ำ�ก่อนเริ่มงานเชกสเปียร์  
ทำ�อย่างนี้แล้ว จะได้ไม่ต้องมีอะไรมาขัดจังหวะการลื่นไหล (ตามนั้น
จริงๆ) ระหว่างการฝึกซ้อมนานเก้าสิบนาทีของเรา

นักเรียนสิบห้าคนเริ่มเล่นกีต้าร์ช่วงฤดูร้อน มีสองสามคนเลิกไป 
คนหนึ่งย้ายไปที่อื่น อีกคนผมขอเลิกเพราะเธอไม่เคยซ้อมเลยและเห็น
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ได้เลยว่าไม่ซ้อม เธอยังอยู่ในโครงงานเชกสเปียร์ แต่การอยู่ในวงต้อง
ยอมตั้งใจให้เวลามันจริงๆ ซึ่งเธอไม่อยากสละเวลาขนาดนั้น คนอื่นเลิก
ไปเพราะคิดว่าบทเรียนยากไป สิบคนยังเล่นอยู่ทุกวันช่วงพักระหว่าง 
คาบเรียนและช่วงอาหารกลางวัน พวกเขายังอยู่ในขั้นเดินเตาะแตะอยู่ 
แตท่กุคนรูจ้กัคอรด์พืน้ฐานและอา่นโนต้ชา้ๆ พอไดแ้ลว้ มอืกตีา้รส์ามารถ
เล่นเพลงโฟล์คง่ายๆ ได้บ้าง และเป็นครั้งแรก เดือนนี้ เราจะได้เห็น
สกอรข์องแดนสำ�หรบังานละคร เราจะเริม่ดว้ย “Catch the Wind” ของ 
โดโนแวน เพราะเบสไลน์นั้นง่ายมาก

ตุลาคมเป็นเดือนที่เราคัดนักแสดงสำ�หรับละคร พวกนักเรียนมาท
ดลองบทด้วยการกรอกรายละเอียดว่าอยากจะทำ�อะไร การเป็นตัวแสดง
เป็นเพียงทางเลือกหนึ่ง เด็กๆ อาจขออยู่ในวงและขอเลือกเล่นเครื่อง
ดนตรหีนึง่ใดโดยเฉพาะ มอืกตีา้รม์แีลว้ แตเ่รายงัตอ้งการคนเลน่คยีบ์อรด์ 
ฮาร์โมนิก้า กลอง เชลโล ฟลุ้ต ไทรแองเกิล และเครื่องดนตรีประเภท
เคาะจากแปลกถิ่นที่จะต้องใช้ในเพลงของวงมูดี้บลูส์อยู่ 

คนที่เป็นนักแสดงอาจจะมีหน้าที่ดูแลด้านเทคนิคของงานละคร
ด้วย รวมทั้งการออกแบบแสงและเสียง นักเรียนหลายคนเลือกการเต้น
ในละครวา่สำ�คญัทีส่ดุสำ�หรบัตวัเอง กระนัน้ มเีดก็อกีมากทีพ่อใจจะเลอืก
ฝึกทักษะการใช้ภาษามือในการมีส่วนร่วมในการทำ�ละคร

นักเรียนอาจขอเลือกทำ�หลายอย่างรวมกัน ไม่ได้เป็นเรื่องแปลกที่
จะมนีกัเรยีนคนหนึง่ทีจ่ะแสดงละคร เลน่เครือ่งดนตรสีองอยา่ง รอ้งเพลง 
และใช้ภาษามือประกอบเพลงด้วย พวกนี้เป็นเด็กเรอเนสซองส์ คือรอบรู้

นักเรียนที่ต้องการบทที่มีการพูดต้องทดลองบทโดยการเลือกบท
มาตอนหนึ่งและอ่านบทให้ฟัง ณ จุดนี้ของปี ทักษะการแสดงไม่สำ�คัญ  
ผมฟังระดับความดังของเสียงและความชัดเจนของคนพูด

พอถึงฮาลโลวีน การคัดตัวแสดงเรียบร้อยแล้ว แต่ผมได้เน้นว่า 
การกำ�หนดตัวแสดงนี้เป็นการชั่วคราว จะมีการเปลี่ยนแปลงอีกหลาย 
อย่างเมื่อเวลาผ่านไป บางคนที่เคยเงียบในเดือนตุลาคมกลายเป็น 
นักแสดงที่กล้าหาญเมื่อถึงเดือนกุมภาพันธ์ และมาแทนนักเรียนที่ไม่ได้
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ทำ�งานหนัก หรือไม่สามารถทำ�ตามที่ได้รับการคาดหวังได้ รายชื่อนัก
แสดงที่ประกาศไปตอนแรกนี้ไม่ได้เป็นเรื่องตายตัว 

เรื่องที่ผมห่วงเกี่ยวกับคนที่จะแสดงเป็นพรรคพวกของบอททอม
นั้นยังไม่คลี่คลาย ผมเลือกคนที่จะแสดงเป็นควินซ์กับเหล่าช่างฝีมือแห่ง
เอเธนส์ไว้แล้ว แต่ยังมองไม่เห็นเลยว่าเด็กหกคนนี้จะแสดงฝีมืออย่าง
จรงิจงัจรงิใจแตร่า้ยกาจทีท่ำ�ใหพ้วกภตูริบัใชน้า่รกัเหลอืแสนไดย้งัไง ตอ้ง
วางตำ�แหน่งผู้แสดงในฉากแรกของพวกเขาในเดือนพฤศจิกายน และผม
หวังว่าเด็กพวกนี้จะแสดงได้ดีเมื่อถึงเวลาแสดงจริงๆ

เดือนพฤศจิกายน

ต้นเดือนพฤศจิกายน ชั้นเรียนอารมณ์ดีกันเป็นพิเศษ มันเป็นเวลา
ทีง่ดงามของป ีพวกนกัเรยีนเพิง่ไปงานปารต์ีว้นัฮาลโลวนีทีบ่า้นเมรี ่เพือ่น
ของผม และสนกุกนัมาก มคีวามรูส้กึอบอุน่อยา่งวเิศษในหอ้งเมือ่นกัเรยีน
ได้เข้าร่วมกระบวนการฝึกซ้อมมากขึ้น

พอกำ�หนดตัวแสดงได้คร่าวๆ เดือนนี้จึงเป็นเวลาที่เราสามารถ
สร้างงานละครได้โดยที่มีรากฐานเข้าที่เข้าทางแล้ว ซาราห์รู้ว่าใคร
แสดงบทไหน เพราะฉะนั้น เราจึงเริ่มการออกแบบท่าเต้นจริงจังได้แล้ว  
ทุกวันพุธเราจะเริ่มทำ�งานกับเพลง “Pump It Up” ที่คึกคักแรงกร้าว
ของเอลวิส คอสเตลโลเพื่อเป็นการทำ�ตามคำ�สั่งของธีซุสที่ว่า “เก็บความ 
เศร้าสร้อยไว้สำ�หรับงานศพเถิด ความซีดเซียวไร้ชีวิตชีวาหามีที่อยู่ใน
การเฉลิมฉลองเอิกเกริกของเราไม่” เช่นเคย ซาราห์มีความคิดเยี่ยม
ยอด และในฉากบนถนนจะมีเด็กหญิงชายแย่งพื้นที่กันก่อนที่จะมารวม
ตัวกันทำ�ให้เมืองสว่างไสว

เดือนพฤศจิกายนเป็นช่วงของงานเกี่ยวกับองก์ที่ 1 ด้วย มีสอง
ฉากในองก์นี้ และเราจะใช้เดือนนี้ทั้งเดือนกับการวางตำ�แหน่งผู้แสดง
บนเวที เพื่อว่านักแสดงทุกคนจะได้รู้ว่าจะต้องอยู่ตรงไหนเมื่อไหร่ตลอด
เวลา เรื่องนี้ซับซ้อนกว่าที่ฟัง เราทำ�ละครนี้ในห้องเรียนเล็กจิ๋วโดยแปะ
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เทปลงบนพื้นเพื่อให้นักเรียนนึกภาพออกถึงที่ทางของตัวเองเมื่อมีผู้ชม
และอุปกรณ์อยู่ด้วย การที่มีแขกประมาณสามสิบห้าคนชมการแสดง
จากที่นั่งที่แมทท์ สการ์ปิโนสร้างขึ้น พื้นที่สำ�หรับแสดง เต้น ร้องเพลง 
และเล่นดนตรีมีกระจิ๋วเดียว นักเรียนได้เรียนรู้บทเรียนที่มีคุณค่าในเดือน
พฤศจิกายนนี้ว่า การเคลื่อนไหวของพวกเขานอกเวทีมีความสำ�คัญพอๆ 
กนักบับนเวท ีการไปมาตรงโนน้ตรงนีอ้ยา่งเงยีบๆ เปน็แสดงความเคารพ
นักแสดงบนเวทีและผู้ชม 

สัปดาห์แรกมีนักเรียนสองคนคุยกันนอกเวที เลยถูกเชิญให้เลิก
ซ้อมทันที ไม่ต้องอภิปรายอธิบายหรือตำ�หนิว่ากล่าวอย่างใดทั้งสิ้น  
วันนั้น ทั้งสองคนไม่ต้องทำ�อะไรแล้ว นักแสดงที่เหลือพยักหน้าให้ผม 
พวกเขาเข้าใจ พวกนี้เป็นเด็กดีเต็มที่ แต่เราไม่คุยกันระหว่างฉาก เด็ก
ทั้งคู่จะได้โอกาสใหม่วันพรุ่งนี้ แต่ถ้ากลับไปทบทวนดู พวกเขาจะเข้าใจ
ว่าต้องเงียบขณะที่คนอื่นทำ�งาน ไม่มีการประนีประนอมลดราได้เลยใน
ประเด็นนี้ และนักเรียนที่ซึมซับความเคารพอย่างใหญ่หลวงนี้ไว้ในใจ
แล้วจะรู้สึกภาคภูมิใจในพฤติกรรมของตน เราเป็นคณะละครมืออาชีพ

พอถึงวันที่มีงานรับประทานอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้า  
พวกเด็กๆ ทำ�ได้ตามกำ�หนดการ การวางตำ�แหน่งนักแสดงในองก์ 1 
เสร็จเรียบร้อยแล้ว เด็กๆ รู้ว่าจะต้องเข้าเวทีและออกจากเวทีตรงไหน 
นักแสดงสำ�คัญรู้ว่าจะต้องพูดบทอะไรบ้าง และเริ่มจับจังหวะเชกสเปียร์ 
ได้ นักแสดงทั้งหมดยังต้องอาศัยหนังสือตอนที่เราซักซ้อมฉากต่างๆ ไม่มี
เส้นตายว่าจะต้องจำ�บทให้ได้ขึ้นใจเมื่อไหร่ แต่นักเรียนซ้อมกันบ่อยมาก 
ทั้งชั้นจะต้องจำ�บทของทุกคนได้ขึ้นใจเมื่อถึงตอนปลายปี 

สองเพลงแรกยากเป็นพิเศษ แต่วงดนตรีก็เข้าที่และกำ�ลังหัดเล่น
สกอร์ของแดนอยู่ ถึงแม้ว่าจะพยายาม พวกนักร้องยังไม่สามารถถอด
แบบเสียงประสานอันซับซ้อนในเพลง “Wouldn’t It Be Nice” ของ 
บีชบอยส์ ได้ แต่ก็ไม่มีใครวิตก โจแอนจะมาจากมหาวิทยาลัยสัปดาห์
หน้า และทุกอย่างจะเรียบร้อย

ระหว่างงานเลี้ยงวันขอบคุณพระเจ้า พวกเด็กๆ ไม่กังวล แต่ผม
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กังวล องก์ที่ 1 ฉากที่ 2 ซึ่งน่าจะตลกไม่ตลก พวกเด็กๆ ที่เล่นเป็น
ภูติรับใช้พยายามอย่างดีที่สุดแล้ว แต่ว่าพวกเขาไม่เหมาะกับบทพวกนั้น 
ขณะที่ผมยืนอยู่หลังห้องฟังพวกเด็กๆ หัวเราะเป็นบ้าเป็นหลังขณะดูหนัง
เรื่อง Planes, Trains & Automobiles ซึ่งเป็นหนังตลกที่ตัวเอกสองคน
พยายามหาวธิเีดนิทางไปใหท้นัรว่มงานขอบคณุพระเจา้กบัครอบครวั ผม
รู้สึกเสียดายขึ้นมาแวบหนึ่ง ชั้นเรียนปีนี้มีเด็กผู้ชายที่ตลกโดยธรรมชาติ
อยู่หลายคนแต่เป็นเด็กที่ไม่ได้เข้าร่วมโครงงานเชกสเปียร์ เป็นเด็กดี
แต่เป็นเด็กที่ไม่เชื่อว่าจะเรียนรู้อะไรได้หลังระฆังบอกเวลาโรงเรียนเลิก
ตามแบบแผน เด็กพวกนี้มางานเลี้ยงเหมือนกับเด็กอื่นๆ ที่เหลือในชั้น  
ผมนกึอยากใหพ้วกนีส้องสามคนเกดิตดัสนิใจจะเขา้รว่มโครงงานเชกสเปยีร ์
ขึ้นมาจริงๆ 

ตอนสิ้นสุดค่ำ�วันนั้น ขณะที่พวกเด็กๆ เอ่ยอวยพรกันและมุ่งไป
ที่ลานจอดรถ เด็กผู้ชายหกคนก็เข้ามาหาผม แล้วมิเกลซึ่งได้รับแต่งตั้ง
ให้เป็นหัวหน้าก็พูดว่า “ครูเรฟ คืนนี้สนุกจริงๆ เรายังมีโอกาสเข้ากลุ่ม 
เชกสเปียร์ไหมนี่เมื่อเรากลับมาหลังวันหยุด”

ช่างเป็นคืนที่วิเศษอะไรอย่างนี้ ปีนี้ คริสต์มาสมาถึงตั้งแต่เนิ่นๆ 
ทีเดียว

เดือนธันวาคม

การมีเด็กขี้เล่นหกคนมาเพิ่มเป็นการจุดประกายที่ทางนักแสดง
ต้องการ การฝึกซ้อมเป็นไปด้วยดี แต่นักเรียนพวกนี้ทำ�ให้มันยิ่งดีขึ้นไป
อีก พวกนี้ทำ�บ้าๆ บ๊องๆ ในเวลาที่ไม่น่าจะทำ� แต่ก็มีจิตใจดี พอได้เฝ้า
ดูเด็กคนอื่นๆ ซ้อมฉากต่างๆ ก็เริ่มรู้จักเงียบแสดงความเคารพผู้อื่นซึ่ง
เป็นสิ่งที่ซึมซับกันในช่วงเดือนก่อนๆ

เดือนธันวาคมเป็นเร่ืองขององก์ 3 ท้ังเดือน และน่ันหมายความว่า 
แดนเทพจะเป็นศูนย์กลางของความสนใจ แจนิสจะเล่นเป็นไทเทเนีย 
เธอเป็นที่ยอมรับว่าเป็นผู้นำ�ของนักแสดง เมื่ออยู่ประถมสี่ เธอก็ร่วมงาน
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และเล่นเป็นเอเดรียนาในเรื่อง The Comedy of Errors ดังนั้น เธอจึง
พูดได้ดีกว่านักเรียนคนอื่นๆ เด็กๆ รู้ดีว่าไม่ใช่ความสามารถเท่านั้น  
แตป่ระสบการณด์ว้ยทีท่ำ�ใหแ้จนสิเหนอืชัน้ยิง่บนเวท ีหลายคนทีเ่คยแสดง
เรื่อง Midsummer ปีที่แล้วเป็นตัวอย่างที่เป็นรูปธรรมว่าชาวเชกสเปียร์
แห่งโฮบาร์ตน่าจะเป็นอย่างไร

ตอนนี้ การฝึกซ้อมทุกครั้งจะมีการเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมง ซึ่งมีจุด
ประสงค์สองอย่าง ประการแรก ซาราห์ได้สอนพวกเด็กๆ ถึงความสำ�คัญ
ของ “ช่วงว่างระหว่างการฝึกซ้อม” เธอเจอพวกเขาสัปดาห์ละครั้ง และ
สอนท่าต่างๆ สำ�หรับการเต้นเฉพาะเพลงหนึ่งๆ ซาราห์คาดหวังให้พวก
เดก็ดขีึน้ทกุครัง้ทีเ่ธอกลบัมา พวกเดก็จงึซอ้มจงัหวะการกา้วใหแ้มน่ทกุวนั
และเรยีนรูท้ีจ่ะเตน้ใหเ้ขา้กบัดนตร ีเพราะตอ้งการแสดงใหซ้าราหเ์หน็วา่
ตัวเองแตกต่างจากที่เธอเจอเมื่อเจ็ดวันก่อนอย่างไร การซึมซับไว้ในใจ 
ว่าจำ�เป็นต้องฝึกซ้อมอย่างขยันหมั่นเพียรนี้เป็นแก่นสำ�คัญของกลุ่ม  
ผมไม่ต้องกำ�หนดมอบหมาย “การบ้าน” เลย ตกกลางคืน พวกนักแสดง
ก็จะท่องบท นักดนตรีก็ซ้อมท่อนที่เพิ่งเรียนไป นักเต้นก็เปิดเพลงฟังใน
ห้องนอนจินตนาการว่ากลับไปอยู่ในห้อง 56 เด็กๆ จะเห็นกันเองทุกวัน
ว่าต่างคนต่างทำ�ได้ดีขึ้น และความตื่นเต้นทำ�ให้พวกเขายิ่งขยันขึ้นไปอีก 
พันธกิจของชั้นเรียนคือ การเป็นคนสุภาพน่ารักและขยันทำ�งานหนัก  
และเด็กๆ ก็เป็นอย่างนั้นและทำ�อย่างนั้น 

อย่างไรก็ตาม ถนนหนทางมีขรุขระเป็นครั้งคราว เดือนธันวาคม
เป็นเดือนแห่งการแจกใบรายงานผลการเรียนและการประชุมผู้ปกครอง
ด้วย นักเรียนประถมห้าจากอีกห้องที่มาร่วมงานกับเราคนหนึ่งเรียนได้
ไม่ค่อยดีนัก เขาทำ�ได้ดีเรื่องงานเชกสเปียร์ แต่ครูของเขาไม่ค่อยยินดีนัก 
ทีเ่ขาขาดสง่งาน และไมค่อ่ยสนใจกจิกรรมชัน้เรยีนทัว่ไป เราคยุกบันกัเรยีน 
ซึ่งน้ำ�ตาร่วง เขาไม่อยากขาดงานเชกสเปียร์ แต่เขาก็ต้องเข้าใจว่า
อะไรมีความสำ�คัญลำ�ดับก่อนหลัง งานเรียนหนังสือพื้นฐานที่โรงเรียน
ต้องมาก่อน เราตัดสินใจว่าหนุ่มน้อยจะไม่ได้เข้าชั้นเรียนเชกสเปียร์ใน
เดือนธันวาคม แต่ถ้างานของเขาดีขึ้น เราจะต้อนรับเขากลับมาในเดือน

ภาคผนวก 2
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มกราคม ผู้ปกครองของเขาเห็นด้วยกับแผนการนี้ คราวนี้ก็ขึ้นกับหนุ่ม
น้อยเองแล้ว ประตูเปิดทิ้งไว้อยู่ แต่เขาคือคนที่จะต้องก้าวผ่านประตูเอง

ปัญหาเดือนธันวาคมคือมีเวลาฝึกซ้อมน้อยลง เพราะช่วงปิด 
พักผ่อนเริ่มตั้งแต่วันที่สิบเจ็ด ปีก่อนๆ เรื่องนี้ไม่เป็นปัญหาเพราะเรายัง 
เข้ามาโรงเรียนได้ แต่อย่างที่ผมอธิบายไว้ก่อนหน้านี้ในหนังสือเล่มนี้
ว่า ผมถูกริบกุญแจไป เรากำ�หนดการฝึกซ้อมได้อีกสัปดาห์หนึ่ง เพราะ
นักการภารโรงจะยังอยู่จนถึงวันก่อนวันคริสต์มาส พวกเด็กๆ ตื่นเต้น 
เพราะเราสามารถซ้อมได้เต็มที่ถึงสี่หรือห้าวัน และจะทำ�งานสร้างละคร
ได้ก้าวหน้าอีกมาก 

แตม่ฝีนตกและเราถกูสัง่ใหอ้อกจากบรเิวณโรงเรยีน พวกเดก็ๆ พดู
ถงึเรือ่งการฝกึซอ้มกลางพายมุากอ่นหนา้นีเ้หมอืนกนั แลว้เรากต็กลงยอม
แพ้กันทุกคนว่าไม่ซ้อมแล้วเดือนธันวาคม เป็นกลุ่มนักแสดงที่น่ารักมาก 
นา่ผดิหวงัอยูห่รอกทีเ่สยีโอกาสทีน่า่จะไดเ้วลาเพิม่ขึน้ แตเ่รือ่งอยา่งนีเ้กดิ
ขึ้นกับครูและนักเรียนบ่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าว แล้วก็ถูกแรง
อะไรบางอย่างดึงกลับ กระนั้น นักแสดงทั้งหลายก็มีกำ�ลังใจดี

ทุกคนกลับบ้านช่วงหยุดพักผ่อน และจะกลับมาทำ�งานต่อใน
สัปดาห์ที่สองของเดือนมกราคม

เดือนมกราคม

แผนการก็คือการวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวทีขององก์ 2 ให้เสร็จ
และเริ่มองก์ 3 ผมวิตกอยู่ว่าพักไปสามสัปดาห์อาจทำ�ให้แรงเหวี่ยงชะงัก
ไป และทำ�ให้การฝึกซ้อมเนือยลง แต่ผมผิดไปถนัด 

สิ่งที่ดีมากเกี่ยวกับการไว้วางใจนักเรียนก็คือพวกเขาจะทำ�ให้คุณ
ประหลาดใจ เด็กหลายคนมาฝึกซ้อมโดยไม่ต้องใช้หนังสือแล้ว ท่องบท
จนขึ้นใจได้แล้ว กระทั่งบทสำ�หรับฉากที่เรายังไม่ได้ลงรายละเอียด เวลา
แสดงฉากไหนสกัฉาก ถา้เกดิมคีนลมืบท นกัแสดงกจ็ะตะโกนอยา่งรา่เรงิ
ว่า “บท” แล้วพวกที่อยู่นอกเวทีก็จะทำ�ให้เขาจำ�ได้ เพราะทุกคนถือบท
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ละครอยู่ ด้วยวิธีนี้ ทั้งหมดก็เรียนรู้บทในละครและภาษา อาจจะมีนัก
แสดงสองสามคนบนเวที แต่ความจริง ทุกคนกำ�ลังแสดงฉากนั้น การที่
นักเรียนร่วมมือกันอย่างนี้ทั้งบนเวทีและนอกเวทีทำ�ให้พวกเขาสนิทสนม
กนัมาก และตา่งกเ็ชยีรก์นัเวลามคีนทำ�ไดด้ขีึน้ เปน็กำ�ลงัใจคอยสนบัสนนุ
กัน และระดับความมั่นคงสบายใจที่พวกเขาสร้างขึ้นทำ�ให้พวกเด็กๆ  
เหินขึ้นไปได้สูงลิบลิ่วอย่างไม่น่าเชื่อ 

ความเปลี่ยนแปลงที่ชัดเจนมากที่สุดน่าจะมาจากสตีเฟน ซึ่งเล่น
เป็นฟรานซิส ฟลุ้ต แต่ก็เป็นมือกลองให้วงดนตรีด้วย เขาทำ�งานกับไมค์ 
คล้าก และถึงแม้ว่าสตีเฟนรักษาจังหวะได้เยี่ยม แต่ก็มีปัญหาเรื่องพลัง 
มือกลองใหม่จะเหน็ดเหนื่อยกับจังหวะเร็วๆ จึงเป็นเรื่องปกติที่จะได้ยิน
สตีเฟนเล่นเพลงเร็วๆ ช้าลง อย่างเช่นเพลง “Pump It Up” หรือเพลง 
“Crazy Little Thing Called Love” ของควีน ซึ่งเป็นเพลงเต้นล่าสุด
ที่ซาราห์ออกแบบท่าเต้นขึ้นมา ในการฝึกซ้อมช่วงเดือนแรกๆ นักเต้น
ต้องเต้นกับซีดี เพราะว่าซ้อมไปไกลกว่าวงดนตรี

แต่พอถึงเดือนมกราคม สตีเฟนก็ตีกลองได้เร็วขึ้น จริยธรรมการ
ทำ�งานของเขา การสอนที่เยี่ยมยอดของไมค์ และเพื่อนๆ อีกสี่สิบคน
ที่คอยเชียร์อยู่มาหลายเดือน ทั้งหมดรวมกันช่วยสร้างมือกลองชั้นหนึ่ง 
ขึ้นมา วงดนตรีที่ไม่กี่เดือนก่อนหน้ายังเล่นคอร์ดสามคอร์ดไม่ได้ตอนนี้ 
เล่นได้ฉลุยชนิดหยุดไม่อยู่ พวกเด็กๆ ตื่นเต้น เพราะเสียงที่เคยได้ยินอยู่
แต่ในหัวกำ�ลังถูกสร้างขึ้นมาจริงๆ

เมื่อวงดนตรีใช้การได้แล้วตอนนี้ งานเต้นก็รุ่ง น่าทึ่งที่ความ
ก้าวหน้าของนักเรียนคนเดียวมีผลต่องานแสดงหลายด้าน ตอนนี้ เห็นชัด
ว่าวงดนตรีเล่นได้ดีขึ้น เหล่านักเต้นก็ไม่ต้องคอยมองกันอีกต่อไปเวลาอยู่
บนเวทหีากตามสญัญาณจากจงัหวะดนตรแีทน ทัง้หมดนีท้ำ�ใหเ้กดิความ
เป็นเอกภาพชนิดที่ทำ�ให้ฉากต่างๆ ตระการตาน่าดูจริงๆ 

ทกุอยา่งรวดเรว็ขึน้ เนือ่งจากกระบวนการการวางตำ�แหนง่ผูแ้สดง
บนเวที สำ�หรับองก์ 1 ผ่านพ้นไปแล้ว เราสามารถทำ�องก์ 2 และ 3 
ให้เสร็จภายในสิ้นเดือนได้ แทบจะเรียกได้ว่าทุกวัน จะมีนักเรียนอีกคน
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ทำ�ให้เหล่านักแสดงประหลาดใจเพราะผลงานที่ดีขึ้นชัดเจน พวกนัก
แสดงมีความมั่นใจเงียบๆ ที่เมื่อเดือนกรกฎาคมที่แล้วยังไม่มี สิ่งที่น้อย
คนเชื่อจริงๆ ว่าจะเกิดขึ้นได้กำ�ลังจะกลายเป็นความเป็นจริงขึ้นมา 

เดือนกุมภาพันธ์

เดือนนี้เป็นเดือนที่จะมีเครื่องดนตรีใหม่มาเสริมสีสันให้กับการ
แสดง ซีต้าร์คือดาราที่โดดเด่นสุดในหมู่ งานนี้แสดงเป็นสองตอน ตอน
ที่ 2 จะเริ่มด้วยเพลง “Norwegian Wood” ของเดอะบีเทิลส์ จอร์จ  
แฮร์ริสันเล่นซีต้าร์ในการอัดเสียงครั้งแรก เพลงแสนไพเราะเพลงนี้เป็น
ฝีมือจอห์น เลนนอน ปัญหาคือผมไม่รู้เลยว่าจะซื้อซีต้าร์ได้ที่ไหนและ
เล่นยังไง

แดน นักกีต้าร์ คิดว่าการซื้อซีต้าร์อาจจะเป็นความผิดพลาด  
เขาเตือนว่ามันแพง และเมื่อเสร็จจากงานแสดง อย่างดีที่สุดก็คงใช้เป็น
ที่ให้ต้นไม้ยึดพิง เขาเสนอแนะว่า เราอาจจะได้เสียงที่คล้ายๆ กันโดยใช้
กระดาษคั่นระหว่างสายกีต้าร์อะคูสติกของเรา เขาพูดถูกต้องทุกอย่าง 
แต่ความท้าทายและความลึกลับของการจัดการเรื่องเครื่องดนตรีที่แสน
จะแปลกถิ่นอย่างนั้นช่างชวนให้ทึ่งเสียจริงทั้งสำ�หรับผมและนักเรียน

ผมซื้อซีต้าร์ตัวหนึ่งที่ร้านเครื่องดนตรีที่เยี่ยมมาก และเริ่มลอง
เล่นมันก๊องแก๊ง แจนิส ซึ่งเล่นเป็นไทเทเนียเป็นนักดนตรีมีฝีมือ เธอเป็น 
นักเล่นไวโอลิน นักเล่นเชลโล และนักเล่นกีต้าร์มือฉมัง เธอขอเป็นคน
เล่นซีต้าร์ และพวกเด็กๆ ทั้งหมดก็คิดว่าเธอนั่นแหละน่าจะเป็นคนเล่น 
ปัญหาอย่างหนึ่งคือซีต้าร์นั้นมีขนาดโตกว่าตัวเธอ แต่ไม่นาน เธอก็หาท่า
ทีน่ัง่จบัซตีา้รอ์ยา่งถกูตอ้งไดส้บายๆ อยา่งทีเ่ราศกึษาจากหนงัสอืเกีย่วกบั 
ซีต้าร์ของเรา โลกน้อยๆ ของทุกอย่างที่เกี่ยวกับละครเรื่องนี้อยู่ที่การ 
ฝึกซ้อมของแจนิสทั้งเดือนนี้ 

มันใหม่ มันท้าทาย มันเสี่ยง แต่แจนิสไม่ได้อยู่โดดเดี่ยวลำ�พัง  
เดก็คนอืน่ๆ ชว่ยเอาซตีา้รอ์อกจากกลอ่ง ดแูลใหเ้ธออยูใ่นทีท่ีเ่หมาะสบาย 
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และวางมันลงในมือเธอ เพื่อเธอจะได้ใช้พลังงานทั้งหมดของเธอไปคิดว่า 
จะเล่นมันยังไง เธอหัดเล่นซีต้าร์วันละครึ่งชั่วโมงทุกวัน โดยมีเด็กๆ ล้อม
รอบให้กำ�ลังใจเธออยู่เงียบๆ หลังจากหมดช่วงนั้น เพื่อนๆ ก็หยิบซีต้าร์
จากมือเธอกลับไปเก็บไว้ในกล่อง พอถึงวันวาเลนไทน์ แจนิสก็สามารถ
เล่นริฟที่โด่งดังจากเพลงนั้นได้ พอสิ้นเดือน เราก็มีนักเล่นซีต้าร์แล้ว 

ในระหว่างนั้น องก์ที่ 4 ก็พร้อม การวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวที
เสร็จแล้ว และการเต้นประกอบเพลง “Crazy Little Thing Called 
Love” กเ็ขา้ที ่เดก็ๆ ฝกึซอ้มกนัเปน็พายหุมนุ เพราะพวกเดก็กำ�หนดราย
ละเอียดแผนงานแสดงไว้ เลยมีเรื่องที่ต้องซ้อมอีกมาก ซ้อมเต้นสามสิบ
นาที การวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวทีของฉากใหม่ๆ สามสิบนาที ซ้อม
ฉากจากเดือนก่อนๆ สามสิบนาที แล้วก็ถึงเวลากลับบ้าน 

เดือนกุมภาพันธ์ดูลางเลือนไปหมด แต่สนุกจริงๆ และมีนาคม
หมายถึงการทำ�ละครให้เสร็จ พวกเด็กๆ กำ�ลังทะยานก้าวหน้า

เดือนมีนาคม

แต่ละเดือนของการฝึกซ้อมจะน่าตื่นเต้นกว่าเดือนที่เพิ่งผ่านไป  
ในเดือนมีนาคม การวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวทีองก์ที่ 5 ซึ่งตลกสุดๆ  
เสรจ็ ซึง่รวมถงึการนำ�เสนอ พรีามสั และ ธสิบ ีของพวกภตูริบัใช ้ในตอนนี ้
สตีเฟน (ธิสบี) สวมชุดกระโปรง จูโฮ (บอททอม) แสดงมารยาฉาก
การตายที่ยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์ และเอลเลน (ควินซ์) แก้ไขที่ 
บอททอมพูดผิดๆ ว่าสิงโต เสพกิน และไม่ได้ เสพสม คนรักของเขา 
มีแต่เสียงหัวเราะก้องห้องเรียนระหว่างการซ้อม

เดือนนี้ยังเป็นเดือนที่จะได้ใส่เสื้อด้วย ส่วนสำ�คัญของงานแสดง 
ครั้งนี้คือ เราจะไม่ใส่ชุดแสดงละคร แต่คนแสดงจะใส่เสื้อทีเชิ้ตของชาว
เชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตกับยีนส์ ซึ่งทำ�ให้ภาษาของเชกสเปียร์กลายเป็น
ตัวดารา นักแสดงอยู่ตรงนี้เพื่อเล่าเรื่อง โดยไม่ต้องมีเสื้อผ้าเครื่องแต่ง
กายวิจิตรบรรจงมาช่วย ความสามารถของพวกเขาที่จะสื่อสารเรื่องราว
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ผ่านภาษากลายคือจุดเด่นของการแสดง
เราใช้เสื้อสีต่างๆ ให้ช่วยเล่าเรื่อง โดยปกติพวกกษัตริย์จะใส่สีม่วง 

สามีขี้หึงสีเขียว สำ�หรับเรื่อง Midsummer พวกภูติรับใช้ใส่สีน้ำ�ตาลอ่อน 
แต่บอททอมจะใส่สีน้ำ�ตาลเข้มเพื่อให้เด่นออกมา พวกเทพใส่สีชมพูทาสี
สะท้อนแสงซึ่งจะเรืองออกมาภายใต้การออกแบบจัดแสงอันมหัศจรรย์ 
ของเครก คู่รักทั้งสองคู่จะใส่สีแดงและสีทองคู่กัน ซึ่งจะช่วยผู้ชมให้จำ�
ได้ว่าใครคู่กับใคร พวกเด็กๆ สนุกกับการเสนอความคิดว่าเราควรจะใช้
สีไหน เราอยู่ตรงนี้เพื่อเล่าเรื่อง พวกเด็กคือสถาปนิกที่ออกแบบว่าจะ
เล่าเรื่องยังไง 

ผู้ชมหลายคนที่เคยชมละครเชกสเปียร์มามากมายตั้งข้อสังเกต
ว่า ไม่เคยได้ยินละครเชกสเปียร์ที่พูดออกมาได้ชัดเจนอย่างนี้ ผลงาน
ของบางโรงเรียนใช้เวลามหาศาลไปวิตกกับเรื่องฉากและเครื่องแต่งกาย  
ส่วนงานของเรานั้น เนื่องจากเราใช้เวทีเปล่าๆ ที่แทบจะไม่ใช้เสื้อผ้าชุด
ละครหรือเครื่องประกอบฉากใดๆ พวกเด็กจึงมีเวลาที่จะศึกษาทำ�ความ
เข้าใจภาษาและพูดมันออกมาได้อย่างไพเราะ เมื่อคำ�นึงถึงเรื่องพันธกิจ
ของเรา นักเรียนที่เชี่ยวชาญเรื่องภาษาจะมีโอกาสมากมายในอนาคต 
และนี่คือเหตุผลว่าทำ�ไมเราถึงใช้เวลาทำ�งานหลายพันชั่วโมง คิดไปคิด
มาแล้ว สิ่งสำ�คัญไม่ใช่ละครหรอก พวกนักเรียนต่างหากที่สำ�คัญ

เนื่องจากนักเรียนแทบจะทุกคนมีหลายบทบาท พวกเขาจึงต้อง
เปลี่ยนเสื้อเงียบๆ และอย่างมีประสิทธิภาพขณะที่ละครกำ�ลังดำ�เนิน
อยู่ ตัวอย่างเช่น แจนิส จะใส่สีแดงเมื่อเป็นไทเทเนีย แต่ต้องใส่สีเทอร์
คอยซ์เวลาเล่นดนตรีอยู่ในวง เพราะต้องมีเด็กสี่สิบคนเคลื่อนไหวไปมา
ตลอดเวลารอบห้องเล็กๆ เราจึงใช้เวลาสามวันในเดือนมีนาคมซักซ้อม
สิ่งที่เกิดขึ้นนอกเวที แต่ละคนรู้ว่าต้องเปลี่ยนเสื้อเมื่อไหร่และจะวางเสื้อ
ที่จะเปลี่ยนสำ�หรับฉากต่อไปภายหลังเตรียมไว้เรียบร้อย มีผู้ชมหลายคน
บอกผมวา่ชอบดกูารแสดงสองครัง้ ครัง้หนึง่เพือ่ดลูะคร อกีครัง้เพือ่ดวูา่มี
อะไรเกิดขึ้นบ้างข้างหลังฉาก การออกแบบให้เด็กๆ เต้นและเคลื่อนไหว
ไปมารอบๆ (และบางทีก็ข้างใต้) ยกพื้นเป็นชั้นๆ ซึ่งเป็นที่นั่งของคนดู
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นัน้ยากพอๆ กบัการเรยีนบทพดูเลยทเีดยีว แตม่นักส็นกุพอกนัเหมอืนกนั

เดือนเมษายน

งานวางตำ�แหน่งผู้แสดงบนเวทีเสร็จเรียบร้อย ไม่ต้องแบ่งการ 
ฝึกซ้อมเป็นส่วนๆ ของละครแล้ว ตอนนี้ พวกเด็กๆ จะซ้อมละครหนึ่งใน
ห้าองก์ทุกวัน แต่ละองก์ใช้เวลาแสดงประมาณสามสิบนาที

เดือนเมษายนเป็นเดือนที่เราแจกบัตรเข้าชม มีกำ�หนดการแสดง
ประกาศไว้บนเว็บไซต์ของเรา จะมีการแสดง Midsummer Night’s 
Dream สิบสองครั้งในเดือนมิถุนายน เป็นการแสดงตอนค่ำ�วันพุธ 
วันพฤหัสบดี และวันศุกร์ ส่วนรอบกลางวันวันเสาร์เป็นรอบที่เปิดโอกาส
ให้ผู้ปกครองที่ทำ�งานและคนที่มาจากรัฐอื่นและประเทศอื่นๆ มาชม
การแสดงได้ตอนสุดสัปดาห์ บัตรเข้าชมนั้นฟรี แต่จำ�เป็นต้องจองที่นั่ง  
บัตรหมดเร็วมาก 

ตอนนี้ พวกนักเรียนไม่ต้องใช้หนังสือแล้ว บางบทบางตอนยังไม่
ขลุกขลักหน่อย แต่เพราะมีเพื่อนนักแสดงบนเวที และเพื่อนคนอื่นๆ 
นอกเวที ใครก็ตามที่เกิดสะดุดขึ้นมาก็จะมีคนคอยช่วยเหลือดูแลในแบบ
ต่างๆ เป็นโหล พวกนักเรียนได้รู้สึกและเข้าใจถ่องแท้ว่าความผิดพลาด
เป็นเรื่องธรรมดา ถ้าลืมบทไปสักบรรทัดหนึ่ง ก็ไม่มีใครโกรธ แทนที่จะ
โกรธ ความผิดพลาดทุกครั้งเป็นโอกาสให้คนอื่นๆ หาวิธีที่สร้างสรรค์
แก้ไขปัญหา เมื่อไม่ต้องหวาดกลัวถ้าเกิด “ทำ�เละ” ขึ้นมา นักเรียนจึง
แทบจะไม่ทำ�เละเลย 

พวกเด็กหัวเราะเพราะว่าเดือนเมษายนเป็นเดือนแห่ง “บันทึก” 
ที่น่าหวาดหวั่น เด็กประถมห้าที่ร่วมกิจกรรมเมื่อปีที่แล้วทั้งหัวเราะและ
ครวญครางพร้อมกันเมื่อเห็นผมหยิบกระดาษสีเหลืองปึกใหญ่ออกมา นัก
แสดงที่เหลืองงอยู่จนกระทั่งได้รับคำ�อธิบาย ในระหว่างการซ้อมในเดือน
เมษายน เวลาที่พวกเด็กๆ ซ้อมละครองก์หนึ่ง ผมจะนั่งอยู่หลังห้องจด
บันทึกขยุกขยิกมือเป็นระวิง ภายในเวลาสามสิบนาที ผมจะบันทึกเรื่อง

ภาคผนวก 2
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ที่ผมรู้สึกว่าจำ�เป็นต้องปรับปรุงได้อย่างน้อยห้าสิบอย่าง ควินซ์ต้องพูดให้
ดังขึ้น เฮเลนาเข้าฉากสาย นักดนตรีต้องมองกันเวลาเล่น เด็กที่บรรยาย
ด้วยภาษามือยังทำ�ได้ไม่ประสานกับบทโดยสมบูรณ์

หลังจากการซ้อมสามสิบนาที พวกเด็กจะมาอยู่ล้อมรอบผม แล้ว
ผมก็จะทบทวนบันทึกแต่ละข้อกับพวกเขา เด็กๆ รู้ถึงความคาดหวังของ
ผมอย่างดี แทบจะท่องบันทึกให้ฟังได้ก่อนที่ผมจะอ่านเสียอีก พอช่วง
นี้จบลง เราก็มีเวลาพอที่จะซ้อมองก์นี้อีกครั้งโดยที่ยังมีคำ�วิจารณ์สดๆ 
ร้อนๆ อยู่ในใจนักแสดง การซ้อมครั้งที่สองจะดีกว่าครั้งแรกมากๆ 

พวกเด็กทำ�ได้ดีขึ้นเรี่อยๆ แต่การฝึกซ้อมทุกครั้งจะจบลงด้วย
คำ�ถามเดิมและคำ�ตอบเดิม “เราจะเสร็จเมื่อไหร่” ผมถามพวกเด็กๆ 

“ไม่มีวันเสร็จ” เด็กๆ จะตอบพร้อมกันเป็นเสียงเดียวกัน และไม่
ได้เป็นทุกข์กับความเป็นจริงนี้ เด็กๆ ไม่ได้รู้สึกกังวลแม้แต่น้อยกับการ
แสดงที่จะเกิดขึ้นอีกไม่ถึงหกสิบวันนี้ การเดินทางคือทุกสิ่งทุกอย่าง

เดือนพฤษภาคม

พวกเด็กๆ พร้อมแล้ว รู้บทของตัวเองทุกบรรทัดและรู้จักตัวละคร
ที่ตัวเองแสดงเป็นอย่างดี การฝึกซ้อมดีขึ้นทุกครั้ง พวกเขามีความสุข 
จริงๆ และกำ�ลังจะยิ่งปลื้มมากยิ่งขึ้นไปอีก

แมทท์ สการ์ปิโนมาสร้างยกพ้ืนเป็นช้ันๆ สำ�หรับให้ผู้ชมการแสดง
น่ัง และสร้างพื้นเวทีเพิ่มเติมบนเวทีจิ๋วนั้น ซึ่งทำ�ให้ผู้แสดงพูดกับผู้ชม
ได้จากพื้นที่สูงแตกต่างกันเป็นสามระดับ การทำ�อย่างนี้ช่วยพวกเขาให้
เล่าเรื่องจากมุมที่หลากหลายเพื่อทำ�ให้ละครลื่นไหลได้ราบรื่นขึ้น เมื่อ
แมททเ์สรจ็งาน มนัใหค้วามรูส้กึเหมอืนเปน็วนัแรกของชัน้อนบุาล เพราะ
นักเรียนต้องหัดเคลื่อนไหวใหม่รอบพื้นเวทีและที่นั่งผู้ชมซึ่งไม่ได้มีอยู่
ก่อนหน้านั้นในระหว่างสิบเดือนที่ฝึกซ้อมกันมา จริงอยู่ เราแปะเทปไว้
บนพื้นเพื่อเป็นตัวบอกว่าบริเวณไหนเป็นอะไร แต่มันก็ไม่เหมือนกับการ
พยายามเต้นท่าต่างๆ ขยับเขยื้อนไปบนยกพื้นเวทีสูงสิบแปดนิ้ว ซึ่งถ้า
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ก้าวพลาดอาจต้องหกคะเมน เด็กๆ รู้สึกท้าทายและสนุกในการทำ�ตัว
ให้คุ้นเคยกับเวทีของจริง

กระนั้น งานจุดพลุที่แท้จริงยังไม่ได้เริ่มต้นด้วยซ้ำ�ไป เครกเป็นคน
เริ่มต้นละครอย่างแท้จริงตอนออกแบบแสงสำ�หรับงานแสดง พวกเด็กๆ 
เหมือนถูกสะกดจิตและประหลาดใจเมื่อค้นพบว่าแสงสามารถช่วยเล่า
เรื่องได้ ผืนผ้าที่แขวนลงมาข้างหลังพวกนักเรียนใช้สำ�หรับการฉายภาพ
ตระการตา ขณะทีส่สีนัหลายพนัสจีากทกุมมุทีเ่ปน็ไปไดส้รา้งสรรคภ์าพที่
ไม่มีวันลืม หลังจากซ้อมอยู่ทั้งเดือน นักแสดงก็เรียนรู้ที่จะทำ�งานกับแสง 
เข้าใจว่าการยืนห่างไปสามนิ้วไปด้านข้างสามารถทำ�ให้ประสิทธิผลของ 
ฉากหนึ่งๆ พุ่งหรือพังก็ได้ ต้องใช้สมาธิและการฝึกซ้อมอย่างมีวินัยจึงจะ
ทำ�ใหเ้ทคโนโลยอียา่งนัน้ใชไ้ดผ้ล แตน่กัเรยีนไดฝ้กึทกัษะเหลา่นีม้าตลอด
ทั้งปี พอถึงวันรำ�ลึกถึงทหารผ่านศึก พวกเขาก็พร้อมที่จะแสดง

ประเพณีอย่างหนึ่งคือการโค้งคำ�นับ ที่เทศกาลเชกสเปียร์แห่ง
โอเรกอน คณะละครจะแขวนโล่ไว้นอกโรงละครสมัยอลิซาเบทที่หนึ่ง 
ประกาศชือ่เรือ่งของละครทัง้หมดทีไ่ดแ้สดงทีน่ัน่ในอดตีและปทีีแ่สดง ชัน้
ของเราก็ทำ�แบบเดียวกัน ตอนต้นของละคร นักเรียนจะแขวนพวกโล่บน
ผนังเพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อพวกเด็กในอดีตที่ได้เดินทางแบบ
เดียวกันอย่างที่พวกเขากำ�ลังจะได้ทำ�จนสำ�เร็จเช่นเดียวกัน ระหว่างการ
โค้งคำ�นับครั้งสุดท้าย เมื่อพวกนักเรียนทั้งหมดอยู่บนเวทีฟังเสียงปรบมือ
กึกก้อง นักเรียนประถมห้าจะออกจากเวทีไปก่อน แล้วนักเรียนประถม
สี่ซึ่งจะกลับมาอีกปีหน้า จะหยิบเอาโล่อีกอันหนึ่งที่ซ่อนไว้หลังรูปเชกส
เปียร์ออกมา โล่นี้จะบอกชื่อเรื่องของละครของปีหน้า แล้วเด็กประถม
สี่ก็จะโบกมือให้กับผู้ชมและร้องตะโกนว่า “พบกันปีหน้า!” สำ�หรับเด็ก
ประถมสี่ที่แสดง Midsummer ก็ได้ประกาศว่าการแสดงครั้งหน้าจะเป็น
เรื่อง Measure for Measure 

งานสุดท้ายที่ต้องทำ�เกี่ยวข้องกับนักเรียนซึ่งจะช่วยก่อนการแสดง 
ระหว่างพักการแสดง และหลังจากการแสดง นักเรียนพวกนี้ซึ่งเราเรียก
ว่าพวกเจ้าภาพมีบทบาทพิเศษเฉพาะที่พวกเขาจริงจังกับมันมาก คือ
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มีหน้าที่ต้อนรับทักทายผู้ชมทุกคนที่ลานจอดรถก่อนการแสดง พาแขกไป
ที่ห้อง และดูแลให้นั่งสบาย เด็กพวกนี้ช่วยวางแผนเรื่องช่วงพักระหว่าง
การแสดง การพักหลังจากตอนที่ 1 ของการแสดงมีงานเยอะมาก มีการ
จัดอาหารว่างอร่อยๆ พร้อมเครื่องดื่มร้อนเย็นในห้องติดกัน เด็กพวกนี้
ช่วยตกแต่งห้องพักตอนคั่นเวลาด้วยดอกไม้สดและภาพถ่ายการแสดง
ในอดีต เจ้าภาพเสิร์ฟขนมให้แขกและขอบคุณที่แขกอุตส่าห์มา พาไป
ห้องน้ำ� และถ้าเป็นคนชราขึ้นลงบันไดลำ�บากก็ดูแลให้เกาะแขนด้วย  
หลังจากการแสดงจบลง ก็ดูแลให้แขกทั้งหมดไปยังลานจอดรถโดย
ปลอดภัยเพื่อเดินทางกลับบ้านอย่างราบรื่น นักแสดงเกือบทั้งหมดมีส่วน
ทำ�งานนี้ และเชื่อว่าการเป็นเจ้าภาพมีความสำ�คัญพอๆ กันกับการแสดง
ละคร พวกเขาพูดถูก

เดือนมิถุนายน

การแสดงสนุกอย่างไม่น่าเชื่อ ปกตินักเรียนจะประหม่าคืนแรก 
แต่ก็เครียดกันอยู่สักห้านาทีเท่านั้น พวกเขาตระหนักดีว่าตัวเองเป็นส่วน
หนึ่งของผลงานที่วิเศษน่าพิศวง และหัวเราะสนุกสนานกับเฉลิมฉลอง 
ทั้งเดือน ระหว่างรอบการแสดง ก็ยังปรับปรุงและลองสิ่งใหม่ๆ เสมอ  
ในระหวา่งวนั ชัน้เรยีนจะจดัใหเ้ดก็ประถมสามและประถมสีไ่ดด้บูางฉาก 
นักเรียนที่ยังไม่ได้เกี่ยวข้องกับโปรแกรมเรียนรู้ว่าจะเข้าร่วมโครงงานการ
แสดงละครของปีหน้าได้ยังไง

ระหวา่งตอนที ่1 ทกุคนื นกัเรยีนเกา่จะมาดแูลใหท้กุอยา่งดำ�เนนิ
ไปอย่างราบรื่น พวกเขาจะอยู่ในห้องพักคั่นเวลา เตรียมขนมอบใหม่หรือ
เครื่องดื่มเย็นไว้ก่อนแขกที่หิวจะเข้ามา ตั้งเสียงเครื่องดนตรีระหว่างพัก 
และดแูลจดัการสิง่ทีอ่าจเกดิเปน็ปญัหาขึน้มา ไมว่า่สายกตีา้รจ์ะขาดหรอื
สายเคเบิ้ลงานแสงจะหลุด นักเรียนเก่าเหล่านี้จัดการแก้ปัญหาได้อย่าง
รวดเรว็กวา่ทีค่ณุจะพดูคำ�วา่ “เชกสเปยีร”์ จบ แมก้ระทัง่ในระหวา่งการ
แสดง นกัเรยีนปจัจบุนักอ็ยูท่า่มกลางศษิยเ์กา่ซึง่มจีติใจเอือ้เฟือ้กวา้งขวาง
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อย่างที่หวังว่าผู้ชื่นชมวัยเยาว์จะรับถ่ายทอดไว้
ผมขอให้พวกเด็กๆ นอนหลับให้พอและลุกออกจากเตียงสายกว่า

ปกติหน่อย เพราะทำ�แบบทดสอบของรัฐไปแล้ว หนังสือก็เรียนจบแล้ว 
ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องมาโรงเรียนแต่เช้า แต่พวกเขาไม่ฟัง แทบจะ
เรียกได้ว่า ทุกเช้า ทั้งกลุ่มจะมาถึงภายในหกโมงครึ่งเพื่อมาเก็บกวาด
งานของคืนที่แล้ว และเริ่มจัดเตรียมงานแสดงครั้งถัดไป มันเป็นชุมชน
ที่มีพลังจากความสัมพันธ์ฉันมิตรอย่างที่ไม่มีใครในพวกเขาเคยเป็นส่วน
หนึ่งมาก่อนพอสัปดาห์สุดท้ายใกล้เข้ามา บางคนแสดงความเศร้าสร้อย
ที่ว่าถึงบ่ายวันเสาร์วันหนึ่ง มันจะสิ้นสุดลง

เมื่อโค้งคำ�นับเป็นครั้งสุดท้าย นักเรียนก็กลั้นความรู้สึกไม่ได้พา
กันร้องไห้ ผมเตือนพวกเขาให้นึกถึงว่า การแสดงอาจจบลงแล้ว แต่บท
เรยีนทีพ่วกเขาไดเ้รยีนรูจ้ะอยูก่บัพวกเขาตลอดชวีติทีเ่หลอื ผมยงัใหก้ำ�ลงั
ใจพวกเขาด้วยภูมิปัญญาของ ดร.ซูสด้วย โดยการเตือนให้นึกถึงคำ�พูด 
ที่ว่า “อย่าร้องไห้เสียใจที่มันจบลง หากจงยิ้มที่มันเกิดขึ้น” 

ในยคุของการประเมนิโดยใชแ้บบทดสอบมาตรฐาน และยคุทีผู่ค้น
เรียกร้องเอาข้อมูล เราจะวัดคุณค่าของผลงานการแสดงละครอย่างนี้ 
ได้ยังไง ในระยะยาว ข้อเท็จจริงที่ว่าเด็กเหล่านี้เอาชนะอุปสรรคได้เสมอ 
และได้เข้ามหาวิทยาลัยที่โดดเด่นน่าจะเป็นเริ่มเป็นผลการประเมินได้ 
เด็กๆ พวกนี้หลายคนกลับมาดูการแสดงและบอกกับผมว่าบทเรียนที่ได้
ไปช่วยพวกเขาให้ผ่านพ้นทั้งเวลาที่ดีและที่เลวร้ายไปได้

กระนั้น ในระยะสั้น การประเมินโดยละเอียดถึงคุณค่าของการ
แสดงมาจากเคลย์ตัน สตรอมเบอเกอร์ ครูที่เยี่ยมยอดซึ่งอยู่ที่เมือง
ออสติน รัฐเทกซัส เคลย์ตันสอนเชกสเปียร์ให้เด็กๆ และยังทำ�งานให้แก่
มหาวิทยาลัยแห่งเทกซัสด้วย เขาเกี่ยวข้องกับค่ายเชกสเปียร์ที่ไวน์เดล 
ค่ายโดดเด่นที่เด็กๆ เรียนรู้ทักษะอย่างเดียวกับเด็กๆ ที่โฮบาร์ต หลัง
จากพาเดก็ของเขาสองคนมาดกูารแสดงสองครัง้ เคลยต์นัใหข้อ้สงัเกตตอ่
ไปนี้ ครูที่ต้องการใส่การละครเข้าไปในโปรแกรมของตนจะทำ�ได้ดีถ้าทำ�
ตามข้อคิดที่ลุ่มลึกจากการใคร่ครวญของเคลย์ตันเกี่ยวกับเรื่องที่ว่าการม ี
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ส่วนร่วมในละครมีความหมายอะไรบ้างสำ�หรับเด็กๆ และผู้ชมที่ได้ดู
พวกเขา

	 เรฟ-
	 ถ้าไม่สายเกินไป ฝากแสดงความยินดีเต็มหัวใจให้กับ 
ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตทั้งหมดด้วย ถ้าจะใช้คำ�โปรดของหนึ่ง
ในอาจารย์เก่าวิชาเชกสเปียร์ของผม ซึ่งเขาจะใช้กับละครที่ดีที่สุด
เท่านั้น ผมต้องบอกว่าละครนั้นแจ่มจรัสในทุกด้าน
	 ผมแน่ใจว่าคืนนี้จะเป็นชั่วขณะที่พิเศษอีกครั้งหนึ่ง อาจจะ
พิเศษที่สุดก็ได้
	 ผมคิดอยู่เมื่อเช้านี้ว่า สำ�หรับผม มีเกณฑ์หลักอยู่ห้าอย่าง
ที่จะตัดสินการแสดงละครเชกสเปียร์ที่เยี่ยมยอดไม่ว่าใครจะแสดง
ก็ตาม จะเป็นเด็กประถมส่ีหรือนักแสดงคณะละครรอยัลเชกสเปียร์ 
(ผมพยายามทำ�ให้เหลือสามข้อ แต่ไม่รู้จะเลือกตัดข้อไหน!)
	 1. ฉันได้เรียนรู้อะไรใหม่เกี่ยวกับละครนั้นไหม
	 2. ฉันนึกอยากจะได้อยู่ในละครบนเวทีนั้นกับพวกนักแสดง
ไหม 
	 3. เป็นที่ชัดเจนไหมว่าสมาชิกแต่ละคนของคณะละครได้ 
ทุ่มเทตัวเองอย่างถวายหัวแก่ละครจนกระทั่งผลงานโดยรวม 
ของทั้งคณะนั้นยิ่งใหญ่กว่าที่จะเป็นเพียงการรวมตัวกันของคนใน
คณะเท่านั้น แต่ละคนน่าจะได้ทุ่มเทตัวเองด้วยการแสดงความ
เคารพอย่างลึกซึ้งต่อถ้อยคำ�ที่อยู่ในบทประพันธ์และต่อความ
ลึกลับของละคร - อย่างที่นิคช่างทอกล่าวไว้ว่าเป็นความลึกลับ
ที่ “ไม่มีสิ้นสุด” 
	 (พูดอีกอย่างหนึ่งก็คือ พวกเขาได้พานพบประสบการณ์
สร้างสรรค์อย่างเดียวกันกับของเชกสเปียร์และนักแสดงของเขา
ไหม)
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	 4. ฉันรู้สึกดีขึ้นกับโลกตอนที่การแสดงจบแล้วมากกว่าตอน
ที่มาถึงไหม
	 5. ฉันทั้งหัวเราะและร้องไห้เวลาดูบางตอนไหม
	 คำ�ตอบตอ่คำ�ถามทัง้หา้ขอ้นีค้อื ใช ่โดยเฉพาะอยา่งยิง่ขอ้ 2 
(โอย! ผมอยากร้องเพลงและเหว่ียงแขน และรัวกลอง และพับผ่าสิ!) 
ซึง่ในประสบการณผ์มหาไดย้ากมาก ผมแนใ่จวา่เซอรเ์อยีนจะเหน็
ด้วยกับผมเรื่องนั้น
	 เพราะฉะนั้น ขอแสดงความยินดีด้วยกับพวกคุณทั้งหมด 
และขอบคุณมากๆ สำ�หรับการทำ�งานหนักของคุณ 
	 เรากลับไปเทกซัสอย่างมีพลัง มีแรงบันดาลใจ และ
รู้สึกถึงสปิริตของบอททอมอีกครั้งผู้ซึ่งพร้อมและกระหายจะ
เล่นบทบาทใดก็ได้ด้วยความกล้าหาญและความเบิกบานและ
ความกระตือรือร้น อีกนานกว่าผมจะลืมภาพสิงโตยิ้มหวานของ
เกรซ สตาร์วลิงผู้ถูกเอาเปรียบของแอนโทนี (ขอบคุณเป็นที่สุด)  
พัคผู้รื่นเริงของยูจีน เฮเลนาผู้จริงใจของซินดี้ นิค บอททอม 
ที่อบอุ่นและขี้เล่นของจูโฮ... ธีซุสและโอเบอรอนผู้เป็นปริศนา 
น่าทึ่งของอีแวน... ฮิพโพลีตาผู้แกร่งกล้าของซินเธีย... อีเจียส 
ผู้บูดบึ้งน่าขันแต่ก็อ่อนไหว... เฮอร์มีอาผู้เฉียบคมของจูลี่... คู่ดวล 
ดิมิเทรียสและไลแซนเดอร์ของแบรนดอนและจัสติน... และ 
ฟิโลสเตรทผู้จริงจังของคาร์ลอส... อ้อ แล้วก็ธิสบีผู้น่าทึ่งของ 
สตเีฟน ใบหนา้นัน้ทีล่อยเดน่อยูก่ลางวกิผมสขีาวและชดุกระโปรง...  
วอลผู้แข็งแรงของรูดี้ ไทเทเนียผู้ดูเหมือนจริงแต่ก็เหมือนฝัน 
ของแจนิส (เธอทำ�ได้ยังไงน่ะ) ภูติพรายทั้งหมดและนักเต้น 
และนักร้องทั้งหมด และแน่นอน ทุกคน ที่เล่นเครื่องดนตรี  
(ซึ่งหมายความว่าต้องเอ่ยชื่อส่วนใหญ่ในรายการนี้หรือทั้งหมด 
ในรายการนี้ใหม่อีกครั้ง ใช่ไหม)  
	 ผมเว้นใครไปหรือเปล่า ผมหวังว่าไม่นะ แต่ถ้าเว้นใครไป
ล่ะก็ อีกเดี๋ยววันนี้ ผมก็จะนึกขึ้นมาได้ตอนที่ผมทวนดูละครในใจ 
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เพราะว่าการเห็นมันสองรอบเป็นเพียงตอนต้นของการเริ่มสังเกต
เห็นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆที่รวมกันเข้าเป็นอะไรบางอย่างที่สุด
วิเศษ คือ... วิเศษอย่างที่สุด 
	 การนั่งแถวหน้าทำ�ให้ผมได้เห็นสิ่งที่ไม่ได้เข้าใจนักตอน 
คืนแรก ตอนที่ “พลเมือง” กระซิบกระซาบกันในฉากเปิด ผมมา 
พิศวงอีกครั้งช่วงยาวนานที่อีแวนและซินดี้นั่งอยู่ที่ยกพื้นตรงกลาง
อยู่อย่างนั้น เพียงแค่... เป็นอยู่ คิดอยู่ รู้สึกอยู่ โดยไม่ได้รีบร้อน
ที่จะ “แสดง” แต่อย่างใด ปล่อยให้เรา ผู้ชมได้มีเวลาพิศวง 
ถามคำ�ถามของเราเอง นี่เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนเสียเหลือเกินของ
สิ่งที่ขาดหายไปจากผลงานการสร้างละครอาชีพส่วนใหญ่ที่ผมดู  
นา่เศรา้ทีว่า่ ผลงานพวกนีด้เูหมอืนจะเปน็เพยีงการทำ�ตามแนวคดิ
เรื่องการละครที่ไม่มีคุณภาพสมัยมัธยมปลายต่อ คือเป็นเรื่อง 
ของการโอ้อวด การเป็นดารา การมีงานเลี้ยงใหญ่โตหลังจากการ
แสดง การมีผู้คนมาแสดงความชื่นชม... พื้นๆ แล้วคือการแสดงว่า
คุณฉลาดกว่าท่านผู้เฒ่าเชกสเปียร์ที่น่าเบื่อขนาดไหน
	 ผมรู้ว่ามีมืออาชีพข้างนอกนั้นที่ไปไกลกว่านั้น... แต่หายาก 
คุณจะค้นพบสิ่งนี้เมื่อคุณอายุมากขึ้นเหมือนกัน ความรู้สึกอย่าง
โฮบาร์ตนั่นอยู่ไหนนะ (สำ�หรับผม มันคือความรู้สึกอย่าง “ไวน์
เดล”...) ทำ�ไมนักแสดงเหล่านั้นถึงไม่มีความเบิกบานยินดีอย่าง
เดียวกันนะ
	 กพ็วกเขาไมม่เีรฟเปน็ครนูะ่ส.ิ..! หรอืไมม่คีรขูองผม ดอค เอรส ์ 
คุณได้รับเชิญให้เข้าไปในภาพที่หาดูได้ยาก ลืมตาไว้ (ผมว่าผม
กำ�ลังพูดกับพวกเด็กๆ อยู่ตอนนี้... ถึงแม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ยิน
ผม!)
	 ผมชอบทีช่าวเชกสเปยีรแ์หง่โฮบารต์รกัและเคารพอยา่งเหน็
ได้ชัดซึ่งถ้อยคำ� เรื่องราว ละคร และชายผู้ขีดเขียนทั้งหมดนั้นลง
บนกระดาษดว้ยปากกากา้นขนนกเมือ่ประมาณ 400 ปมีาแลว้ นัน่
คือความเคารพที่ครูของผมปลุกขึ้นในตัวผมเกือบ 30 ปีมาแล้วที่
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มหาวทิยาลยัแหง่เทกซสัในประสบการณก์ารแสดงละครเชกสเปยีร์
ของผม และผมช้อกที่ตระหนักว่าในระยะหลายทศวรรษที่ผ่านมา 
แนวทางอย่างนั้นหาได้ยากยิ่ง
	 พวกคุณทั้งหมดเข้าใจ นั่นคือเหตุผลที่ว่าทำ�ไมเซอร์เอียนถึง
นัง่ฟงัอยูต่รงนัน้ คณุฟงั - ฟงักนัและกนั ฟงัถอ้ยคำ� ฟงัดนตรทีีอ่ยู่
เบื้องหลังถ้อยคำ�พวกนั้น คุณเคารพสิ่งที่แฮมเลตเรียกว่า “หัวใจ
แห่งความลึกลับของข้า” ความเข้าใจที่ว่าเราไม่มีวันพูดว่า “เสร็จ
แล้ว” กับละครได้ เราไม่มีวันหยุดสำ�รวจและพยายามทำ�ให้มัน 
ดีขึ้น และความเข้าใจที่ว่ากระบวนการนี้ยังคงดำ�เนินต่อไปหลัง
จากไฟสว่างขึ้นมาใหม่ และเราเดินหรือขับรถหรือขี่จักรยานกลับ
บ้าน
	 เพราะฉะนัน้ ใช ่สิง่ทีล่กึลบัคอื - ถา้คณุเขา้ใจเรือ่งนีเ้กีย่วกบั 
เชกสเปียร์ คุณก็คงจะเริ่มเข้าใจมันเกี่ยวกับชีวิตด้วยบ้างเช่นกัน 
วิลทำ�ได้ยังไงนะ ผมว่าเราจะไม่มีวันรู้ แต่ด้วยเหตุผลอะไรบาง
อย่าง การดำ�ดิ่งลึกเข้าไปในละครของเขาคือการดำ�ดิ่งลึกเข้าไป
ในชีวิตเอง พวกคุณทั้งหมดได้ทำ�อย่างนั้น และมันเป็นอะไรบาง
อย่างที่จะอยู่กับคุณไปตลอดชีวิตที่เหลือของคุณ และของเราด้วย 
เป็นของขวัญที่คุณให้กับเรา ทำ�ด้วยมือ
	 ขอบคณุสำ�หรบังานหนกั ความเอือ้เฟือ้เผือ่แผ ่และความใจ
กวา้งของคณุ และ แนน่อน เราจะพบคณุปหีนา้กบัเรือ่ง Measure 
for Measure...!

	 ขอให้โชคดี
	 เคลย์ตัน เอส
	 (และแน่นอน แองจี้กับเอมม่าด้วย)

ภาคผนวก 2
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คำ�ขอบคุณ 
ช่วยกันคนละไม้คนละมือ*

นานแสนนานมาแล้ว ในปี 1985 ผมเคยนั่งอยู่ที่ป้ายรถเมล์โดด
เดี่ยวแห่งหนึ่งเวลา 16:00 น. สัปดาห์ละห้าวัน มันเป็นปีแรกของผม
ที่โฮบาร์ต และเป็นปีที่สามที่ผมทำ�งานสอน ผมอยู่บ้านเล็กๆ ห่างจาก
โรงเรียนไปกว่าสามสิบไมล์และไม่มีรถ ผมใช้เงินทั้งหมดของผมไปกับชั้น
เรียน ไม่ได้มีแผนการใหญ่โตใดๆ ผมแค่พยายามทำ�ดีที่สุดของผมด้วย
ทักษะที่มีอยู่น้อยมาก และความรู้ซึ่งยิ่งน้อยเข้าไปอีก ตอนนั้น ผมไม่ได้
รู้สึกว่าการตื่นตอนตีสามสิบห้านาทีเพื่อไปทำ�งานหลังจากทำ�งานพิเศษ
จนถึงห้าทุ่มจะดูเป็นเรื่องบ้า แต่มันบ้าจริงๆ 

เมื่อผมเจอบาร์บารา ซึ่งผมจะโชคดีพอที่จะได้แต่งงานด้วย  
เธอเป็นคนนำ�น้ำ�เย็นมาชโลมให้เมื่อไข้ขึ้นสูง เธอและครอบครัวของผม
ขจัดความบ้าออกไปและทำ�ให้ทุกสิ่งทุกอย่างมีความหมาย  

ผมเคยอยู่โดดเดี่ยวลำ�พัง แต่ผมไม่ได้โดดเดี่ยวลำ�พังอีกต่อไปแล้ว 
มีหลายคนที่เลือกจะนั่งข้างๆ ผมบนม้านั่งรอรถเมล์และกระตุ้นให้ผมรับ
ความช่วยเหลือจากพวกเขา 

ผมเขียนหนังสือเล่มนี้ขึ้น ซึ่งเป็นเล่มที่สี่ของผม เพราะบอนนี่  
โซโลว์ เป็นคนแรกที่เห็นว่าเรื่องราวของห้อง 56 สามารถช่วยคนอื่นได้ 
บอนนี ซึ่งเป็นตัวแทนและเป็นเพื่อนของผมมองเห็นความหวังและความ
เป็นไปได้ต่างๆ ที่ผมแบ่งปันกับคนอื่นได้ ผมต้องขอบคุณเธอตลอดไป 

* With a Little Help from My Friends จากเพลงของ The Beatles

บทส่งท้าย
ไม่มีการถอย ไม่มีการยอมแพ้!*
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บอนนีแนะนำ�ให้ผมรู้จักกลุ่มเพื่อนใหม่ที่สำ�นักพิมพ์เพนกวิน 
แคลร์ เฟอร์ราโร คนพิเศษไม่ธรรมดาที่ห่วงใยนักเรียนของผมและสิ่งที่
พวกเขาเสนออย่างจริงใจ เวนดี วอลฟ์ ผู้โด่งดังที่ไม่เคยยอมลดหย่อน
มาตรฐาน ความซื่อสัตย์แน่วแน่หาที่เปรียบไม่ได้ของเธอนั้นทำ�ให้เธอ
เป็นบรรณาธิการที่ปราดเปรื่องและช่วยเหลืออย่างที่สุดที่เราจะอยาก
รู้จัก เวลาเขียนหนังสือสักเล่ม คนแต่งหนังสือจะต้องสามารถไว้วางใจ 
คนที่ช่วยเขา แล้วผมจะไม่ไว้วางใจ เควิน โดเทน ได้ยังไง เขาไม่เพียง
แต่ช่วยสร้างสิ่งที่ผมเขียนเท่านั้นแต่ยังแลกเปลี่ยนเรื่องราวกับผมด้วย
เกี่ยวกับเรย์ เดวี่ส์ และเดอะคิ้งส์ เขาเป็นคนที่น่านับถืออย่างยิ่งจริงๆ 

Real Talk for Real Teachers มีอยู่ขึ้นมาได้เพราะเพื่อนๆ 
เหล่านี้ แต่ไม่มีหนังสือเล่มไหนที่ไม่มีเรื่องราว และห้อง 56 แน่นไปด้วย
มนุษย์ที่น่ารักที่ทำ�ให้ทั้งหมดนี้เป็นไปได้ 

เซอร์เอียน แมคเคลเลน เป็นพ่อมดสำ�หรับชาวเชกสเปียร์แห่ง
โฮบาร์ตนานก่อนที่เขาจะก่อนที่เขาจะแสดงเป็นแกนดัลฟ (ใน Lord of 
the Rings) และฮัล โฮคบรูก (นักแสดงผู้เสนอละครเดี่ยวเรื่องผลงาน
ของมาร์ค ทเวน) ก็อยู่กับเด็กเสมอเมื่ออ่านหนังสือซึ่งเหมือนกำ�ลังเดิน
ทางล่องแม่น้ำ�มิสซิสซิปปี

ขอบคุณ แมรี่ ออลเดน, บิลล์ แอนเดอร์สัน, เฮเลน บิง,  
โจแอน เบอร์ตัน, จูดี้ แคมป์เบลล์, บรู๊ซ กับ มาตี คอฟฟี่ย์, พอล  
คัมมิงส์ กับ ลิลี่, บิลล์ แกรม, ริชาร์ด กับ ไฮดี้ แลนเดอส์, ปีเตอร์  
กับ มาร์ซู แมกนิโคล, บัส แมกคอยส์, แจน มิลเลอร์, สตีเวน กับ  
เคย์ ออนเดอร์ดองค์, แลร์รี่ สมีค, บิลล์ กับมิเชล เทสซิเออร์, เคย์  
ทอร์นบอร์ก, แอน ฮวาง และมูลนิธิอีกนับสิบๆ แห่งที่เปิดประตูมากมาย
ให้พวกเด็กๆ 

ลูอีส ซาร์คิเซียน และลี โคเอน เป็นเพื่อนที่วิเศษที่สุด ขอบคุณ
เป็นล้านครั้งสำ�หรับเสียงหัวเราะ ค่ำ�คืนที่น่าทรงจำ� เครื่องปรุงอาหาร
วันขอบคุณพระเจ้า และการทะเลาะกันเรื่องประเด็นปัญหาสำ�คัญอย่าง
เช่น สมควรจะถือว่าวง The Moody Blues เป็นวงร็อคแอนด์โรลหรือไม่

ช่วยกันคนละไม้ คนละมือ
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มีครูดีเด่นจากทั่วโลกมาเยี่ยมทุกวัน และมีมากเกินกว่าจะลงราย
ชื่อทั้งหมดได้ในที่นี้ ขอบคุณที่แบ่งปันทั้งเสียงหัวเราะและน้ำ�ตาด้วยกัน
มากล้น เราเตือนกันและกันให้นึกได้ว่าไม่มีเหตุผลที่จะต้องนั่งรอรถเมล์
คนเดียวตอนสี่โมงเย็น

มีผู้ปกครองมากมายท่ีให้ความรักความไว้วางใจแก่ผม ขอบคุณด๊ัก 
กับซินด้ี และขอบคุณครอบครัวลีที่มีเค้กวันเกิดให้ผมทุกปี แม้กระทั่ง 
หลังจากที่พวกลูกสาวของคุณจบจากห้องเรียนของผมไปแล้วสิบห้าปี 

ท้ายท่ีสุด แน่นอน และท่ีสำ�คัญท่ีสุดกว่าใครท้ังหมด ก็คือ 
ชาวเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตที่เหลือเชื่อ

ขอบคุณ โจแอน ถ้าคุณเป็นนักเรียนเพียงคนเดียวที่ผมได้มีวัน
สอน นั่นก็คงจะพอแล้ว คุณเป็นนักเรียนที่ได้สอนผมมากกว่าที่ผมจะมี
วันเคยสอนคุณได้ 

ขอบคุณแมทท์, เจฟเฟอร์สัน, แองเจลา, อินยอง, อวียอง,  
โจแอนนา, อลิซาเบท, ออสก้า, จีบอน, รูดี้, อัลเบิร์ต, เทรซี่, ลินดา, 
แอบ - เดยีล, ดาเมยีน และแอลซา่ ความรกัและความสนบัสนนุของคณุ 
มีความหมายกับผมยิ่งกว่าที่คุณจะมีวันรู้

ขอบคุณทุกคนที่ตอบแทนคืนให้ต้นไม้ซึ่งเป็นผู้ให้มากมาย นาน
มากมาแล้ว ผมนั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่ง แต่เพราะคุณทั้งหลาย ผมไม่ได้
อยู่ตามลำ�พังอีกต่อไป และวันเวลาดีๆ ก็มีแต่จะยิ่งดีขึ้นไปอีก ผมผ่าน
เรื่องต่างๆ ไปได้ก็ด้วยความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยจากเพื่อนๆ ของผมนี่
แหละ



ครูนอกกรอบกับห้องเรียนนอกแบบ ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 3 (2557) 
โดย สำ�นักพิมพ์มหาวิทยาลัยธุรกิจบัณฑิต

“เป็นหนังสือ ‘ภาคปฏิบัติ’ สำ�หรับการฝึกฝนปลูกฝัง ทักษะสำ�หรับศตวรรษที่ 21 (21st 
Century Skills)... เป็นหนังสือที่นักการศึกษา ครูและนักศึกษาครุศาสตร์/ศึกษาศาสตร์
ทุกคนต้องอ่าน ไม่ว่าจะสอนนักเรียนระดับใดก็ตาม”  ....ศ. นพ.วิจารณ์ พานิช
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There Are No Shortcuts. นักเรียนห้อง 56 มาถึงห้องเรียนก่อนฟ้าสว่าง และลงมือทำ�โจทย์
ปัญหาคณิตศาสตร์ตั้งแต่ 7 โมงเช้าก่อนโรงเรียนเข้า หลายคนอยู่จนมืดค่ำ�หลังโรงเรียนเลิก  
และยังสมัครใจมาเรียนในช่วงปิดเทอมด้วย เด็กๆ รู้ดีว่าพวกเขาต้องทุ่มเทเต็มที่ เพราะไม่มีทาง
ลัดใดสู่ความสำ�เร็จ

ตารางเรียนและกิจกรรมของห้อง 56

6:30 	AM	 Doors 
7:00 	AM 	Problem Salving
8:00 	AM 	Written Language
8:30 	AM 	Mathematics
9:30 	AM 	Literature
10:30 AM 	Science
11:00 AM 	Classical Guitar Lessons
11:20 AM 	United States History
12:00 PM 	Geography/Economics
12:30 PM 	LunchRock n’Roll Guitar Lessons
1:20 	PM 	Fine Arts
2:20 	PM 	Physical Education

Daily Program
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ทดลองวิทยาศาสตร์ เด็กๆ ใช้ความรู้จากวิชาฟิสิกส์สร้างเครื่องจักรอย่างง่ายๆ การลงมือทำ�
ลองผิดลองถูก เป็นพื้นฐานของการคิดวิเคราะห์และการแก้ปัญหาอันเป็นทักษะสำ�คัญเมื่อพวก
เขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เมื่อเด็กๆ สนุกสนาน พวกเขาจะเรียนรู้ได้มากกว่าการฟังครูหรือการ
ท่องจำ�จากตำ�รา

เพื่อนและพันธมิตร ครูไม่สามารถทำ�ทุกอย่างเพียงลำ�พัง การขอความช่วยเหลือและการ
สนับสนุนจากบุคคลภายนอกช่วยให้กิจกรรมนอกหลักสูตรบรรลุเป้าหมาย เด็กๆ เองก็ได้เรียนรู้
และแรงบันดาลใจจากมืออาชีพเหล่านั้น
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อนุสาวรีย์ Crazy Horse หัวหน้าชนพื้นเมืองอินเดียนเผ่า Lakota ส่วนหนึ่งของการศึกษา
ประวัติศาสตร์อเมริกา ในการเดินทางทุกครั้ง ครูเรฟจะใส่ใจกับการเตรียมการทุกขั้นตอน  
แม้กระทั่งรายละเอียดเล็กน้อยเพื่อให้แน่ใจว่านักเรียนจะปฏิบัติตัวได้เหมาะสมกับกาลเทศะ  
ได้ทั้งความรู้ ความสนุกสนาน และที่สำ�คัญคือปลอดภัย

เอียน แมกเคลเลน ผู้แสดงเป็นแกนดาลฟ์ ในภาพยนตร์ Lord of the Rings เป็นนักแสดง
ละครเชกสเปียร์อาชีพระดับตำ�นานที่ประทับใจการแสดงของเหล่านักแสดงสมัครเล่น เขากลาย
เป็นเพื่อนและที่ปรึกษาของชาวคณะเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตจนถึงทุกวันนี้
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Elizabethan Theatre คณะละครเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ตเยี่ยมชมโรงละครที่สร้างตามแบบ
โรงละครยุคสมเด็จพระราชินี Elizabeth ที่ Lithia Park เมือง Ashland รัฐ Oregon เด็กๆ 
รู้จักชีวิตที่ไม่มีในตำ�ราเรียนหรือการสอบประเมินผลจากการเดินทางและพบปะผู้คนมากมาย

เยีย่มคารวะสถานทีฝ่งัศพทหารนรินามที ่Arlington National Cemetery การจดัทศันศกึษา
เป็นกิจกรรมสำ�คัญที่เปิดโลกใบใหญ่ให้เด็กๆ ครูเรฟจะบอกกับนักเรียนเสมอว่า เราไม่ได้ทิ้ง
ห้องเรียนไป เราเพียงแต่ย้ายห้องเรียนใหม่ เด็กๆ จะต้องเตรียมตัวอย่างดีตลอดทั้งปีเพื่อพิสูจน์
ว่าตนสมควรได้รับโอกาสพิเศษเช่นนี้
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แกะสลักฟักทองเป็นตะเกียง แจ็ก-โอ-แลนเทิร์นสำ�หรับเทศกาลฮาลโลวีน เด็กๆ สนุก
กับกิจกรรมหลายอย่างระหว่างการเดินทางไปร่วมงานโอเรกอนเชกสเปียร์เฟสทิวัล ที่เมือง 
แอชแลนด์ รัฐโอเรกอน เพื่อชมการแสดงละครเชกสเปียร์ของนักแสดงมืออาชีพทุกปี

The Hobart Shakespeareans การจัดแสดงละครจากวรรณกรรมของเชกสเปียร์เป็นกิจกรรม
ที่ต้องใช้เวลาฝึกซ้อมและเตรียมการแสดงเกือบตลอดทั้งปี ทำ�ให้เด็กๆ ได้พัฒนาการอ่านและ
ทักษะอื่นๆ แต่เป้าหมายสำ�คัญคือการฝึกเด็กๆ ให้รู้จักอดทน มีความมั่นใจ กล้าแสดงออกต่อ
หน้าผู้อื่น มีน้ำ�ใจคอยช่วยเหลือเพื่อนๆ และไม่กลัวความผิดพลาด
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ไม่จำ�เป็นต้องเป็นละครเชกสเปียร์ ครูควรนำ�สิ่งที่ตนคลั่งไคล้มาเป็นกิจกรรมสร้างเสริม
การเรียนรู้ ถ้าครูหลงใหลในการทำ�อาหาร ทำ�สวน วาดภาพ จงใช้เวลาเพื่อทำ�กิจกรรมนั้นร่วม
กับเด็กๆ การคิดค้นและทำ�สิ่งใหม่ๆ จะทำ�ให้ครูได้พัฒนา สนุกกับการสอน และมีไฟอยู่เสมอ

Be Nice. Work Hard. ผู้คนทั่วโลกที่ได้ชมการแสดงของชาวคณะละครเชกสเปียร์แห่งโฮบาร์ต
ต่างพากันทึ่งที่เด็กๆ เข้าถึงชีวิตจิตใจของตัวละครเชกสเปียร์ได้อย่างน่าอัศจรรย์ พวกเขายัง
เล่นดนตรีประกอบการแสดงเองได้อย่างไม่มีที่ติ ไม่ว่าจะเป็นแนวร็อคอย่าง Radioheads หรือ 
คลาสสิกอย่าง Vivaldi พวกเขาเรียนรู้จากมืออาชีพและฝึกซ้อมอย่างจริงจัง 
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ครเูทา่นัน้ทีรู่ ้ไมม่คีอมพวิเตอรห์รอืระบบการศกึษาหรอืแบบทดสอบมาตรฐานใดทีจ่ะมองเขา้ไป
ในดวงตาของเด็กและบอกได้ว่าเด็กเข้าใจแล้วจริงๆ... “การมองเข้าไปในดวงตาของนักเรียนและ 
มองลกึไปกวา่นัน้คอืความแตกตา่งทีร่ะบบการศกึษาไมม่วีนัจะเขา้ใจ มแีตค่รแูทเ้ทา่นัน้ทีเ่ขา้ใจ...”

กรอกใบสมัคร โครงการเตรียมความพร้อมสำ�หรับการศึกษาต่อในระดับอุดมศึกษา (College 
Prep Program) เปิดโอกาสให้นักเรียนที่กำ�ลังจะจบมัธยมได้ไปเยือนสถาบันหลายแห่ง  
เพื่อรับทราบข้อมูลสำ�หรับการตัดสินใจเลือกอนาคตของตน ครูเรฟมีศิษย์เก่าห้อง 56 เป็นกำ�ลัง
สำ�คัญของโครงการ คอยให้คำ�แนะนำ� ช่วยเหลือ และเป็นแรงบันดาลใจของรุ่นน้อง
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